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1. Introducción

El término “cartografía del mal”, que Valeria Fiz Correa acuña en su 
libro de relatos La condición animal para definir ficciones de terror, es 
perfectamente aplicable al corpus de este estudio. La escritora argentina 
explica que la fuente de inspiración para sus narrativas radica en: 

El mal que proviene del Estado, de las relaciones familiares o 
de pareja; el mal que se origina en una venganza, en deseos repri-
midos; el mal ocasionado por las mentiras, los engaños y por los 
abusos sexuales; el mal que proviene del daño ecológico; el mal 
derivado de la enfermedad, la locura o la muerte. (Fiz Correa, en 
Gacinska 2021)

Las actuales ficciones hispánicas de terror se nutren de varias vertientes 
literarias, entre las cuales la más evidente parece ser el relato gótico, aunque 
esta influencia disminuye a medida que nos acercamos a la actualidad (ver 
infra). Las características de la literatura neogótica argentina, en cambio, 
se encuentran en los relatos de terror del Cono Sur que tratan de ciertos 
fenómenos sociales y políticos:

Historias de clima ominoso que vehiculizan la crítica social y 
muestran su afán por develar miedos y terrores contemporáneos: 
la supremacía machista, el femicidio, el infanticidio, los diversos 
sistemas de exclusión, las poblaciones descartables, la destrucción 
del mundo natural y la memoria dolorosa de la última dictadura. 
(Spada y Slootmans 2023)

Los hechos terribles, los personajes crueles o enfermos, con defec-
tos físicos o psíquicos, la crudeza verbal de algunos, lo abominable y 
lo abyecto, los vicios y las vicisitudes; todo ello puede correlacionarse, 
empero, también con el naturalismo del siglo xix (ver cap. 5) y con el 
tremendismo español de los años 40-50, tal como aparece, por ejemplo, 
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en La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela.1 Ricardo Gullón 
(1952: 2) objetó que “siempre hubo lacras, miserias y corrupción, pero 
quizá lo característico de estos tiempos no es tanto su aumento como el 
impudor con que se manifiestan”. La familia de Pascual Duarte, la novela 
tremendista de Cela, se caracteriza además por la violencia, que es un 
tópico en los textos que se analizan a continuación, pero que existía ya 
antes. Podríamos retroceder mucho más en el tiempo –pero, si bien siempre 
se relataron hechos terribles, surge la pregunta hacia las particularidades 
de la literatura actual de terror–.

Muchos autores2 que se analizan en este estudio abordan a través del 
terror temáticas como la política, la familia, la violencia, la pobreza, el 
cuerpo y la condición femenina. Simultáneamente hay un auge de los 
movimientos feministas en el Cono Sur y otros países del continente 
que protestan contra femicidios y violencia de género, y reivindican el 
derecho al aborto. Esto no significa que los autores sigan incondicional-
mente estas proclamas y acciones, como lo demuestra su ironización del 
empoderamiento de las mujeres que se queman solas en “Las cosas que 
perdimos en el fuego” (2016), de Mariana Enríquez (cfr. cap. 4, 4.1). Mu-
chas narrativas de terror tratan de crímenes horribles, pero a diferencia 
de la novela criminal no los presentan para resolverlos, sino “para relatar 
la experiencia social de lo ominoso” (Barei 2021: 41).

Lo que diferencia el terror de otras formas de representación 
ficcional no miméticas es la reacción que produce en el lector. El 
terror busca aterrorizar, valga la redundancia, esto es, en palabras 
de Carrera Garrido [2018: 8s.], hacernos sentir inseguros, per-
didos, mortales. (Lara 2023)

Las narrativas de terror provocan sensaciones de pavor, miedo, horror, 
asco, incomodidad, angustia, repulsión, etcétera. Puesto que el presente 
estudio se basa en la narratología y en la hermenéutica, descarta inves-

1. El propio autor se mofó del término: “Tremendismo es un voquible entre puritano, 
insulso y laborista que, como era de esperar, hizo fortuna” (Cela, en Correo Literario, 
1952, núm. 46).
2. Renuncio en este estudio al gendering porque sus distintas modalidades en castellano 
son horribles y añadir siempre la forma femenina es muy pesado. Las formas masculi-
nas se utilizan en este estudio en el sentido del genérico masculino, referido a hombres, 
mujeres y personas de distinto sexo. El autor implícito es un constructo, al igual que el 
lector implícito, y se usan ambas categorías independientemente del sexo de los autores 
y lectores reales.
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tigaciones empíricas y cognitivistas, que suelen hacerse últimamente 
mucho en los estudios de cine (ver, por ejemplo, Bound 2016). De ahí 
que no me refiera en adelante al lector o espectador real, sino al lector/
espectador implícito como correlato del autor implícito. El autor implí-
cito y el lector/espectador implícito son instancias intratextuales ficticias 
históricas. Concibiendo el terror como un fenómeno intratextual, es decir, 
como una estrategia narrativa intencional, tengo en cuenta las distintas 
formas y funciones de las sensaciones de terror, al igual que las estructuras 
narrativas que las originan y representan.

Con ello continúo y extiendo el proyecto de investigación de Pablo 
Ansolabehere y Claudia Torre (2012) sobre las “Formas del terror en la 
literatura argentina”, que limitan a un corpus de novelas argentinas de los 
siglos xix y xx.3 La ampliación del corpus y la integración de otro medio 
en este estudio, que comprende literaturas y largometrajes de Hispanoamé-
rica y de España, sería el primer punto de distinción. El segundo, que mi 
corpus se ubica en el siglo xxi. El tercero, que las narrativas de terror no 
se analizan solo a nivel del contenido, como ocurre en la gran mayoría 
de los estudios y críticas, sino asimismo a nivel del discurso. De hecho, 
estructuro el corpus según distintas estrategias narrativas y solo en un 
segundo paso según criterios temáticos. Aunque hay muy pocas narra-
ciones perturbadoras de terror, el concepto de narración perturbadora 
(Schlickers 2017, ver cap. 3) es idóneo para destacar aquellas estrategias 
narrativas lúdicas que producen intencionalmente efectos emocionales 
desconcertantes como miedo, horror, terror, asco, perturbación, duda, 
etcétera.4

3. El proyecto no se terminó, sino que sigue en curso, ahora bajo la dirección de Sandra 
Gasparini, como me contestó Pablo Ansolabehere por correo electrónico (12-1-2021), 
añadiendo que su proyecto personal es acerca del terror en el origen de la literatura 
argentina (siglo xix).
4. De modo parecido, Gunia (2023) y Kaewert (2023) distinguen entre “terror como 
efecto de recepción y sentimiento por parte del lector implícito” y “terror como método 
[que] implica motivos temáticos y estrategias narrativas características” (Kaewert 2023).
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2. Narrativas del terror

Antes de analizar los cuentos, las novelas y los films de terror es im-
prescindible aclarar algunos términos clave, porque existe una oscilación 
no solo terminológica, sino asimismo conceptual que puede producir 
mucha confusión. De ahí que presente en adelante con cierto afán sis-
tematizador las nociones ‘terror’ versus ‘horror’, ‘afectos’ y ‘emociones’, 
das Unheimliche, lo ‘raro’ y lo ‘espeluznante’, lo ‘gótico’ y lo ‘fantástico’ y 
lo ‘abyecto’.

1. Terror y/versus horror

Para diferenciar entre los lexemas ‘horror’ y ‘terror’, las acepciones 
del Diccionario de uso del español de María Moliner (1992) no son útiles, 
puesto que Moliner concibe ambos términos en la primera acepción 
como sinónimos:

Moliner (1992), s. v. ‘horror’ Moliner (1992), s. v. ‘terror’
1. (“Acometer, Producir”). “Espanto. 
Pavor. Sobrecogimiento. *Terror”. 
Miedo intensísimo que, a veces, 
paraliza o produce el erizamiento de 
los cabellos.

[…] “Espanto. Horror. Pánico. 
Pavor”. *Miedo intensísimo […] 
abracadabrante –no en DRAE– 
[…] escalofriante, espantable, 
espantoso, espeluznante, […] 
horrendo, horrible, […] terrífico, 
terrorífico.

En el Diccionario de la lengua de la Argentina, el lexema ‘horror’ no 
tiene ni siquiera una entrada, y bajo ‘terror’ aparece solamente el adjetivo 
“de pésima calidad o condición”, y como ejemplo dan una cita del diario 
Página 12 del 28 de diciembre de 2001: “Convivimos con mucha gente 
que es de terror, que golpearon cuarteles y que ahora resulta que son 
grandes señores”.

Las acepciones del Diccionario de la lengua española de la Real Aca-
demia Española (DRAE) indican, en cambio, una diferencia sutil:
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DRAE (en línea, 29-8-23), s. v. 
‘horror’

DRAE (en línea, 29-8-23), s. v. 
‘terror’

1. m. Sentimiento intenso causado 
por algo terrible y espantoso.
2. m. Aversión profunda hacia 
alguien o algo.
3 m. Atrocidad, monstruosidad, 
enormidad.

1. m. Miedo muy intenso.
2. m. Persona o cosa que produce 
terror.

Para ‘horror’ aparece ya lo monstruoso y en ‘terror’ se trata de un 
sujeto activo o una cosa que infunde esa emoción. 

Supongo que varios críticos hispánicos adaptan por ello la diferen-
ciación anglosajona entre ‘terror’ y ‘horror’, que remonta a la distinción 
entre ficción gótica de terror y de horror, supuesta tradición literaria de 
las modernas ficciones de terror (ver cap. 2, 3): 

‘Terror Gothic’ holds characters and readers mostly in anxious 
suspense about threats to life, safety, and sanity kept largely out 
of sight or in shadows or suggestions from a hidden past, while 
[‘Horror Gothic’] confronts the principal characters with the 
gross violence of physical or psychological dissolution, explicitly 
shattering the assumed norms (including the repressions) of every-
day life with wildly shocking, and even revolting, consequences. 
(Hogle 2002: 3)

Silvana Mandolessi (2014: 151) se refiere al Handbook to Gothic Lite-
rature (1988), en el que David Punter destaca la característica política del 
terror, en contraposición al impacto afectivo más directo, salvaje y simple 
del horror.5 En esta línea, Ruth Fine (2023) distingue también entre terror 
“como un temor provocado por causas y/o fuerzas racionales, atribuibles 
al orden de lo real”, y el horror como “efecto inducido por agentes y/o 
eventos sobrenaturales”.

Fernando González Grueso (2017), en cambio, presenta una tipología 
en la cual distingue entre textos de miedo subjetivo e intangible, que co-

5. Ansolabehere (2018a: 3) advierte de modo parecido que el terror ingresa en la literatura 
argentina “de la mano de la política”, refiriéndose al régimen de terror de Juan Manuel 
Rosas, pero que “en Europa el gótico y el terror se desarrollan dejando entrever apenas la 
política” (4). Sin referirse a Ansolabehere, Carlos Gamerro (2023) llega a una conclusión 
parecida: “[S]e pueden decir muchas cosas de Poe, pero no que es un autor político. 
Tampoco lo será Lovecraft, su más notorio sucesor, practicante y teorizador de otra de 
las zonas liminares del género, la literatura weird”.
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rresponden según su conceptualización a las narrativas del horror, y textos 
que ofrecen un elemento tangible, objetivo dentro del mundo narrado, 
que corresponden a las narrativas de terror.6 Este criterio de “tangible” e 
“intangible”, empero, no me parece muy preciso y contradice implícita-
mente las distinciones de David Punter y Jerrold Hogle, a las que adhiero.

Ann Radcliffe (1826: 6), autora de ficciones góticas, ya había distinguido 
en la primera mitad del siglo xix entre el terror que “expands the soul 
and awakens the faculties to a high degree of life”, mientras que el horror 
“contracts, freezes and nearly annihilates them”. De ahí que atribuyera la 
categoría de lo sublime solo al terror: “[N]either Shakespeare nor Mil-
ton by their fictions, nor Mr. Burke by his reasoning, anywhere looked 
to positive horror as a source of the sublime, though they all agree that 
terror is a very high one” (6). Esta distinción terminológica de Radcliffe 
es esencial para el presente estudio y puede respaldarse con los recursos 
narrativos típicos de ambas vertientes: mientras que la literatura de horror 
trabaja con repeticiones, deformaciones y exageraciones, la estética del 
terror trabaja con indeterminaciones y sugestiones. A nivel de la diége-
sis, las ficciones de horror representan caracteres malvados, extraños o 
monstruosos, que causan pavor: zombies, vampiros, fantasmas, etcétera 
(ver supra, la tercera acepción de ‘horror’ del DRAE), e impactan de un 
modo directo, aplastante. Los protagonistas de las ficciones de terror, en 
cambio, son vecinos, parientes, seres comunes que revelan en cierto mo-
mento su lado oscuro. El terror se relaciona con el miedo a una amenaza 
próxima y suele transmitirse sobre todo de un modo sugestivo (ver infra), 
de ahí que se relacione con lo intangible (en vez de con lo tangible, como 
proclama González Grueso). El horror, en cambio, se relaciona con lo 
tangible, lo concreto, lo visible, es decir, lo directamente mostrado7 en el 
cine o contado en literatura. Ruth Fine (2023) da un paso más que me 
parece muy aclarador. Refiriéndose a la poética de Mariana Enríquez, 
destaca una oscilación desautomatizante entre el terror (entendido tradi-
cionalmente como un temor provocado por causas y/o fuerzas racionales, 

6. Precisa en otro lugar que “el terror se relaciona con el miedo a amenazas próximas, e 
incluso sorteables, mientras que el horror nos desorienta” y paraliza (González Grueso 
2017: 37).
7. Esto podría correlacionarse con la etimología de ‘monstruo’ según López-Labourdette 
(2023: 16): “[D]el verbo monstrare, que significa mostrar o advertir”, pero, según los 
diccionarios, la etimología se basa en “el bajo lat. «mónstruum», clás. «mónstrum», de 
«monere», por ser tenidos los monstruos como avisos divinos” (María Moliner, ver en 
la misma línea la acepción en el DRAE).
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atribuibles al orden de lo real) y el horror (un efecto inducido por agentes 
y/o eventos sobrenaturales).

En adelante, distingo los términos ‘terror’ y ‘horror’ en este sentido.8 
Las películas Darkness, La habitación del niño y aparecidos, que se analizan 
en el capítulo 3, 3, son, por consiguiente, films de horror. Por eso no sigo 
los criterios temáticos que Carlos Gamerro (2023) propone para definir la 
tragedia Macbeth (1606) como primer representante del género del terror: 
“[L]a noche, la oscuridad, las brujas y los conjuros, los fantasmas, las alu-
cinaciones, la locura, el infanticidio, los bosques animados”, porque estos 
corresponden a los rasgos típicos de la literatura gótica del horror.9 Pero sí 
es convincente considerar Macbeth como representante de la otra vertiente 
que Gamerro destaca en su lúcido artículo: la del terror político, “algo que 
vienen subrayando todas las adaptaciones cinematográficas, desde las de 
Orson Welles (1948) y Akira Kurosawa (Trono de sangre, 1957), que las 
convirtieron en sendas parábolas sobre el fascismo, a la de Justin Kurzel 
(2015), que ubica a las brujas ya no en el bosque o el páramo sino en el 
campo de batalla, y la más reciente de Joël Coen (2021), que se deja leer 
sin mucho esfuerzo como un monocromático camafeo de la era Trump”.

Ruth Fine recurre asimismo a este término y demuestra en su análisis 
del relato “Bajo el agua negra” (2016), de Mariana Enríquez, que el terror 
político puede vincularse con el horror fantástico:

Un terror/horror primitivo que se hallaba oculto bajo la con-
taminación del río con el que convive la población más olvidada 
y necesitada de la ciudad. Y esta población indigente, despreciada 
y sin futuro alguno es la que despierta ahora […] el terror político 
de la desigualdad social, tema muy explorado por Enríquez, es 
también el espacio del horror sobrenatural, pero un horror que 
no contempla el esperado alivio final de sus efectos. (Fine 2023)

8. Aunque esta recién adquirida claridad conceptual se enturbia enseguida usando los 
adjetivos correspondientes. De ahí que en los análisis se usen los términos ‘horroroso’ y 
‘horrible’ sin referir directamente al ‘horror’ en el sentido esbozado; lo mismo vale para 
los adjetivos ‘terrorífico’ y ‘terrible’ en cuanto a la noción ‘terror’.
9. Por las mismas razones, por el contrario, no tengo ningún problema en reconocer que 
en “«El matadero» de Esteban Echeverría, escrito hacia 1840 y publicado póstumamente 
en 1871, están todos los elementos del terror político, pero a nadie hasta ahora, que yo 
sepa, se le ha ocurrido calificarlo de cuento de terror, y con buenas razones: “todo sucede 
a la luz del día, en el espacio realista y hasta costumbrista del matadero” (Gamerro 2023). 
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En cuanto a la confusión conceptual entre ‘terror’ y ‘horror’ cabe se-
ñalar, además, una confusión que se debe a su uso en distintas lenguas: 
mientras que el término ‘terror’ se usa en Argentina10 y otros países 
hispanoamericanos, la noción ‘horror’/‘horror’/‘horreur’ predomina en 
Inglaterra,11 Alemania12 y Francia.13 En España, en cambio, se habla de 
cine de ‘terror’ para referirse de hecho al género del ‘horror’,14 mientras 
que en una página web mexicana se caracteriza el cine de horror como 
en este estudio: como subgénero en el cual aparece un monstruo.15 En 
este mismo sentido Carina Rodríguez (2014) recurre al término ‘cine de 
terror’ para referirse al cine de ‘horror’ argentino poblado por monstruos, 
zombies y vampiros. Otro estudio argentino anterior habla asimismo del 
“terror en el cine argentino en las décadas de 1940 y 1950” que se caracte-
riza por “monstruos, dobles y otras anormalidades” (Moore y Wolkowicz 
2015). Aunque la noción horror movie es más común, no adhiero a ella, 
porque asocio con ello películas de slasher, splatter, scary, gore, zombie, 
etcétera.16 Stefan Sonntagbauer (2016: 119) señala el triunfo de la carne y 
una visualidad total que anula cualquier sentido, lo social y lo histórico, 
como característico del cine B de horror, que constituye un género des-
prestigiado.17 El horror movie se estableció al principio de los años 30 con 
el éxito hollywoodense de Drácula y Frankenstein (Gilon 2018: 116 s.), 
es decir, con dos adaptaciones fílmicas de famosas novelas góticas. Pero 
solo en los años 80 el horror movie logró salir de la región del low budget 
(ibíd.: 137). En cuanto al cine argentino de terror, Esteban Prado y Lucio 

10. Una excepción es el uso del término ‘horror’ en Cazadores de ocasos de Vedda (2021), 
pero supongo que ello tiene que ver con el hecho de que este académico es germanista. Su 
estudio marxista de algunos textos literarios argentinos coetáneos carece de una definición 
del ‘horror’ (o ‘terror’) y llega a usar ambos términos sin diferenciación alguna, incluso 
en una misma frase (ver, por ejemplo, p. 20).
11. S. v. ‘horror film’, en Cambridge Dictionary, https://dictionary.cambridge.org/dictio-
nary/english/horror-film.
12. S. v. ‘Horrorfilm’, en Wahrig (1986).
13. S. v. ‘film d’horreur’, en Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
horreur/40405#162861.
14. Ver las críticas que salieron en la prensa española sobre el filme de horror La niña de 
la comunión (2022) de Víctor García.
15. Ver la editorial de G. Q., 1-2-2020, https://bit.ly/39LzwAi.
16. Una mezcla de slasher, splatter, scary y gore es la película argentina Cuando acecha la 
maldad (2023) de Demián Rugna, promocionada en Argentina como película de ‘terror’.
17. En el caso de la literatura de horror sucede lo contrario: Sonntagbauer destaca posi-
tivamente lo siniestro, los vacíos y la primacía de una ausencia.
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Ferrante (2020) reconstruyen un cambio luego de haber comenzado “a 
fines de los 90 como un fenómeno under” y paródico. Gracias a subsidios 
del Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales (INCAA) en las primeras 
décadas del siglo xxi, “el cine fantástico, en general, y el de terror, en 
particular, sostuvieron un proceso de profesionalización e internacio-
nalización”, término este último con el cual se refieren al hecho de que 
las películas estuvieron en la cartelera de los cines estadounidenses. En 
ambos medios, el terror se vinculaba y sigue vinculándose frecuentemente 
con la dictadura argentina.18

En vista de estas confusiones conceptuales, la distinción de Julian 
Hanich (2010: 109) entre dos formas de ‘horror’ fílmico –en adelante: 
‘terror’–, el modo directo y el modo sugestivo, me parece muy clara y la 
forma sugestiva es además transferible a textos literarios: 

Suggested horror relies on intimidating imaginations of 
violence and/or a monster evoked through verbal descriptions, 
sound effects or partial, blocked and withheld vision. […] in direct 
horror the viewer primarily perceives a visibly and aurally present, 
horrific cinematic object to which he or she responds emotionally.

Mientras que el terror sugestivo activa la imaginación, el terror directo 
o horror recurre a técnicas que “aplastan” al espectador. En el cine, serían 
“the frantic camera movement,19 fast editing, accelerated mise-en-scène20 
and abundance of noise, screams and loud forward-driven music [in] 
escape scenes, chase scenes, rescue scenes or countdown scenes” (Ha-
nich 2010: 204). No es posible transferir estas técnicas genuinamente 
fílmicas a la literatura, pero el horror directo, explícito, nada sutil, puede 
reconstruirse asimismo en ciertos textos literarios. El terror sugestivo, 
en cambio, recurre a lugares de indeterminación y omisiones y a ciertas 
estrategias narrativas lúdicas que activan la imaginación del receptor. En 

18. Según la hipótesis de Mandolessi (2014: 152), “the terror that dominates the social 
body is rendered figurative my means of a maximum concentration of space which in 
literature [de los desaparecidos] is represented by the haunted house”, al contrario de la 
ausencia de la desaparición. Ver asimismo Gasparini (2020).
19. Se produce a través de “dollying, tracking, craning, paning, tilting, zooming, shaking 
and under-cranking of the camera” (Hanich 2010: 209).
20. La aceleración de la mise-en-scène surge por el movimiento de los personajes, que 
pueden correr, saltar, gesticular violentamente, esconderse, escapar, etcétera. Otros pro-
cedimientos mencionados por Hanich (2010: 209) son “clouds of steam or smoke, darting 
flames, muzzle flashes, flying sparks, blinking lights, alarm signals or lightning flashes”.
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el cine hay varias técnicas específicas para crear estas indeterminaciones 
y omisiones, como, por ejemplo, imágenes borrosas, incompletas, el 
cut-away de la “cámara”, la acusmática,21 focalizaciones contradictorias, 
etcétera. Asimismo, destacan ambigüedades, incertidumbre, lugares de 
indeterminación y omisiones que caracterizan los textos literarios de 
terror. Algunas de estas técnicas forman parte de la estrategia engañosa, 
otras de la estrategia enigmatizante, por lo que puede concluirse que el 
terror sugestivo trabaja con las estrategias de la narración perturbadora. 
Ambas formas de terror tienen lugar en el hic et nunc,22 pero el impacto 
del terror sugestivo es mayor que el del terror directo (ibíd.: 116).

Desde el punto de vista ideológico, hay atribuciones diametralmente 
opuestas a la literatura y al cine de terror: según Stefan Sonntagbauer 
(2016), se trata de una estética transgresiva que coincide con una ideología 
subversiva; según Noël Carroll (1990: 199), por el contrario, “the horror 
story can be conceptualized as a symbolic defense of a culture’s standards 
of normality; the genre employs the abnormal, only for the purpose of 
showing it vanquished by the forces of the normal”. Las narrativas de 
terror tendrían entonces una función restauradora comparable a la de 
los dramas de honor del Siglo de Oro. Particularmente, no adhiero a 
ninguna de estas dos posiciones extremas: muchos textos literarios y fíl-
micos de terror cuestionan críticamente el estado social, pero considero 
que es exagerado calificarlo como subversión. Por otro lado, hay que 
señalar que las narrativas de terror no terminan invariablemente con la 
restauración del orden, sino que, al contrario, el efecto terrorífico reside 
mayoritariamente en el hecho de que estos textos carecen de un final feliz 
o de un final a secas. Lo siniestro, lo monstruoso, el misterio horrible, 
etcétera, persisten entonces, lo que significa que pueden reaparecer en 
cualquier momento.

La violencia produce miedo de padecerla, y el miedo es contagioso, 
“puede llegar a generalizarse como un sentimiento compartido por un 

21. La acusmática designa un sonido diegético cuya fuente visual no es visible, es decir 
que es off screen.
22. Para las formas de miedo que no tienen lugar en el presente ficticio y espacial, Hanich 
(2010: 109) introduce las nociones dread y terror. Sus explicaciones revelan que tampoco 
son transferibles a la literatura, puesto que el lector carece del embodyment que puede 
producirse en el espectador: “Dread is defined by an experience of immobility and dead 
silence, whereas terror puts the viewer into a state of acceleration and agitation” (212). Su 
distinción se basa en diferencias narrativas y formales e indica que las categorías pueden 
traslaparse (217).
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grupo de individuos, una sociedad, o la totalidad de los ciudadanos de 
una nación” (Rozotto 2018: vii). El miedo puede producirse tanto a nivel 
social, colectivo como a nivel personal, individual.23

Según estas definiciones, tanto la literatura como el cine son idóneos 
para expresar y producir miedo: Rosa Díez Cobo (2016: 209) define la 
literatura de terror como “expresión literaria vinculada con la instalación 
del miedo, a menudo extremo, debido a causas sobrenaturales de carácter 
pavoroso, en los protagonistas de la narración y también, por extensión, 
en el propio lector”.24 No sigo la vinculación implícita que hace Díez 
Cobo de la literatura de terror con lo fantástico, como tampoco lo hace 
Mariana Enríquez (2009) al referirse al subgénero del cuento de horror 
actual en una breve reseña de los cuentos reunidos en el volumen Un 
dios demasiado pequeño, de Juan José Burzi: “[L]o sobrenatural ya no 
está tan presente: es este un horror visceral, exuberante en su alcance, 
pero que maneja elementos realistas”. El segundo aspecto de la literatura 
de terror mencionado por Díez Cobo, según el cual el efecto terrorífico 
se refiere tanto a los personajes como al lector (implícito), me parece 
productivo y demuestra que la provocación de la angustia o del miedo 
es intencional y recurrente. De ahí que el miedo sea asimismo una forma 
dramatúrgica importante en el cine: “[L]e cinéma, art du hors-champ et 
du non-montré, a développé particulièrement le ressort de la crainte, sous 
la forme de la peur […]: ce qu’ on ne voit pas inspire beaucoup plus la 
peur que ce que l’on voit” (Chion 1985: 118). Borges lo sabía: en “There 
are more things” (en El libro de arena), el narrador autodiegético entra 
al final en medio de la noche en una casa de tipo haunted house, sube al 
primer piso, ve con “repulsión y terror” cosas raras, y decide bajar antes 
de que el habitante volviera: “Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la 
escalera cuando sentí que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y 
plural. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos” (65). El 
lector implícito comparte la sensación de terror del protagonista, y este 

23. Ramírez (2022: 13) señala que “también aquellos que actúan como victimarios y 
agentes del terror se ven asaltados por esta emoción” y que “si en uno de los extremos el 
miedo genera parálisis e impotencia, en el otro lado empuja a la agresión”.
24. De hecho, Lovecraft había señalado ya en 1927 que “the true weird tale has something 
more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking chains according to 
rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown 
forces must be present”.
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efecto terrorífico mencionado por Lovecraft aumenta porque el narrador 
no cuenta lo que vio.25

Sobre este trasfondo, parece contraintuitivo asociar lo fantástico con 
el humor, pero todo un número especial de la revista Brumal se dedica 
a ello. La coordinadora Anna Boccuti (2018: 9) señala en su estudio in-
troductorio los procedimientos y modalidades del humor, como “ironía, 
sátira, parodia, grotesco [y] absurdo”, que “no son humorísticos de por sí; 
como se sabe, la ironía sin humor puede fácilmente derivar en el sarcasmo 
y lo absurdo convertirse en pesadilla”. Efectivamente, lo grotesco puede 
causar risa, pero asimismo horror, eso depende tanto del texto como de 
cada lector individual.26 Al provocar risa, el humor tiene un efecto con-
trario al del terror y de lo fantástico, que provocan miedo. Pero Boccuti 
concluye sorprendentemente:

Responsable de la genérica percepción de lo fantástico y del 
humor como modos antagónicos serían por lo tanto también los 
opuestos efectos/afectos que desencadenan en el lector. Y, sin 
embargo, la risa y el miedo pueden y deben ser entendidos como 
reacciones antitéticas a una misma acción: el cuestionamiento 
del orden inmutable de la realidad y de las categorías que la or-
ganizan. (11)

No veo, empero, que el humor cuestione el orden de la realidad, y 
tampoco que lo fantástico pueda concebirse como un “intento de crítica 
y redefinición de lo real” (11), ni que ambos modos instalen la paradoja 
(11). Para Boccuti, “inquietud y risa representan […] dos efectos especu-
lares, resultado de una misma estrategia textual que apunta a desorientar 
al lector, a hacerlo dudar de sus convicciones sobre el mundo conocido 
ora mostrando su lado más obscuro, ora iluminando sus facetas más 
ridículas” (12).

En los siguientes análisis de textos literarios y fílmicos, la asociación 
de lo fantástico con el humor no aparece sino una vez y comprueba mi 

25. En esto “There are more things” se distingue de los textos de Lovecraft, al que Bor-
ges dedica este relato, puesto que los narradores de Lovecraft describen lo terrorífico 
detalladamente.
26. Personalmente me es imposible aterrorizarme con una novela como Gótico, de 
Silvia Moreno-García (2021), que trabaja con todos los tópicos del género –una casa 
encantada, un secreto familiar, hombres demonizados, transmigración, deseo prohi-
bido, etcétera–, pero el éxito y los elogios reproducidos en la contratapa indican que 
otros lectores y sobre todo lectoras le encuentran el típico gusto del eerie (ver infra).
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hipótesis de que lo fantástico no congenia con la comicidad.27 Laura Ci-
lento (2018: 212) destaca asimismo la “disparidad entre […] lo fantástico 
[y el] humor”, en este caso negro, en el siguiente retrato de Julio Cortázar 
disfrazado de vampiro: «Su traje negro, los colmillos y las uñas pintadas 
de negro causan más gracia que miedo»”.

Figura 1. Julio Cortázar. 

De modo más general, puede deducirse que la comicidad tampoco 
es compatible con el terror, puesto que la risa destruye el efecto terro-
rífico. Un ejemplo de ello se ve en el cuento “Entre las sogas”, de Ana 
Lanfranconi: con una focalización interna en un carnicero, el narrador 
heteroextradiegético relata cómo este mata despiadadamente al perro 
de una vecina anciana porque le molestan los sonidos guturales y estri-
dentes “de perro asmático o atragantado” (2023: 6). En la noche, escucha 
a su vecina llorar. “En seguida escuchó los sonidos guturales, el silbido 
estridente, como de perro asmático o atragantado” (9). Este final irónico 
destruye el efecto de pavor que el cercenamiento de la cabeza del pobre 
perro le ha causado al lector implícito.

27. Ver el análisis de la película española de terror La habitación del niño (2006), de Álex 
de la Iglesia, en el cap. 4, 3.
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2. Afectos y emociones

THE OLDEST and strongest emo-
tion of mankind is fear, and the oldest 
and strongest kind of fear is fear of the 
unknown. 

H. P. Lovecraft: “Supernatural horror 
in literature”

Sean de horror o de terror, las narrativas del corpus presente provo-
can espanto, miedo, pavor, asco, incertidumbre o perturbación, es decir, 
ciertos afectos y emociones que caracterizan estas ficciones, como ya lo 
señaló Lovecraft (1927): “[W]e must judge a weird tale not by the author’s 
intent, or by the mere mechanics of the plot; but by the emotional level 
which it attains at its least mundane point”. Y continúa explicando: “The 
one test of the really weird is simply this –whether or not there be excited 
in the reader a profound sense of dread, and of contact with unknown 
spheres and powers”.

Carroll (1990: 8) analiza en su estudio filosófico-cognitivista sobre el 
horror movie28 dos paradojas: “1) how can anyone be frightened by what 
they know does not exist, and 2) why would anyone ever be interested 
in horror, since being horrified is so unpleasant?”. Si bien el planteo re-
sulta atinado, no logra contestar convincentemente ninguna de las dos 
preguntas,29 por lo que adhiero al enfoque fenomenológico de Hanich 
(2010), quien analiza las emociones de los espectadores en “horror films 
and thrillers”. Hanich arguye convincentemente en contra de la catarsis, 

28. Repito que en este estudio sería “cine de terror”, pero como cito publicaciones ingle-
sas y alemanas que acuden a la noción de horror lo reproduzco, poniendo el término 
en cursivas o entre comillas para señalar esta diferencia. Por otro lado, Carroll mismo 
distingue entre ‘horror’ y ‘terror’: “Correlating horror with the presence of monsters 
gives us a neat way of distinguishing it from terror, especially of the sort rooted in tales 
of abnormal psychologies” (Carroll 1990: 15). La cita revela que Carroll limita el ‘horror’ 
a la presentación de un monstruo peligroso y asqueroso –una noción estática del género 
criticada por Moldenhauer (2016: 22s.)–.
29. “First, by arguing that the viewer’s main pleasure derives from the satisfaction of cog-
nitive interest in the impossible being of the monster and the fascination of the narrative’s 
gradual process of disclosing, discovering and proofing the monster’s existence, Carroll 
overemphasizes the cognitive pleasure and thus overintellectualizes a rather somatic 
experience. Second […] Carrol both denigrates the viewer’s emotional experience and 
situates pleasure outside of fear” (Hanich 2010: 4 s.).
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partiendo de la premisa de que el espectador de estos films va al cine 
“not in order to get rid of [his] emotions, but precisely to experience the 
lived-body transformations that are characteristic of being emotional […] 
We often leave the cinema agitated, angry, aroused or afraid. Far from 
condemning these experiences as an unpleasant turmoil, we frequently 
consider those films the best” (9 ss.).30

No es fácil distinguir entre afectos y emociones. Refiriéndose a Melissa 
Gregg y Gregory Seigworth (The Affect Theory Reader, 2010), Mandolessi 
(2014: 160 s.) propone la siguiente definición:

Affect is not synonymous with sentiment o emotion […] it 
transcends subjectivity: it does not presuppose a subject that is 
at the centre […] to speak about the affect of terror or the affect 
exuded by absence does not imply that a subject is terrorised or 
experiences loss on a private level: rather it refers to forces and 
intensities that traverse bodies without necessarily emerging 
from them.

Puede concluirse que el afecto es una experiencia pasiva o una reac-
ción emocional intensa.31 Desde el enfoque sociológico y filosófico de Jan 
Slaby y Christian von Scheve (2019), las emociones son un componente 
integral de una dinámica afectiva. Ellos resaltan el papel importante de 
la affectivity: “Without affectivity, nothing resembling real-life evalua-
tion and decision-making would be possible at either the individual 
or the collective level” (4). El término castellano ‘afectividad’ no puede 
equipararse sin problemas con el hiperónimo inglés, ya que se refiere en 
su primera acepción a la empatía, “cualidad de afectivo”.32 La segunda 

30. El concepto de “normalismo” apunta también en esta dirección: Parr (2013: 5 y 12) 
señala que la literatura y el cine amplían los límites de normalidad en la sociedad. Porque 
las narrativas de ficción tienen la posibilidad de romper con los conceptos de normalidad, 
desplazando el espectro de la normalidad y con ello los límites entre lo “normal” y lo 
“anormal”. La literatura y el cine utilizan ese margen para plantear nuevas emociones 
frente a la tendencia de la cómoda normalidad y el aburrimiento. Las ficciones de terror, 
podríamos concluir, ahondan en lo “insoportable”, en lo abyecto (ver cap. 1, 4) y trans-
greden aquellas fronteras que regulan las sociedades normalistas.
31. Para Mondelessi (2014: 161), “the affectivities of terror or the absence that such spaces 
conjure up are political”. Esta definición está en la línea de Rancière (en El malestar en la 
estética, 2011), quien distingue asimismo entre terror y horror: “En materia de política 
el trauma toma el nombre de Terror” (Goicochea 2018: 1, n. 2).
32. Moldenhauer (2016: 120 ss.) distingue entre ‘simpatía’ con respecto a un personaje 
fílmico, que se basa en la información que el espectador adquiere a lo largo del filme, y 
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acepción, en cambio, apunta al hiperónimo en el sentido de “conjunto de 
sentimientos, emociones y pasiones de una persona” (DRAE., s. v. ‘afec-
tividad’). El término ‘emoción’ tiene por consiguiente una significación 
más restringida: “[A]lteración del ánimo intensa y pasajera, agradable 
o penosa, que va acompañada de cierta conmoción somática” (DRAE, 
s. v. ‘emoción’). Los afectos son reacciones emocionales, corporalmente 
perceptibles, que surgen debido a ciertos estímulos. Moldenhauer (2016: 
122 ss.) destaca varios procedimientos fílmicos –que corresponden a lo 
que Meike Uhrig llama “afectos perceptivos” (ver infra)– que evocan o 
refuerzan la empatía del espectador; los más conocidos son el close-up y 
la música intra o extradiegética concordante.33 Solo si el espectador logra 
la inmersión en el mundo ficcional, la película puede desplegar su efecto 
emocional (Uhrig 2015: 35 y 51).34 Moldenhauer (2016: 129) se refiere a 
aquellos afectos del espectador que no tienen que ver con los persona-
jes, sino con la película misma como objeto [estético], como “emoción 
artefactual”, sin mencionar que se trata de una noción introducida por 
Ed Tan (1996).35

Gunia (2018: 166) introduce la noción de “horizonte de expectativas 
afectivas”, que se construye por un género determinado o por cierta 
información paratextual. Los afectos producidos por obras ficcionales 
pueden ser experimentados de modo psíquico o físico (ibíd.: 167), aunque 
reduciría fuertes reacciones físicas de susto, miedo, etcétera, a la recepción 
de una obra fílmica.36

‘empatía’, que designa una cercanía que se basa en reacciones espontáneas, miméticas del 
espectador con respecto a expresiones corporales, la mímica y la voz de los personajes.
33. Una música discordante, por el contrario, que acompaña por ejemplo una escena 
melancólica con una música militar, produciría otros efectos que impiden la reacción 
empática del espectador (Moldenhauer 2016: 123).
34. Uhrig (2015: 48ss.) distingue entre afectos perceptivos, que se generan a través de imá-
genes y sonidos, emociones diegéticas, con las que designa el efecto emocional de ciertas 
tramas, emociones temáticas, que surgen cuando aparecen ciertos símbolos y motivos, y 
emociones comunicativas, que son una suerte de meta-emoción que se produce cuando 
el espectador reflexiona sobre el artefacto, los actores, el director, etcétera.
35. Hillebrandt (2011: 128-136) señala la dificultad de especificar aquellos rasgos textuales 
que pueden desencadenar reacciones emocionales y duda de que los métodos de análisis 
principalmente textuales puedan hacer justicia al fenómeno de la emoción artefactual. 
Esto requeriría realizar reconstrucciones de gran alcance de los contextos culturales y 
de las constantes psicológicas de la recepción, que actualmente no están disponibles.
36. Supongo que la mayor reacción afectiva y corporal que provoca un filme –como 
el startle effect, que hace saltar al espectador de su asiento– se debe al uso de signos 
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En cuanto al vínculo del miedo con la literatura fantástica –que se 
concibe aquí como una vertiente de las narrativas de terror, la de la 
enigmatización–, Tzvetan Todorov (1974: 31) apunta lacónicamente: 
“[S]i la sensación de temor debe encontrarse en el lector, habría que de-
ducir […] que el género de una obra depende[ría] de la sangre fría de su 
lector”, y concluye: “[E]l temor se relaciona a menudo con lo fantástico, 
pero no es una de sus condiciones necesarias”.37 Adhiero a esta posición 
de Todorov que llevó a Jaime Alazraki (1990: 26) a introducir el término 
‘neofantástico’ para referirse a cuentos fantásticos de Julio Cortázar, Jorge 
Luis Borges y Franz Kafka que “no se proponen asaltarnos algún mie-
do o terror”.38 Miriam López Santos (2010) arguye que lo fantástico no 
procede de la literatura gótica porque “si lo gótico exige el miedo, no así 
lo fantástico”. Carrera Garrido (2018: 9) señala que incluso “la presencia 
de seres o eventos irreales […] puede llegar a mermar la efectividad del 
relato, su facultad de causar desasosiego”. David Roas (2011: 94-107), el 
crítico “que más ha impulsado la asociación miedo-fantástico” (Brescia 
2020a: 138), distingue entre “miedo físico o emocional” y “miedo meta-
físico o intelectual”, y sostiene que el miedo “es una condición necesaria 
para la creación de lo fantástico, porque es su efecto fundamental” (Roas 
2014: 17).39 Mark Fisher (2018: 21) se sitúa entre ambas posiciones al 
clasificar a Lovecraft como “autor de terror” –cuya obra, no obstante, no 
provoca miedo–.40 Jean Delumeau (1989: 31) distingue entre “el temor, el 
espanto, el pavor [y] el terror [que] pertenecen más bien al miedo”, y “la 
inquietud, la ansiedad, la melancolía” como pertenecientes a la angustia 
que caracteriza como un “sentimiento global de inseguridad. Por eso es 

iconográficos, la transmisión sinestésica que apela simultáneamente a distintos sentidos 
y a la recepción colectiva en una oscura sala de cine.
37. Carrera Garrido (2018: 6) señala asimismo la compatibilidad, pero independencia 
entre lo fantástico y el miedo: “existen relatos inquietantes desprovistos de fuerzas aje-
nas al entendimiento, hay otros que, incorporándolas, no provocan reacciones –ni en la 
ficción ni fuera de ella– identificables con el horror, el pánico u otros conceptos afines”.
38. Toro y yo no adoptamos este concepto de lo neofantástico porque nos parece “difícil 
definir un cambio paradigmático decisivo entre la literatura fantástica y la neofantástica” 
(Schlickers 2017: 299). Además, Alazraki no toma en cuenta las estrategias narrativas.
39. Los cuentos del propio Roas reunidos en Invasión (2018) demuestran, empero, que 
la intención del autor implícito de provocar miedo fracasa.
40. Cortázar (1975: 149) se mofa de Lovecraft, autor muy citado por Mariana Enríquez: 
“Lovecraft, cuyo prestigio me ha dejado siempre perplejo […] [L]a técnica de Lovecraft 
es primaria: antes de desatar los acontecimientos sobrenaturales o fantásticos, procede a 
levantar lentamente el telón sobre una repetida y monótona serie de paisajes ominosos”.
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más difícil de soportar que el miedo”.41 Los análisis revelarán si el terror 
directo/horror va de la mano con el miedo físico y el terror sugestivo con 
la angustia o el desasosiego, que correspondería al miedo metafísico de 
Roas. Más importante que esta correlación me parece el mencionado 
efecto terrorífico, que Miguel Carrera Garrido (2018: 18) caracteriza muy 
acertadamente con relación a un cuento de Félix J. Palma: “[E]l receptor 
se siente removido, cuestionado en sus convicciones; mas no en las on-
tológicas, sino en aquellas que sostienen pilares como el bien, el mal, la 
familia o el amor”. Y continúa:

A la exploración de lo oculto allende los pliegues de la realidad 
opone el terror la inmersión en los males, horrores y amenazas 
que laten bajo el concepto de normalidad […] Aquello que no 
puede faltar es la voluntad de causar desasosiego; de dejar, tanto 
en los protagonistas como en nosotros, lectores o espectadores, la 
sensación de que algo no marcha como debería; de que el universo 
no es tan ordenado, puro o inocente como creíamos… y que no 
hay nada que podamos hacer al respecto. (18)

Además, hay que distinguir entre afectos que se refieren al mundo 
ficcional mostrado o narrado y la emoción artefactual (ver supra), que 
se refiere a la modelización estética de una obra literaria o fílmica y que 
se conoce desde la antigüedad.42 De ahí que se analicen en adelante los 
mecanismos que generan afectos a nivel de la ficción y a nivel del dis-
curso, guiados por la hipótesis de que el razonamiento hace perder la 
intensidad de los afectos.43

41. Kevin S. LaBar (2016: 75) se pronuncia de modo parecido: define el miedo (fear) como 
una reacción defensiva para proteger el propio cuerpo frente a un peligro inminente y 
que se desencadena por algo concreto; la ansiedad o angustia (anxiety) es un estado de 
malestar que se dirige más hacia un resultado futuro, incierto o imprevisible. La ansie-
dad suele desencadenarse por acontecimientos indeterminados y dura más tiempo que 
el miedo. La emoción del miedo prepara el cuerpo para enfrentarse a la amenaza. Si el 
miedo no se gestiona, puede convertirse en ansiedad.
42. En la retórica, la peroratio y ciertos argumentos suscitan los afectos del receptor y 
provocan así compasión, indignación, etcétera.
43. Barceló (2008: 35) concluye parecidamente con respecto a la literatura fantástica: 
“[D]esde el momento en que un narrador decide hacernos ver la lógica del monstruo, 
del fenómeno, nuestra capacidad de identificación se pone en marcha y el terror se 
convierte en algo intelectualizable, por tanto, comprensible, y, por tanto, la intensidad 
del horror se rebaja”.
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3. Red conceptual de las narrativas de terror: das Unheimliche, lo 
raro y lo espeluznante, lo gótico y lo fantástico

No hay libro perdurable que no 
incluya lo sobrenatural.

Jorge Luis Borges: “El Martín Fierro”

Una noción clave que aparece en los estudios sobre las narrativas de 
terror y de lo fantástico es das Unheimliche (lo siniestro o lo ominoso), 
concebido por Sigmund Freud en 1919 en una colección homónima de 
ensayos. Freud (1919: 80), quien no recurre ni al término ‘horror’ ni al de 
‘terror’, vincula das Unheimliche con la ficción en la que lo siniestro es más 
fértil que en la vida real y donde existen más posibilidades para suscitar 
efectos lúgubres. Por otro lado, basa lo ominoso en fenómenos psíqui-
cos, por ejemplo, en complejos reprimidos (ibíd.: 83). Das Unheimliche 
tiene que ver con el Heim, el hogar o la casa, y se refiere al miedo a algo 
que había sido familiar, pero que ya no lo es, sea porque esté escondido, 
sea que esté reprimido. Moldenhauer (2016: 16) apunta que lo familiar 
reprimido al que se refiere Freud siempre tiene connotaciones sexuales.

Los motivos típicos de lo Unheimliches son la casa encantada (the 
haunted house)44 y el doble, que termina enloqueciendo al “yo” por 
haber ocupado su lugar, adoptando su identidad (Freud 1919: 62); el 
niño cambiado o el changeling sería una variante más moderna de este 
motivo del doble (ver Sanchiz 2020). Para que lo siniestro se produzca 
debe existir cierta inseguridad intelectual, ambigüedad o indetermina-
ción, elementos que ya señalé como típicos para el terror sugestivo (ver 
supra).45 Esto distingue lo siniestro de la zozobra, la “inquietud, aflicción 
y congoja del ánimo, que no deja sosegar, o por el riesgo que amenaza, 
o por el mal que ya se padece”, pero que refiere también a un “estado del 

44. La casa encantada es un tópico desde el primer representante de la gothic fiction, The 
castle of Otranto (1764) de Horace Walpole, y sigue siéndolo en el cine español de hor-
ror del último cuarto de siglo, ver The others (2001) de Alejandro Amenábar, Darkness 
(2002) de Jaume Balagueró (ver cap. 4, 3), La habitación del niño (2006) de Álex de la 
Iglesia, Aparecidos (2007) de Paco Cabezas (ver cap. 4, 3) y El orfanato (2007) de Juan 
Antonio Bayona.
45. Freud (1919: 72) menciona otros elementos menos convincentes que convierten lo 
miedoso en lo siniestro, entre ellos el animismo, la magia, la relación con la muerte, la 
repetición no intencionada y el complejo de castración. Fisher (2018: 10 s.) critica que 
“la resolución definitiva que Freud da al enigma de lo unheimlich –su afirmación de que 
se puede reducir al complejo de castración– es […] decepcionante”.
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mar o del viento que constituye una amenaza para la navegación” (DRAE, 
s. v. ‘zozobra’). Freud se concentra en los contenidos sin tomar en cuenta 
los modos de narrar que producen inquietud, como, por ejemplo, ciertas 
indeterminaciones.

Otras categorías con relación al estudio de narrativas fantásticas y de 
terror son lo “raro” o lo “extraño” (weird) y lo “espeluznante” (eerie), con-
ceptualizadas por Mark Fisher, quien parte de lo Unheimliches de Freud: 
“[S]e encuentran en las fronteras de géneros como el terror y la ciencia 
ficción […] y tienen en común […] cierta preocupación por lo extraño. 
Lo extraño; no lo terrorífico” (Fisher 2018: 9 s.). De modo parecido, 
María Bradford (2019: 49) apunta que en la literatura fantástica actual 
“la transgresión propia del fantástico mantiene el recurso a lo inusitado 
pero ya no toma la forma de la criatura extraña sino es ahora la posibilidad 
de algo terrible”. Y precisa que la cotidianidad está “transformada por un 
vacío repentino, «algo» que debería estar y no está o, por el contrario, 
un elemento, un gesto, una presencia en el lugar equivocado” (37). Con 
ello apunta a una idea de Fisher, que no cita, según el cual lo raro “se 
constituye por una presencia –la presencia de lo que no encaja–”,46 “en 
cambio, lo espeluznante, se constituye por una falta de ausencia o por 
una falta de presencia. La sensación de lo espeluznante surge si hay una 
presencia cuando no debería haber nada, o si no hay presencia cuando 
debería haber algo” (Fisher 2018: 75). “Lo espeluznante tiene que ver con 
lo desconocido; cuando descubrimos algo, desaparece” (76), y se halla 
“con más facilidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humano” 
(13). Mientras lo Unheimliches “se relaciona con lo extraño dentro de lo 
familiar” (11), lo raro y lo espeluznante echan una luz al interior desde el 
exterior. Comparten con lo Unheimliches ser “sensaciones, pero también 
modos: modos cinematográficos y narrativos, modos de percepción, y, al 
fin y al cabo, se podría llegar a decir que son modos de ser […] no llegan 
a ser géneros” (11).47

46. López Arriaga (2023: 80) precisa que “en la narrativa de lo extraño […] las leyes 
de la realidad y la naturaleza quedan intactas y es posible una explicación lógica […] 
la retórica de lo extraño no implica un desavío a la razón, pero sí las condiciones para 
desatar la reacción de miedo [que tiene en común con lo fantástico], de ahí que recupere 
características estructurales como la ambigüedad, la incertidumbre o la omisión”.
47. Bongers (2023) matiza que los dos términos de Fisher, “a la manera de un reflejo 
espectral, no se diferencian de forma tajante […] más bien se complementan, se cruzan y 
se superponen, y son sintomáticos de una experiencia estética que podemos asociar a una 
época dominada por el criptofascismo”, noción de Adorno que “apunta a una estructura 
inconsciente y no deliberadamente encubridora del impulso fascista […] Como la raíz 
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Vale la pena abrir un paréntesis para aclarar si las narrativas de terror 
son géneros o si son modos narrativos. Uso con Claudia Pinkas (2010: 
90 ss.) este término proveniente del inglés –mode of narration– porque 
es más neutro y extenso que el término Schreibweise (“modo escritural”), 
introducido por Klaus Hempfer en 1973. El modo narrativo del terror es 
un principio estructural narrativo que se encuentra en textos de distintas 
épocas históricas, medios y tradiciones genéricas, y puede combinarse 
con otros modos como, por ejemplo, el fantástico, y con ciertos géneros, 
como la literatura gótica.

Para Ricardo Piglia (2012: 10), en cambio, las narrativas de terror 
constituyen un género, la forma “más devaluada y más activa de la cultura 
actual. La dificultad de fijar con claridad sus límites es una prueba de 
que no ha sido aún legitimada por la crítica académica”. Es llamativo que 
Piglia arguya inversamente al libro posteriormente aparecido de Fisher, 
distinguiendo entre novelas y relatos que se ligan “en su origen al gótico 
(que fue canibalizado por el psicoanálisis, según la sarcástica sentencia 
de Leslie Fiedler)48 y a una tradición gore de la literatura fantástica en 
lengua inglesa, la narrativa conocida en Estados Unidos como ficción 
weird trabaja con el horror y lo sobrenatural” (10).49 Según Fisher (2018: 
96), por el contrario, lo weird y lo eerie son modos, no géneros, como lo 
serían lo fantástico, la ciencia ficción o los “géneros de terror de historias 
con fantasmas” como Shining (ver cap. 4, 3). El escritor Martínez Biurrun 
(2019: 191) concibe la ficción de horror –que él mismo produce también– 
como definida “por el efecto que produce, y no tanto por sus argumentos”, 
y concluye: “Esta característica l[a] convierte en un género transversal: 
puede contaminar a todos los demás géneros: se puede suscitar terror 
dentro de un drama, dentro de una novela histórica, dentro de la ciencia 
ficción, etcétera”. Yo diría que esta conclusión es un argumento a favor 
del modo y en contra del género. En vista de las definiciones laxas y poco 

griega del término cripto evidencia, está asociado a lo oculto, escondido, secreto”. Bongers 
analiza en su excelente contribución dos películas chilenas que tratan de extorturadores 
de la dictadura, revelando que el criptofascimo es un “fenómeno espeluznante, porque 
genera una ausencia siniestra: no hay nada donde debiera haber algo; se produce un 
ocultamiento que esconde algo amenazante. El concepto indica una latencia de terror y 
violencia que se ha globalizado”.
48. Todorov (1974: 127) argumenta inversamente que “el psicoanálisis reemplazó (y por 
ello mismo volvió inútil) la literatura fantástica”.
49. Según Sanchiz y Bizzarri (2020), el weird es un género surgido de los pulps en la década 
de 1920 en el que confluyen géneros especulativos como la ciencia ficción, el slipstream 
y el horror sobrenatural.
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sistematizadas en cuanto a la cuestión del género y de la gran variedad 
del corpus de este estudio, concibo las ficciones de terror como modo 
narrativo transmedial y transhistórico,50 que convierte lo irrepresentable 
del horror, pavor, perturbación, suspense, etcétera, en una experiencia 
estética para el lector.

La gran mayoría de los críticos deriva de hecho las narrativas de te-
rror de la literatura gótica, género que se fundó con la novela The Castle 
of Otranto51 (1764) de Horace Walpole y cuyo representante más citado 
es Howard Phillips Lovecraft. Los rasgos del género gótico se refieren 
a cierta ubicación típica de la trama que “usually takes place […] in an 
antiquated […] space – be it a castle […] a subterranean crypt; within 
are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that 
haunt the characters; the hauntings frequently assume the features of 
ghosts, specters, or monsters” (Hogle 2002: 2).52

Temáticamente, la literatura gótica “versa sobre locura, histeria, 
ilusiones y en general, estados mentales alterados” y contiene una “alta 
carga gráfica de elementos sexuales, fisiológicos y psicológicos” (González 
Grueso 2017: 35, citando a Hurley).53 Son “textos populares, historias 

50. José Amícola (2003: 29 s.) llegó a la misma conclusión en cuanto a la literatura gótica 
que se propagó en diferentes géneros (narrativo, lírico, ensayístico, teatral): “[L]o góti-
co, a secas, debería ser considerado «un modo» que se puede encabalgar en múltiples 
géneros literarios”.
51. El término de lo gótico se consolidó a través del subtítulo de esta novela que Walpole 
añadió en la segunda edición: “Una historia gótica” (ver Mavridis 2017: 337). La “primera 
edición pretendía ser una traducción basada en un manuscrito impreso en Nápoles en 
1529  y recientemente redescubierto en la biblioteca de ‘una antigua familia católica en el 
norte de Inglaterra’” (https://bit.ly/3vjskl1). La inverosímil historia truculenta está situada 
en la Italia medieval y trata de un usurpador que decide casarse con Isabel, la novia de 
su hijo, quien muere de manera sobrenatural aplastado por un casco el día de la boda. 
Después de muchos vaivenes, el verdadero dueño del castillo se casa con Isabel. Bioy 
Casares (1977: 4, n. 2) menciona el género negativamente en su prólogo a la Antología de 
la literatura fantástica: “The Castle of Otranto debe ser considerado precursor de la pérfida 
raza de castillos teutónicos, abandonados a una decrepitud en telarañas, en tormentas, 
en cadenas, en mal gusto”. No sorprende que esta antología no incluya relatos góticos.
52. César Aira (2018: 7 s.) se mofa en su novela Prins de estos tópicos de la literatura 
gótica que su personaje conoce al dedillo, puesto que es una suerte de reencarnación de 
los representantes más famosos, como Walpole, Radcliffe y Lovecraft.
53. Dabove (2020: 11 s.) señala que “el tema del gótico en relación a los nazis en y fuera 
del poder ha sido un rico campo de labor literario y cinematográfico”, pero sus ejemplos 
no resultan los más adecuados para argumentar esta tesis: La maestra rural de Lamberti 
carece de nazis (ver cap. 4, 1), The boys from Brazil y la novela Wakolda de Lucía Puenzo 
carecen de lo gótico (ver los análisis respectivos en Schlickers 2021).
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sensacionalistas y de suspense, [emplean] fenómenos sobrenaturales” 
(González Grueso 2017: 34). Feiling (1997) distingue cuatro períodos 
del género en la literatura inglesa: la novela gótica (Walpole), el terror 
burgués (Poe, Blackwood), el terror fantástico (Lovecraft,54 Tolkien) y el 
terror “cinematográfico” (King). Vale añadir que destacan muchas mu-
jeres entre los autores de la literatura gótica: Lovecraft (1927) menciona 
obras de Clara Reeves, Sophia Lee, Ann Radcliffe, Mary Shelley y otras.

Aplicando estas definiciones al corpus de este estudio, no me parece 
convincente que las narrativas de terror procedan de la literatura gótica 
inglesa, aunque una de las autoras argentinas más destacadas, Mariana 
Enríquez, sea apodada por periodistas y críticos como “la reina del rea-
lismo gótico”.55 Lo que la une, empero, con Melmoth the wanderer (1820) 
de Charles Maturin, uno de los representantes de la literatura gótica 
citado por Lovecraft, es la característica de que se trata de “the work of 
one capable of shuddering himself ” (Lovecraft 2020).56

María Spada y Jusara Slootmans (2023) reconocen en la literatura 
argentina actual una “gotización” del espacio al que se refiere con una 
especificación de la región: “gótico pampeano” (Diego Muzzio, Vicky 
García), “gótico litoraleño” (Selva Almada), “gótico chaqueño” (Mariano 
Quirós)”57 o “gótico de terror gringo” (Belén Sigot). Al contrario de la 
literatura gótica de origen anglosajón, en el “neogótico” no hay haunted 
houses, sino una “naturaleza vuelta extraña” (Spada y Slootmans 2023), 
como en la nouvelle de Belén Sigot Vacas (2021) (que ellas estudian en 
particular), donde las vacas muertas no se descomponen, por ejemplo. 
En otros casos, puede añadirse, destaca el campo como locus funestus, un 

54. Invariablemente mal escrito como “Lovercraft”.
55. Fabiana Scherer la calificó con este oxímoron en La Nación (19-1-2020, https://bit.
ly/3RFTIny). Otros críticos se refieren al “nuevo gótico”, sin especificar, empero, los rasgos 
característicos de este.
56. Carlos Gamerro contó en el congreso “Ficciones de terror en el Cono Sur y Brasil: 
representaciones recientes”, que se celebró entre el 19 y el 22 de septiembre de 2022 en 
Jerusalén, organizado por Ruth Fine, Inke Gunia y por mí, que Mariana Enríquez cree 
realmente en lo sobrenatural. Aunque es solo una anécdota, explica un poco el pavor que 
logra generar en varios relatos suyos.
57. Esta gotización “se manifiesta en Las esferas invisibles (2015) de Diego Muzzio, Las 
bestias (2019) de Vicky García, El viento que arrasa (2012) y No es un río (2020) de 
Selva Almada y Una casa junto al tragadero (2017) de Mariano Quirós, por mencionar 
algunas” (Spada y Slootmans 2023). Además, existe otra variante literaria, el “gótico 
andino”, representado por la autora ecuatoriana Mónica Ojeda, que aborda el miedo y 
lo sobrenatural situando las tramas en los paisajes andinos y evocando mitos y símbolos 
autóctonos (ver cap. 4, 4.5).



37

buen ejemplo de ello serían los relatos reunidos bajo el título Las bestias 
(2021) de Vicky García. Estos relatos, que se ubican en la tradición de la 
literatura gauchesca, se vinculan entre sí por los personajes de la pampa 
e impresionan y atrapan por el salvajismo, la brutalidad, lo bestial que 
son los hombres y las mujeres, que son tantos y tan rudimentariamente 
caracterizados que el lector implícito apenas puede distinguirlos.

De modo más general, la literatura neogótica argentina: 

Reelabora los tópicos de la ruralidad en clave de terror góti-
co,[y] recupera algunas de las características del gótico tradicional 
–personajes que se mueven en un ambiente donde lo cotidiano se 
vuelve extraño–, para producir historias de clima ominoso que 
vehiculizan la crítica social y muestran su afán por develar miedos 
y terrores contemporáneos: la supremacía machista, el femicidio, 
el infanticidio, los diversos sistemas de exclusión, las poblaciones 
descartables, la destrucción del mundo natural y la memoria do-
lorosa de la última dictadura argentina. (Spada y Slootmans 2023)

¿Cómo modelar la relación entre lo gótico y lo fantástico? Según María 
Negroni (2015: 157), el cuento fantástico latinoamericano deriva de la 
literatura gótica. Negroni atribuye a ambas literaturas cierta resistencia a 
la razón y el sentido común, lo que se explica con respecto a la literatura 
gótica por su fundación en la época de la Ilustración. No considera la otra 
cara de esta resistencia a la que apunta Hogle (2002: 14): “The hyperbolic 
unreality, even surreality, of gothic fiction, [has been] subject to parody 
and critique”. En el lado opuesto se encuentra Julio Cortázar (1975: 
146, n. 1), quien reconoce que “los antecedentes históricos del género 
gótico en el Río de la Plata son escasos y en general amorfos […] Juana 
Manuela Gorriti […] Holmberg, cuyos textos pasan sin exceso de genio 
por todas las variantes de lo gótico”, y que el fantástico rioplatense “va 
de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorífico a lo insólito, y […] la 
presencia de [lo] específicamente «gótico» es con frecuencia perceptible” 
(145). Concluye, empero, que la literatura fantástica rioplatense es una 
superación de lo gótico (151), punto de vista al que adhiero asimismo:

Los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gótico 
en su nivel más exigente de imaginación y de escritura. Junto con 
Poe, autores como Stevenson, Mérimée, Meyrinck, etcétera, cons-
tituyen algunas de las numerosas asimilaciones sobre las cuales lo 
fantástico que nos es propio encontró un terreno que nada tiene 
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que ver con una literatura de nivel mucho más primario que sigue 
subyugando a autores y lectores de otras regiones. (151)

La literatura gótica es siempre fantástica, pero el modo fantástico (cfr. 
cap. 3, 1) no recurre siempre a lo gótico. La literatura gótica se caracteriza 
por lo sangrante o gore, que, por otro lado, tampoco pertenece exclu-
sivamente a ella, como reconoce lacónicamente Luciano Lamberti: “Si 
vos pensás, El matadero, que inaugura la literatura argentina, es como el 
primer cuento completamente gore […] O esas escenas del Martín Fierro 
donde los indios agarran un bebé del cordón umbilical y lo empiezan a 
revolear”.58 Las narrativas de terror gore han encontrado su lugar en el 
campo literario argentino:59 existen editoriales especializadas como Muerde 
Muertos; la editorial cordobesa Llanto de Mudo, que publica anualmente 
la antología de cuentos Palp; la editorial Thelema, que publica libros de 
autores independientes y autogestivos, y el grupo de escritores autode-
nominados La Abadía de Carfax, presidido por Marcelo di Marco, que 
ya publicó cuatro antologías de cuentos de terror con el sello PasoBorgo. 
Entre las editoriales especializadas se destaca la serie Pelos de Punta de 
la editorial Sigmar, que publicó hasta marzo de 2021 siete volúmenes de 
literatura de terror en los que hay muchos autores jóvenes y, hasta ese 
entonces, inéditos. En este estudio se incorporan pocos textos de horror 
gore, ya que son muy explícitos y poco sutiles.

Las narrativas de terror se alejan, por su parte, de las fantasías sobre-
naturales y sangrientas. En el siglo xxi se destaca más bien un “verosímil 
fantástico que se funda en lo cotidiano”, como apunta Bueno (2021: 49) 
con respeto a una novela de Pablo de Santis, pero que puede transferirse 
a muchas narrativas de mi corpus transnacional-hispánico.60 Carrera 

58. https://bit.ly/3rPfCIO
59. Ver Julián Mocoroa y Martín Riano: “Escribir terror en Argentina”, s. f., https://eter-
digital.com.ar/escribir-terror-en-argentina/.
60. La expresión suena algo rara, pero quisiera subrayar que el corpus incluye narrativas 
hispanoamericanas y españolas. Aunque el concepto de “nueva narrativa argentina” 
(Drucaroff 2011) tiene algunos puntos en común con los textos aquí analizados, “casi 
siempre hay algo que contradice las certezas del realismo: a veces remite al fantástico 
[…] otras al expresionismo, el esperpento, la desmesura” (Drucaroff 2006: 2); el mun-
do ficcional “está agrietado por donde se lo mire, infiltrado con violencia por […] la 
desmesura, las historias sin cerrar […], los muertos vivos, los cuerpos dañados” (4); es 
un concepto restringido a la literatura argentina que surgió a partir de los años 90, que 
tenía pocos lectores (16) y que está marcada por la última dictadura argentina, por lo 
que solo sirve para los textos argentinos, que abundan, por otra parte, en este estudio.
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Garrido (2018: 9 s.) apunta la necesidad de identificación con los seres 
ficcionales para que el terror surta efecto, explicando así la sustitución de 
“chupasangres, momias y licántropos” a “psicópatas, perturbados y otros 
seres perfectamente posibles”. El terror como método (ver supra) se acerca 
también cada vez más a narrativas realistas, como lo demuestran por 
ejemplo las novelas criminales de Carmen Mola (España, ver cap. 4, 4.5) 
o de Sergio Olguín (Argentina), que tocan temas horribles como tráfico 
de órganos, snuff videos, abusos sexuales, apuestas mortales con chicos, 
etcétera. Por otro lado, podemos argüir que las narrativas de terror se 
apropian de nuestro mundo cada día más distópico, paranoico, violento 
y tecnificado a través de un modo realista. De ahí que la ciencia ficción 
ya no pertenezca a un futuro lejano, improbable, sino que nos pisa más 
bien los talones.

Puede concluirse, entonces, que el panorama de las narrativas de terror 
es bastante amplio. Es por ello que mi tipología con cuatro vertientes 
distintas trata de ordenar este gran corpus heterogéneo según el criterio 
discursivo del uso de distintas estrategias narrativas, así como también 
según criterios temáticos en un capítulo aparte, titulado “Narrativas 
realistas de terror”. Es necesario aclarar que, además, inserto líneas de 
lectura transversales y señalo condensaciones de motivos y estrategias 
narrativas que transgreden el orden de los capítulos.

4. La fascinación de lo abyecto

Las narrativas de terror evocan fascinación, que es una mezcla de 
atracción, estupor y rechazo latente. Desde el siglo xix se refiere a esta 
calidad emocional como fascinación (ver Baisch 2010: 141, n. 4). El retrato 
de Facundo Quiroga en el ensayo homónimo de Domingo F. Sarmiento 
refleja, por ejemplo, la fascinación por el mal que siente el autor malgré 
lui, ya que este caudillo encarna la barbarie de la pampa argentina que 
Sarmiento denuncia en Facundo:

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacu-
diendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes 
a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que des-
garran las entrañas de un noble pueblo! […] en Facundo Quiroga 
no veo un caudillo simplemente, sino una manifestación de la vida 
argentina. (Facundo, 15 y 22)
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Martin Baisch (2010: 145) advierte además que el término, derivado 
del latín fascinare, tiene la connotación negativa de “embrujar”. Este sig-
nificado trasluce todavía en la tercera acepción del DRAE, “hacer mal de 
ojo”. La segunda acepción tiene un sentido metafórico positivo, “atraer 
irresistiblemente”, lo que se vincula estéticamente tanto con respecto a 
lo sublime como a lo feo y lo grotesco.

Esta ambivalencia de atracción y rechazo caracteriza asimismo “lo 
abyecto”, que abarca según Julia Kristeva (1982) fenómenos, objetos y 
sustancias que producen resistencia o asco. Hay que señalar que lo ab-
yecto no se refiere directamente a los objetos que producen asco, sino a la 
relación que una persona tiene con ellos. Las arañas, por ejemplo, no son 
abyectas, sino el miedo o rechazo que producen en la persona que se topa 
con ellas. Esta reacción puede correlacionarse con la emoción cinética, 
que “Joyce entiende [como] aquella que nos mueve a un determinado 
curso de acción, a partir de las reacciones elementales de la atracción 
(moverse hacia, desear, poseer) y el rechazo (alejarse, experimentar 
repulsión, evitar)” (Gamerro 2023). Postulo que lo abyecto es una parte 
inherente de las narrativas de terror,61 donde ejerce fascinación o morbo. 
De ahí que los personajes abyectos sean ambiguos: causan horror, pero 
tienen cierta aura que fascina a la vez. Muchas veces son concebidos como 
monstruos;62 pueden, pero no deben ser repugnantes, feos, malolientes, 
sucios o deformados. La abyección es más violenta que lo siniestro, ya que 
implica cierta transgresión del orden: “It is thus not lack of cleanliness 
or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. 
What does not respect borders, positions, rules” (Kristeva 1982: 4). Lo 
abyecto está en el borderline, es “inmoral, sinister, scheming, and shady” 
(4), por ello fascina y horroriza a la vez. Esta mezcla contradictoria entre 

61. Kristeva (1982) reconstruye lo abyecto en ciertos textos literarios sin tomar en cuenta 
el modo de escritura o el género y llega a resultados asombrosos como también a otros 
poco convincentes, como en el caso de “El Aleph”.
62. López-Labourdette (2023: 30) señala asimismo “esa mezcla irresuelta de sentimientos 
opuestos”, “de rechazo y atracción –que se entrecruza con nociones como lo sublime o 
lo abyecto–” como características del monstruo. Boccuti (2020: 308 y 310) traza una 
relación entre el monstruo y la enfermedad de forma un tanto arbitraria, atribuyéndole 
a la última, además, una rara connotación positiva “como manifestación excepcional de 
alteridad y subversión ontológica radical”: “[E]l monstruo manifiesta una afinidad con 
la enfermedad. Esta también es expresión de una diferencia latente en el sujeto, tanto 
más inquietante cuanto más resistente a la domesticación mediante el tratamiento (como 
se ha demostrado, por ejemplo, en patologías todavía misteriosas y terribles como el 
Alzheimer o el cáncer)”.
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lo fascinante y lo tremendo caracteriza asimismo el terror, que provoca los 
mismos efectos de atracción y rechazo en el lector implícito. Ya Aristóte-
les apuntó esta extraña fascinación de lo abyecto: “[A]unque los objetos 
mismos resulten penosos de ver nos deleitamos en contemplar en arte 
las representaciones más realistas de ellos, las formas, por ejemplo, de los 
animales más repulsivos y los cuerpos muertos” (Poética, cap. IV). Puede 
concluirse que el placer estético no debe equipararse con una emoción 
placentera –de hecho, en el caso de las ficciones de terror, las emociones 
que se generan pueden ser muy variadas, pero casi nunca son placenteras–.

Temáticamente, el terror y lo abyecto se representan por personajes y 
ciertos motivos recurrentes en las narrativas de este corpus. Un personaje 
típico es el monstruo, entendido aquí en un sentido mucho más amplio y 
sutil que en el estudio de Carroll (1990: 40), donde se concibe como ser 
sobrenatural: “[T]he monster is a being in violation of the natural order, 
where the perimeter of the natural order is determined by contemporary 
science”. Los monstruos modernos son violadores, asesinos, torturadores, 
pederastas, trepadores, prostitutas desalmadas, etcétera. Una variante del 
monstruo es la madre horrible, despiadada y cruel (“Tierra”, de Agustina 
Bazterrica; “Como el hámster en su ruedita”, de Virginia Gallardo; “Ma-
nuela das Fontes”, de Cristina Sánchez Andrade, cfr. cap. 4, 4.4, 4.5 y 4.6), 
o su contracara, la madre sobreprotectora, histérica (Hija, de Ana María 
Shua, cfr. cap. 4, 4.3; Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, cfr. 
cap. 4, 3). Análogamente se destruye el mito del padre feliz al introducir 
a un marido celoso que llegará posiblemente a matar a su bebé (“Pablo 
clavó un clavito”, de Mariana Enríquez, cfr. cap. 4, 1). Para completar el 
tercer ángulo de la familia, no faltan tampoco los hijos monstruos que se 
convierten en el siglo xxi en hijos “tarados” (“Muñeca” y Jeremías en La 
maestra rural, de Luciano Lamberti, cfr. cap. 4, 1; Lucas en La Red Púrpura, 
de Carmen Mola, cfr. cap. 4, 4.5; David en Distancia de rescate de Samanta 
Schweblin, cfr. cap. 4, 3). González Dinamarca (2015: 89) demuestra en 
un análisis comparativo de esta novela de Schweblin y de la película El 
orfanato, de Bayona, que “los niños monstruosos materializan temores 
y fantasías de los adultos, reflejando de este modo sus propias culpas”.

Otro tema recurrente es el envenenamiento que produce dolores 
atroces: en Me verás volver, de Celso Lunghi (cfr. cap. 4,), la hija enve-
nena a la madrastra con yeso que le pone regularmente en la comida; en 
“Perro negro”, de Patricia Ratto (cfr. cap. 4, 4.6), una beata mata al perro 
de enfrente con vidrio molido que pone en bolas de carne picada; en 
“Tierra”, de Agustina Bazterrica, una niña repetidas veces violada por su 
padre lo mata con un veneno contra bichos (cfr. cap. 4, 4.3). Otro tema 
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que se repite es el de la aparición de un fantasma o de un doble, que se 
encuentra ya en “Tango de vuelta”, de Julio Cortázar, por ejemplo, en el 
recién mencionado relato “Pablo clavó un clavito”, de Mariana Enríquez, y 
en la novela Me verás volver, de Celso Lunghi, donde se anuncia ya desde 
el título (cfr. cap. 4, 1).

En las historias de vampiros la mordedura en el cuello se tiñe de 
erotismo y produce deseos sexuales en las víctimas (Beber en rojo, de 
Alberto Laiseca; Los anticuarios, de Pablo de Santis, cfr. cap. 4, 1; La sed, 
de Marina Yuszczuk). Aunque la novela hiperbólica de Laiseca forma 
una excepción, por lo general las narrativas de terror carecen de humor 
y de ironía (ver supra).63

El siguiente capítulo presenta brevemente el principio combinatorio 
de las estrategias narrativas que constituyen una narración perturbadora.

63. Otra excepción sería el cuento ligeramente fantástico “Casa con muñecas”, de David 
Roas, donde un hombre se despierta en medio de la noche por una felatio increíblemente 
excitante hasta darse cuenta de que la autora del acto no es su amante, sino una de las 
muñecas horribles que guarda en su dormitorio. Después de algunos días decide volver, 
“una vez más. Solo una vez más” (51).
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3. La narración perturbadora

El principio narrativo de la narración perturbadora consta de la 
combinación de recursos narrativos que pertenecen a tres estrategias, la 
engañosa, la paradójica y la enigmatizante:

La estrategia 
engañosa

La estrategia 
paradójica

La estrategia 
enigmatizante

Narración no fiable: 
giro, pistas falsas, 
mentiras, paralipsis/
paralepsis, focalización/
ocularización/
auricularización falsa

Metalepsis, 
seudodiégesis, meta-
morfosis, bucle infinito 
y extraño, cintas de 
Möbius, mise en abyme 
aporétique, mise en 
abyme à l’infini

Indeterminación y/o 
ambigüedad (temporal 
o permanente) con 
respecto a realidad, 
espacio, temporalidad, 
causalidad, recursos 
de omisión, modo 
fantástico

Figura 2. La narración perturbadora.

En mi estudio (Schlickers 2017) (re)modelizo, sistematizo y ejemplifico 
detalladamente los recursos narrativos de cada una de estas estrategias. 
Para que un texto literario o fílmico pueda concebirse como narración 
perturbadora debe combinar recursos narrativos de dos o tres de estas 
estrategias lúdicas.

1. La estrategia enigmatizante

Para mí lo fantástico es algo muy 
simple, que puede suceder en plena 
realidad cotidiana.

Julio Cortázar

En las narrativas de terror domina la estrategia narrativa enigmatizante, 
dentro de la cual se ubica lo fantástico, lo que no se ha tomado todavía 
suficientemente en cuenta en los estudios sobre la literatura de terror 
que se concentran más bien en los orígenes de la literatura gótica (ver 
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supra).1 Todorov (1974) define lo fantástico como hésitation (vacilación 
o irresolución) del personaje y/o del lector implícito que surge delante de 
dos realidades intraliterarias igualmente plausibles. Entonces, el lector 
[implícito] vacila si “se trata de una ilusión de los sentidos, de un pro-
ducto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, 
o bien [si] el acontecimiento se produjo realmente […] y entonces esta 
realidad está regida por leyes que desconocemos” (Todorov 1974: 24).2

David Roas (2014: 11) subraya que una historia fantástica “debe 
desarrollarse en un espacio similar en su funcionamiento físico al que 
habita el lector”, lo que no es el caso con la categoría cercana, pero dis-
tinta, de lo maravilloso, como lo demuestran novelas de caballerías, de 
ciencia ficción o cuentos de hadas, donde se crea “un mundo autónomo 
gobernado por unas reglas de funcionamiento radicalmente diferentes 
a las de la realidad empírica”.

Junto con Vera Toro, modificamos este concepto de lo fantástico3 y lo 
categorizamos como modo narrativo4 dentro de la estrategia enigmatizante 
(cfr. Schlickers 2017: 268-359). Distinguimos dos tipos compatibles de la 
enigmatización: primero la ambigüedad,5 que designa la coexistencia de 
dos contrarios o contradicciones igualmente válidas, pero que se excluyen 
mutuamente,6 como en una ilusión óptica –en la figura 3, por ejemplo, 
se ve a una mujer o a una bruja, pero nunca ambas imágenes a la vez–:

1. En cambio, Barceló (2008: 20) reconoce que “no todos los relatos fantásticos producen 
el mismo tipo de sensación y no siempre están relacionados con lo terrorífico”, como, 
por ejemplo, Alice in the Wonderland –aunque hay que objetar que el mundo narrado de 
Carroll no es fantástico, sino maravilloso–.
2. Según Boccuti (2020: 310), lo fantástico “se basa en la falta de fiabilidad del narrador”. 
Pero la duda ficcional-ontológica descripta por Todorov permite distinguir, por el con-
trario, lo fantástico de la narración no fiable, en la que el autor implícito engaña al lector 
implícito a través de un narrador no fiable y otros recursos narrativos (ver Schlickers 
2017: 33-68, e infra cap. 4, 2).
3. En adelante se presentan categorías más concretas y amplias para hablar sobre lo 
fantástico, pero puesto que es un término ubicuo no es posible despedirse de él.
4. Todorov concibe lo fantástico como género, pero como esta es una categoría histórica-
mente variable, me parece más adecuado conceptualizarlo como modo de narrar (trans-
medial y transhistórico), de la misma manera que el modo cómico, trágico, paródico y 
satírico, que son modos que pueden realizarse en distintos géneros.
5. Seguimos la conceptualización de Rimmon-Kenan (1977), quien sitúa la ambigüedad 
a nivel del enunciado y de la enunciación (ver Schlickers 2017: 280, n. 316).
6. La redefinición de lo fantástico según Todorov por parte de Bessière (1974: 57) apunta 
en la misma dirección, sin recurrir a la noción de lo ambiguo: “Le fantastique ne résulte 



45

Figura 3. Ilusión óptica mujer-bruja.

El segundo tipo de la enigmatización es la indeterminación, que designa 
una representación incompleta o poco concreta de información relevante 
y que puede correlacionarse con el terror sugestivo. Para ilustrar el tipo 
enigmatizante de la indeterminación, podría citarse un ejemplo de Alazraki 
(1990: 30): “«Casa tomada», de Cortázar, admite una multiplicidad de 
interpretaciones de los ruidos: masas peronistas, chismes de vecinos o 
dolores del parto. Estas interpretaciones son ajenas al relato mismo. El 
texto se calla, pero ese silencio o ausencia es, frecuentemente, su más 
poderosa declaración”.7 La enigmatización del tipo indeterminable reside 
entonces básicamente en un acto de construcción o complementación 
por parte del lector implícito.

El cine ofrece otros recursos para producir indeterminaciones: las 
imágenes pueden quedar inciertas con respecto a su estatus de realidad: 
una secuencia cualquiera muestra algo que pasa realmente dentro de la 
ficción, o algo recordado que pasó más o menos de esta manera o algo 
imaginado o alucinado que no pasó ni pasará nunca.8 A nivel del sonido, 
el cine puede recurrir a la acusmática, como en La niña santa (2004), 
de Lucrecia Martel, donde destacan ciertos sonidos que se parecen a la 
sensación de tener agua en el oído (cfr. Schlickers 2015c).

Aquí quisiera añadir un tipo más de lo fantástico, lo misterioso, que 
surge sobre la base de la redefinición de lo fantástico por parte de Jan 
Antonsen (ver infra) y de David Roas y que puede vincularse con las 

pas de l’ hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contradiction et de leur récusation 
mutuelle et implicite”.
7. Valga aclarar que “Casa tomada” no es un cuento de terror, aunque lo hogareño se vuelve 
extraño. No obstante, este tipo de Unheimliches no causa miedo, ni en los personajes ni 
en el lector implícito.
8. En este caso la cámara miente, por lo que esta técnica se vincula con la estrategia 
narrativa engañosa (ver Schlickers 2017: 73).
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unknown forces de Lovecraft (ver supra): “[L]o esencial para que dicho 
conflicto genere un efecto fantástico no es la vacilación o la incertidum-
bre sobre las que muchos teóricos (desde el ensayo de Todorov) siguen 
insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenómeno” (Roas 2014: 14 y 
2018: 103). Roas (2018: 106) deduce que “la tematización del conflicto 
resulta esencial: la problematización del fenómeno es lo que determina, 
en suma, su fantasticidad”.9 El objetivo del relato fantástico es “plantear 
la posibilidad de una quiebra de la realidad empírica” (Roas 2014: 15). 
Martínez Biurrun (2018: 194) apunta en la misma dirección: “El propó-
sito del fantástico es abrir una brecha en la solidez de nuestro mundo; lo 
cerrado se queda abierto, probablemente abierto para siempre, y de ahí 
surge el desasosiego, porque esa apertura cuestiona la solidez de lo que 
habíamos considerado real”.10

El tipo de lo misterioso se usa en adelante para el caso de que surjan 
dos o más interpretaciones contrarias que no se excluyen, como sería en el 
caso de la ambigüedad, pero que tampoco se resuelven. Este último criterio 
corresponde a otra diferenciación de las enigmatizaciones: distinguimos 
entre aquellas que se resuelven dentro de la diégesis (rompecabezas)11 y 
aquellas que terminan con un final abierto o con varios finales alternativos 
(enigmas). Según Martínez Biurrun (2019: 192), las ficciones de terror 
se caracterizan “por sus no finales, o por sus finales abiertos, o sombríos, 
o vertiginosos, pero nunca del todo reconfortantes”. Elia Barceló (2008: 
23) opta asimismo por el enigma (que ella llama misterio), ya que “el 
fantástico explicado produce en el lector una sensación anticlimática, 
banaliza la historia y traiciona su propia intención, que es la de crear 
inquietud e incomodidad, y la de impulsar la reflexión sobre la solidez 
del mundo que nos rodea”. Los análisis revelarán si los finales abiertos 
predominan efectivamente.

Antonsen (2007) introduce en su redefinición de lo fantástico un ele-
mento imposible, algo que no podría suceder en la realidad extraficcional, 
pero que es imaginable y representable, que perturba la coherencia del 

9. Garrido (2008: 69 s.) define lo fantástico de modo parecido: “[L]os marcos interpretativos 
que utilizamos en nuestra realidad empírica resultan fundamentales dentro de nuestra 
existencia. Poner en duda o confrontarlos provoca la apertura de un abismo. Ese vértigo 
que genera la pérdida de certezas es el eje vertebrador de lo fantástico”.
10. Boccuti (2017: 3) concibe lo fantástico en la misma línea, pero con términos inexactos: 
“[L]a ambigüedad irresoluble, la interpretación indecidible”, y concluye que se trata de 
un “discurso de lo irrepresentable por antonomasia”.
11. Todorov se refiere con el término de lo “extraño” a narraciones cuyos hechos insólitos 
se explican finalmente. 
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texto y produce un efecto de extrañeza. Recurre a esta noción porque no 
cualquier texto fantástico presenta dos sistemas de realidad incompati-
bles, como a la inversa existen textos fantásticos que presentan realidades 
plurales. Lo imposible puede surgir en el mundo narrado de modo per-
ceptible para todos o solo para algunos personajes, o puede restringirse 
a la percepción subjetiva de un personaje, por lo que a veces no se sabe 
si nace de la imaginación, locura, enfermedad o proyección de este per-
sonaje o si ha ocurrido realmente (dentro de la ficción). Concluyo que lo 
insólito es una variante del tipo de lo misterioso que caracteriza muchos 
textos fantásticos y también muchas narrativas de terror.

Actualmente, el término de lo insólito compite con la noción de lo 
fantástico: Roas (2014) se refiere con lo insólito a “géneros” tan distintos 
como la ciencia ficción, el realismo mágico, lo fantástico, lo maravilloso 
y lo extraño.12 El umbrella term de lo insólito incluye significados muy 
diversos y carece de nitidez conceptual, por lo que sigo sin usarlo (ver 
Schlickers 2017: 300). Además, existen diferencias elementales entre 
estos “géneros” que clasificaría de modos narrativos, como lo revela una 
breve comparación entre el realismo mágico –tal como aparece en Cien 
años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez– y lo real maravilloso 
de Alejo Carpentier (en el prólogo y en la novela El reino de este mundo, 
1949). Ambos autores combinan el modo narrativo realista con elemen-
tos sobrenaturales e interpenetran historia y mito; sus mundos narrados 
son exóticos, exuberantes y atractivos; ambos hicieron contacto con las 
nuevas vertientes del surrealismo francés (Carpentier) y del neorrealis-
mo italiano (García Márquez). Pero hay también diferencias: el realismo 
mágico desafía el funcionamiento de las leyes racionales que reinan en el 
mundo, pero los personajes experimentan estas transgresiones mágicas 
sin extrañarse, y el narrador heterodiegético las refiere como si fuesen 
algo cotidiano, natural (ver por ejemplo la escena con Remedios volando 
al cielo mientras cuelga la ropa), y esta falta de extrañeza distingue el 
realismo mágico de lo fantástico. Además, el realismo mágico tiene un 
“efecto utópico y reparador” (Fine 2023), opuesto al efecto perturbador 
de lo fantástico.

El real maravilloso, en cambio, constituye una suerte de inversión de 
la mimesis en el sentido de Aristóteles: la cultura latinoamericana fic-

12. Paralelamente, el grupo de investigación “Vertentes do insólito ficcional” recurre a 
una noción muy extensa del término, recargándolo además ideológicamente: lo insólito 
lleva a una “representação ficcional do mundo a partir de premissas antes não franqueadas 
pelo discurso hegemônico” (Seidel, en Honores Vásquez et al. 2014: 8).
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cionalizada resulta ser increíble/inverosímil, pero real. Narrativamente 
el real maravilloso de Carpentier es más sofisticado en cuanto implanta 
la ambigüedad a través de un juego de focalizaciones y ocularizaciones 
internas y cero, y de discursos indirectos libres: ¿se salvó el licántropo 
Mackendahl de la hoguera convirtiéndose en un insecto o es solo una 
fantasía común, un wishful thinking de los esclavos que presencian la 
escena en El reino de este mundo, (capítulo 8)? En el caso de Cien años de 
soledad, por el contrario, no hay dudas acerca de lo mágico, ni por parte 
del narrador ni por parte de los personajes. Ahora bien, en los textos 
literarios pueden juntarse rasgos de varios de estos modos narrativos de 
lo “insólito”, como lo ilustra la novela neogótica polifónica Vacas (2021), 
de Belén Sigot, cuyo mundo narrado se ubica en un ficticio pueblo rural 
entrerriano: combina el realismo con los mitos populares (luces malas, 
chupacabras), el realismo mágico,13 la ciencia ficción (ovnis) y la enig-
matización a nivel del contenido (queda, por ejemplo, irresuelto quién es 
responsable de la muerte masiva de vacas) y a nivel del discurso.14 Pero 
el terror no reside en nada de esto, sino en la “verdadera naturaleza de 
la gente del pueblo”, “personajes de moral ambigua, mordisqueados por 
los chismes, los engaños, el odio de clase y la pasividad ante la violencia” 
(Spada y Slootmans 2023: 34) que llegan a matar por celos y por robos 
de caza.

Los análisis revelarán si Barceló (2008: 25) acierta de que “en la litera-
tura fantástica el narrador homodiegético es el más frecuente”, hipótesis 
ya formulada en los años 70 por Todorov. Muchos críticos conciben este 
narrador homodiegético además como desestabilizado (Durst 2001: 158) 
o como no fiable (Rioseco 2020: 95, n. 11). Consecuentemente, debería 
concluirse que la focalización cero no es compatible con la enigmatización. 

13. Hiperbólica e irónicamente, se queman ochocientas veintidós vacas y el olor a su 
carne quemada impregna todo por una semana, produciendo reacciones insólitas: “[L]os 
perros aullaban a toda hora, los bebés de pecho rechazaban la teta, las sierras se paraban 
en los aserraderos, los hombres se quedaban con sus mujeres” (55 ss.); un camionero se 
topa en la madrugada con un bicho que venía saltando un alambrado y cuando se para, 
alumbrado por los faros, “supo que eso no era hombre ni aguará ni mono ni nada que él 
hubiese sabido decir qué carajo era” (64) y un árbol se prende regularmente fuego (65). 
Hay tormentas e inundaciones de dimensiones bíblicas que aíslan el pueblo y hacen pensar 
en la lluvia de cuatro años, once meses y dos días de Cien años de soledad.
14. Spada y Slootmans (2023: 91) señalan la “incertidumbre ante lo narrado” que se basa en 
la reproducción de un flujo de voces en discursos directos e indirectos libres y regidos, a lo 
que podría añadirse un inmotivado cambio de la situación narrativa hacia el final, cuando 
el narrador heteroextradiegético está sustituido por un narrador homoextradiegético.
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Pero de hecho hay muchos textos fantásticos con narradores heterodiegé-
ticos que recurren a la focalización cero, por lo que hay que descartar esta 
hipótesis.15 La mención del narrador desestabilizado o no fiable tiene que 
ver con la siguiente estrategia narrativa de la narración perturbadora, la 
engañosa, que se usa, empero, mucho menos en las narrativas de terror 
que la estrategia enigmatizante.

2. La estrategia engañosa

El recurso más característico de la estrategia engañosa es la narración 
no fiable, que remodelicé para textos literarios y fílmicos tomando como 
base o punto de partida la conceptualización original de Wayne Booth 
(Schlickers 2017: 33-89): En primer lugar, se trata de un engaño que el 
autor implícito inserta a través de su instancia narrativa para el lector 
implícito, quien se da cuenta de ello a través de un giro sorprendente. Del 
mismo modo procede la narración fantástica: el autor implícito establece 
al principio la mayor complicidad con el lector implícito, crea una rela-
ción de confianza psicológica y de seguridad hasta introducir el elemento 
indeterminable, ambiguo o misterioso, por lo que la complicidad entre 
autor y lector implícitos resulta haber sido un engaño. No obstante, en 
la narración fantástica del tipo enigmático falta la anagnórisis, que es un 
rasgo constitutivo de la narración no fiable. Este recurso puntual lleva 
muchas veces a una relectura que permite reconocer pistas que apuntan 
veladamente al engaño. Si la narración no fiable enfoca el enunciado, se 
insertan muchas veces omisiones, falsa o incluso excesiva información; 
a nivel de la enunciación se destacan falsos pronombres personales, una 
falsa focalización/ocularización/auricularización o una narración simul-
tánea homodiegética. Sobre todo en el cine el giro revela muchas veces 
que el protagonista es esquizofrénico, un fantasma o muerto, es decir que 
la realidad ficcional se revela como distinta de lo supuesto. Los textos en 
los que los personajes que se revelan tan solo por el giro como fantas-
mas o muertos o esquizofrénicos demuestran la peculiar combinación 
de la estrategia engañosa y enigmatizante –con lo que son narraciones 
perturbadoras–. La estrategia paradójica, que presento a continuación, 
se usa muy poco en las narrativas de terror, mientras que la estrategia 

15. Ver los análisis de “Chicos que faltan”, “Autopista del Sur”, “Las armas secretas” y “El 
Sur” (Schlickers 2017: 304 ss., 324-328 y 283 ss.).
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engañosa se destaca en los últimos años en varias producciones fílmicas 
de horror/terror.16

3. La estrategia paradójica

En La narración perturbadora había señalado ya la confusión que 
existe entre ciertos recursos narrativos, en este caso paradójicos, y efectos 
fantásticos: 

La metalepsis (recurso paradójico) produce muchas veces 
efectos fantásticos (recurso enigmatizante), y en ello reside posible-
mente la razón por la que muchos estudios aluden a ciertos textos 
paradójicos, especialmente metalépticos, como textos fantásticos 
(Schlickers 2017: 21).

La estrategia paradójica trabaja con recursos narrativos muy so-
fisticados. Es importante señalar el significado de la paradoja como 
“contraria a la doxa”. En los textos de ficción, la paradoja aparece bajo 
la modalidad de recursos intratextuales que transgreden o anulan nor-
mas y reglas poetológicas y que producen con ello efectos de lectura 
extraños, perturbadores. Los recursos paradójicos comprenden la meta-
lepsis, el bucle extraño e infinito, cintas de Möbius, la seudodiégesis, la 
meta-morfosis17 y dos tipos de mise en abyme: la infinita y la aporética. 
Todos estos recursos producen contradicciones irresolubles para las 
que el lector/espectador implícito no puede encontrar una solución 
verosímil y coherente (Schlickers 2017: 19).18

La mayoría de los críticos no ahonda en los recursos narrativos pa-
radójicos de textos ficcionales que consideran simplemente como raros, 

16. Un ejemplo no hispánico sería el final del último capítulo de la primera serie de la muy 
famosa producción Squid Game, donde uno de los protagonistas, un viejo con demencia 
y un tumor en la cabeza, reaparece después de su supuesta muerte. Además resulta ser 
uno de los autores de los juegos infantiles mortales en los que había participado en los 
nueve capítulos anteriores.
17. La “meta-morfosis” es un neologismo narratológico que concibo como una super-
posición paradójica de distintos estados ontológicos, tiempos o espacios (véase Schlickers 
2017, cap. 2.2.1.10.2).
18. Puesto que no es posible presentar en este estudio todos estos recursos paradójicos, 
remito al cap. 2.2 de La narración perturbadora (Schlickers 2017).
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espeluznantes19 o fantásticos. Christiane Lahaie (1995: 45) apunta al he-
cho de que existe “un fantastique plus discursif, où l’acte d’énonciation et 
ultimement la narration tout entière se voit contaminés par une certaine 
ambigüité”, pero finalmente reduce este “fantástico más discursivo” a la 
focalización y ocularización, y pretende que muchas películas fantásticas 
“ne mantiennent pas cette ambigüité jusqu’au bout parce qu’ils doivent 
montrer et non pas seulement suggérer” –el análisis de Darkness mostrará 
lo contrario (cfr. cap. 4, 3)–.20 Spyridon Mavridis (2017: 346) sitúa, por 
ejemplo, el estado intermedio entre sueño y vigilia, la hipnagosis, como 
proceso de exploración del inconsciente. Esta lectura psicológica es, 
empero, perfectamente compatible con la estrategia narrativa paradójica. 
Algunos relatos de Cortázar, que representan una “simultánea ubicación 
en los dos lados sin saber ciertamente cuál es cuál” (346), lo hacen recu-
rriendo a la cinta de Möbius21 o a la seudodiégesis.22

Es posible que los recursos narrativos de una de las dos otras estrategias 
se vinculen con un recurso paradójico. Una focalización falsa (recurso 
engañoso) se combina por ejemplo con un recurso paradójico si el punto 
final de inflexión remite hacia el principio y el texto se autoincluye pa-
radójicamente a sí mismo (mise en abyme aporética). Muchos recursos 
paradójicos se combinan con lo fantástico. En adelante, estos textos, que 
forman una de las vertientes que presento a continuación, se conciben 
como narrativas de terror perturbadoras.

19. Fisher (2018) basa su argumentación mayormente en contenidos, es decir que no 
toma siempre en cuenta los recursos narrativos, ni siquiera analizando los complejos 
films de David Lynch. Además, en su análisis de Mulholland Drive, las categorías de lo 
raro y de lo espeluznante no aparecen. En su capítulo sobre Rainer Fassbinder y Philip 
K. Dick, empero, menciona al principio el efecto raro que produce el bucle extraño, que 
es un recurso narrativo paradójico (cfr. Schlickers 2017: 164-171) que Fisher encaja bajo 
la categoría de lo raro, al igual que las novelas de ciencia ficción.
20. El estudio de Lahaie (1995: 49 s.) parte de falsas premisas, como del hecho de que el 
cine no puede transmitir una focalización interna de los personajes o de que la “cámara” 
no puede mentir; además, hace caso omiso de la auricularización (interna).
21. Ver mis análisis de “Anillo de Möbius” y “Relato con un fondo de agua” en La narración 
perturbadora (Schlickers 2017: 190 ss.).
22. Ver mi análisis de “La noche boca arriba” en La narración perturbadora (Schlickers 
2017: 155 ss.).
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4. Cuatro vertientes literarias de las narrativas de terror

El corpus literario y ficcional de este estudio presenta ciertas simi-
litudes narrativas y temáticas. Me interesa particularmente revelar el 
funcionamiento narrativo de las técnicas específicas, de los motivos y 
otros elementos narrativos que contribuyen a la reacción de una atmósfera 
inquietante, de terror, por lo que practico el método del close reading y 
clasifico el corpus según dos criterios: los apartados 1, 2 y 3 del capítulo 
4 presentan distintas estrategias narrativas y los siguientes capítulos son 
ordenados por criterios temáticos. Esto lleva a una tipología de cuatro 
vertientes de narrativas de terror: en la primera se destaca la enigmati-
zación, particularmente lo fantástico (según mi modelización, explicada 
en el cap. 3, 1); aun en aquellas narrativas que trabajan con fantasmas 
y otros elementos sobrenaturales cabe casi siempre una interpretación 
psicológica. En la segunda vertiente se destaca la estrategia engañosa; en 
la tercera se combina lo enigmatizante/fantástico con otras estrategias 
de la narración perturbadora. En la última vertiente, la dominante, 
aparecen apenas recursos enigmatizantes, paradójicos o engañosos. Se 
trata de narrativas realistas de terror que se agrupan en seis complejos 
temáticos: violencia de género y contra animales, madres horribles y 
hombres ansiosos, abuso y deseo de menores, monstruos retrasados y 
mentalmente perturbados, y actos de venganza y traición. Los cuentos, 
las novelas y las películas de terror que se analizan a continuación son 
de este siglo, provienen de Hispanoamérica y, en cantidad menor, de 
España y se presentan según su pertenencia a una de estas cuatro ver-
tientes; dentro de ellas los análisis se exponen en orden cronológico de 
la publicación de los textos ficcionales.
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4. Estudios de las narrativas de terror

1. Narrativas de terror que recurren a lo fantástico

Mariana Enríquez: “El carrito” y “La virgen de la tosquera”, en Los peligros 
de fumar en la cama (2009) y “Pablito clavó un clavito: una evocación del 
Petiso Orejudo”, en Las cosas que perdimos en el fuego (2016)

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973), la “reina del realismo gótico”, 
es posiblemente la autora más conocida y más estudiada de la literatura de 
terror en la Argentina. Como directora de Letras del Fondo Nacional de 
las Artes desde 2020 hasta 2022 propagó obras inéditas de ciencia ficción, 
fantásticas y de terror, lo que desató una polémica por parte de escritores 
que se sentían perjudicados por este recorte genérico.1

Ruth Fine (2023) describe la obra literaria de Enríquez en los siguien-
tes términos:

Tanto su estética pronunciadamente perturbadora (Schlickers 
2017) como el diálogo intertextual desfamiliarizante (Fine 2020) 
que establece respecto del gótico tradicional son inconfundibles 
marcas caracterizadoras de la poética de Enríquez. Asimismo, 
las proyecciones políticas y sociales que hacen referencia a la 
represión y a la violencia ejercidas en la Argentina por fuerzas 
militares, policiales, parapoliciales, entre otras, como también 
a la memoria colectiva de las mismas, constituyen otro de los 
rasgos distintivos de la escritura de Enríquez y del nuevo gótico 
latinoamericano, en general.

Su primer volumen de cuentos salió en 2009 bajo el título Los peligros 
de fumar en la cama. En adelante analizo dos cuentos de ese volumen, “El 
carrito” y “La virgen de la tosquera”. En 2016 salió el segundo volumen de 

1. Daniel Gigena: “El Fondo Nacional de la[s] Artes anunció a los ganadores del concurso 
de letras del «terror»”, La Nación, 18-12-2020, https://bit.ly/3jA2p2P.
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cuentos, Las cosas que perdimos en el fuego, del que escogí tres cuentos: 
“La Hostería”, “Pablito clavó un clavito” y “El chico sucio”. Mientras que 
en los dos primeros relatos destaca la típica hésitation de lo fantástico, que 
vacila entre una explicación racional basada en sugestiones y una creencia 
en fuerzas ocultas malignas, los cuentos del segundo volumen se caracte-
rizan más bien por un terror psicológico y político. Das Unheimliche, lo 
siniestro, como miedo a lo ya no familiar (ver cap. 2, 3), se inserta aquí 
en el presente narrativo y en barrios referencializables de Buenos Aires o 
pueblos de la provincia argentina. María Semilla Durán (2018: 265) apunta 
que los cuentos “exploran irrupciones violentas de lo sobrenatural o de lo 
incontrolable en situaciones más o menos cotidianas”, por lo que poten-
cialmente “cualquier lugar contiene una amenaza” (Rioseco 2020: 87). La 
peculiar mezcla de realismo y elementos de la ficción (neo)gótica como 
lo monstruoso, leyendas populares, lo oculto y lo satánico caracterizan 
esta obra literaria. El terror de Enríquez carece de humor (negro), que 
aparece en algunos cuentos de Agustina Bazterrica, pero tiene frecuen-
temente una dimensión política.2 Ana Gallego Cuiñas (2020: 2) precisa 
que los cuentos de Enríquez tratan “de la vulnerabilidad de los niños, 
las mujeres, los enfermos y las clases bajas en la sociedad disciplinada, 
hiperconsumista, normativa y patriarcal del siglo xxi”. Concluye que 
Enríquez “proclama el empoderamiento de las mujeres [sometidas por la 
necropolítica patriarcal] a partir de lo siniestro como proceso de subjeti-
vación” e introduce el calificativo “feminismo gótico” (4). No comparto 
esta interpretación, puesto que el horror de las protagonistas femeninas 
siniestras –tal como aparecen en “La virgen de la tosquera” y en “El chico 
sucio”, además de enfermas de anorexia, colegialas automutiladas, mujeres 
depresivas y neuróticas en otros cuentos– reside justamente en el hecho 
de que son así, sin que haya empoderamiento a la vista.

Mariana Enríquez: “El carrito”, en Los peligros de fumar en la cama (2009)

La trama se ubica en un barrio de clase media baja de la capital, lindero 
con la avenida General Paz, en el oeste. La instancia narrativa homodie-
gética no marca su sexo a lo largo del texto, pero resulta ser la hija (48) 

2. Semilla Durán (2018: 266) distingue entre tres líneas en las que se van engarzando los 
relatos: 1) histórica (creación de memorias integradas y transhistóricas); 2) social (per-
versiones de globalización y del necrocapitalismo –Mbembé–), y 3) territorial (márgenes 
urbanos y cuerpos).
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de una familia de una clase y educación un poco más elevadas que no 
logra integrarse bien en el barrio: nadie habla con el padre porque este 
no sabe conversar, la madre se queda los domingos en casa y mira por 
la ventana, del hermano no se dice casi nada. En uno de esos domingos 
la hija observó la llegada de un cartonero borracho con un carrito lleno 
de cachivaches que se bajó los pantalones para defecar una “mierda floja 
casi diarreica” en la vereda (42). El cartonero es una encarnación de lo 
abyecto, por lo que su acto asqueroso de defecar en un lugar público, 
dentro de un barrio, se sancionó inmediatamente: otro habitante borracho, 
Juancho, lo empujó de modo que “el viejo cayó sobre su propia mierda” 
(43) y lo insultó pateándolo: “Negro de mierda”, “Villero y la concha de 
tu madre”. Cuando el hombre se puso a llorar intervinieron los padres 
de la narradora: “No es para tanto, dijo mi papá. Cómo va a humillar así 
al pobre desgraciado, dijo mi mamá” (43) y salió de la casa y le pidió a 
Juancho que lo deje en paz. Juancho accedió, pero insistió en guardar el 
carrito. El hombre se fue, Juancho le tiró una botella que se estrelló en 
el suelo y el hombre “se dio vuelta y gritó algo, ininteligible” (44). Con 
el tiempo las cosas se pudrieron en el carrito, el mal olor se esparció y a 
los quince días empezaron a acumularse las desgracias que les tocaron a 
todos los habitantes del barrio, salvo a la familia de la narradora. Todos 
los demás perdieron su trabajo, su dinero, su negocio, su casa –todo–. Los 
medios sensacionalistas llegaron “para registrar la mala suerte localizada 
[en este barrio]” (48), y a los cinco meses no entró ni siquiera la policía. 
La familia de la narradora conservó todo, pero mintieron que les pasaba 
lo mismo que a los demás, por lo que vivían encerrados. Hasta que Juan-
cho reconoció que todo era culpa del “carrito de mierda”, que el viejo les 
“hizo una macumba”. Prendió fuego al carrito. El padre de la narradora 
decidió entonces abandonar con su familia este lugar, antes de que los 
demás se diesen cuenta de que estaban inmunizados. Esa noche olieron 
carne quemada. La madre temblaba, y dijo: “Esa no es carne común […] 
Vimos que el humo llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y no 
olía como ningún otro humo conocido. –Qué viejo villero hijo de puta 
–dijo mamá, y se puso a llorar” (50 s.).

Con este final de terror sugestivo el cuento ya de por sí horrible se 
torna todavía más terrorífico. Juana Ramella (2019: 131) concretiza la 
imaginación inducida por el autor implícito a la perfección: “El llanto y 
los insultos de la madre, sumados al hecho de que se insinúa que serían 
los más apetecibles entre los vecinos, hacen pensar que es al padre a quien 
están asando” –pero no hay ningún indicio textual para comprobar la 
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identidad de la víctima–.3 De modo parecido, Vedda (2021: 284) opina 
que “la narración es parca, pero la ausencia del padre de la familia sugiere 
que es él a quien están asando”. Interpreta la reacción de la madre como 
metamorfosis individual y social:

El abandono súbito de esa retórica formalmente humanitaria 
y biempensante que […] tuvo una de sus últimas apariciones 
triunfales con el alfonsinismo, y el pasaje a la xenofobia y un 
autoritarismo explícitos, muestra, en lo inmediato, un desplaza-
miento que […] fue identificándose en la identidad de clase media 
durante los últimos años, y que tiene su expresión de superficie 
más evidente en el apoyo a las nuevas derechas. (284)

Cabe interpretar este cuento de dos modos que no se excluyen mutua-
mente: por un lado, todo apunta a que el viejo cartonero hizo efectivamente 
una macumba, vengándose del mal trato de Juancho y de la no interven-
ción de todos los demás, con excepción de la familia de la narradora, que 
se salvó por eso de la maldición. A la vez es posible entenderlo en clave 
político-social: la existencia del cartonero y de internet ubica la trama en 
el tiempo actual, después de la bancarrota de 2001, cuando el temor del 
descenso social de la clase media estaba en su apogeo.4 Ramella (2019: 
128) indica que temían la “contaminación villera”, que la llegada “de este 
tipo causa incomprensión y preocupación”, y rechazo, añadiría. Cuando 
defeca en la vereda, el padre dice “qué miseria, a lo que puede llegar uno” 
(42), reconociendo, según Ramella (129), que “todos podrían llegar ahí”, 
que encarna la comprensión, pero que “no actúa, solo analiza”, mientras 
que la madre interviene y salva al hombre de ser linchado.

“El carrito” es asimismo un cuento interesante desde un enfoque 
teorético. La interpretación sobrenatural lo inscribe en lo fantástico, que 
forma parte de la enigmatización. Pero no corresponde a la ambigüedad 
en el sentido de una coexistencia de dos contrarios o contradicciones que 
se excluyen mutuamente, ni al segundo tipo de la indeterminación como 
representación incompleta y poco concreta de información relevante, sino 
que ofrece dos interpretaciones contrarias que no se resuelven, pero que 

3. También es posible pensar que se trata del villero al que ponen al fuego para destruir la 
macumba y vengarse de él, y en este caso hay una pista textual: cuando Juancho sospecha 
que el villero les había hecho una macumba, grita: “hay que ir a buscarlo” (49).
4. El verdadero apogeo vino después, con las medidas ultraliberales del gobierno de 
Javier Milei: despidos en todos los sectores, tarifas desreguladas y en constante aumento, 
inflación, etcétera, en un contexto de virtual congelamiento salarial y de jubilaciones.
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son compatibles. Esto corresponde al nuevo tipo de la enigmatización, el 
misterioso (ver cap. 3, 1), que vuelve a aparecer también en el siguiente 
relato, “La virgen de la tosquera”.

Mariana Enríquez: “La Virgen de la tosquera” en Los peligros de fumar 
en la cama (2009)

Narratológicamente, este cuento es interesante porque recurre a la 
poco frecuente narración en primera persona del plural, lo que en inglés 
se llama we narration. No se indican cambios de identidad de la voz que 
habla y que pertenece a alguien de un grupo de amigas de diecisiete 
años de clase media, todas vírgenes con ganas de dejar de serlo (31), que 
se enuncia en un lenguaje simple, algo coloquial. Desde el principio se 
marca un claro límite entre las “nosotras” y “ella”, que es una amiga mayor 
llamada Silvia, que tiene, a diferencia de las colegialas, un trabajo y un 
piso, y que se tiñe el pelo largo de negro. Tiene aspecto de hippie: “usaba 
camisolas hindúes de mangas anchas”, fumaba porros y a pesar de ser 
muy generosa con las chicas, a las que invitaba y les prestaba su casa para 
encontrarse con chicos, “la queríamos arruinada, indefensa, destruida” 
(25). Eran celosas, Silvia “siempre sabía más” (25) y porque “Diego gustaba 
de ella” (26). Sin que ella lo supiera, competían con ella y la estudiaban sin 
misericordia: “el feo cuerpo que tenía ella, unas piernas bien macetonas 
[…] el culo chato y las caderas anchas […] nunca se depilaba bien” (28). 
El desprecio se traduce además por referencias racistas y clasistas como 
“negra” (34), “recontraordinaria” y “grasa” con respecto a la hermana de 
Silvia (26) –pero estos prejuicios carecen de fundamento–: Silvia se tiñe 
tan solo el pelo de negro, tiene dinero y parece pertenecer a la misma 
clase social que ellas. La más obsesionada con Diego es Natalia, que no 
entiende por qué no le corresponde, y que llega a tratar de embrujarlo 
con la sangre de su menstruación que le echa al café.

Silvia sale varias veces con ellas a nadar a una tosquera, la de la Vir-
gen, muy honda y peligrosa. Van en colectivo y una vez el chofer les dice 
que tengan “cuidado con los perros sueltos, medio salvajes” (29). Silvia y 
Diego saben nadar muy bien, las chicas lindas en cambio no. En una de 
las excursiones la pareja nada hasta el altar de la Virgen, mientras que las 
chicas tienen que ir caminando por el costado. Cincuenta metros antes 
de llegar, pierden las ganas de seguir adelante, se sienten humilladas, y 
la única que visita el altar es Natalia, quien se queda un rato largo y les 
explica al volver que la figura no es una Virgen, sino “una mujer roja, 
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de yeso, y está en pelotas. Tiene los pezones negros”. También les cuenta 
que “le había pedido algo” (36). Poco después llegan unos perros salvajes, 
flacos y peligrosos, y el lector implícito vincula su llegada con el pedido de 
Natalia, quien les grita triunfante a Silvia y Diego: “Soberbios de mierda, 
vos sos una negra culo chato, vos un pelotudo, ¡y ellos son mis perros!” 
(38). Los perros no miran ni siquiera a las chicas, solo se fijan en Silvia 
y Diego. Natalia se viste tranquila, las demás la imitan y después corren 
a la parada: “Si pensamos en buscar ayuda, no lo dijimos. Si pensamos 
en volver, tampoco lo dijimos. Cuando escuchamos los gritos de Silvia 
y Diego desde la ruta, rezamos secretamente para que no parara ningún 
auto y también los escuchara” (38), y cuando llega el colectivo se suben 
tranquilas, impasibles, mientras que los perros masacran a la pareja. La 
crueldad de estas chicas celosas, uniformes, el lado oscuro que se esconde 
detrás de una fachada de niñas lindas, mimadas, consentidas y egoístas, 
es impresionante y el quid del relato. Quiero decir que la pregunta de si 
Natalia logró hacer un pacto con la seudo-Virgen no importa mucho –a la 
vista de su fracaso con el otro embrujo hay que dudar más bien de ello–, 
pero tampoco se aclara, y es muy raro que los perros atacaran solamente 
a Silvia y Diego, por lo que este cuento recurre también al tipo misterioso 
de la enigmatización.

Mariana Enríquez: “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso 
Orejudo” (2016)

Este cuento combina lo fantástico con el horror psicológico. El narra-
dor heteroextradiegético5 focaliza internamente al protagonista, Pablo, 
que trabaja de guía turístico en Buenos Aires; su tour preferido es el de 
crímenes y criminales.6 La fantasmal aparición del famoso asesino de 
niños referenciable en uno de esos tours de crímenes delante del prota-

5. Según Brescia (2020b), se trata del “único cuento de este volumen narrado desde la 
perspectiva masculina”, pero de hecho se trata tan solo de una focalización interna en el 
protagonista masculino referida por un narrador cuyo sexo queda opaco.
6. La afición morbosa por asesinos seriales se reencuentra en forma de una autotex-
tualidad implícita en las dos chicas protagonistas de Ese verano a oscuras (2019a), de 
Mariana Enríquez, con la diferencia irónica de que las chicas leen día y noche un libro 
sobre asesinos norteamericanos y que los demás les dicen que “no hay asesinos seriales 
en la Argentina”. Ellas les hacen recordar entonces a Cara de Ángel y al Petiso Orejudo, 
aunque no usan el nombre del segundo (18).
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gonista ofrece dos posibles interpretaciones. Pablo sabe que Cayetano 
Santos Godino, alias el Petiso Orejudo, murió en 1944, así que no puede 
ser que se le aparezca en 2014. El hecho de que además “nadie más lo 
veía” (82) da lugar a la hésitation, tanto del personaje como del lector 
implícito: ¿está realmente allí o es una mera imaginación? “Pablo sacu-
dió la cabeza, cerró los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino 
con su piolín había desaparecido” (82 s.). Pablo se convence a sí mismo, 
apelando a “la psicología barata”, de que “el Petiso se le aparecía porque 
él acaba de tener un hijo y eran los niños las únicas víctimas de Godino” 
(83). Luego sigue recordando los crímenes de Godino, que empezaron 
cuando tenía tan solo nueve años. Pablo no habla con nadie sobre esta 
aparición, lamentando sobre todo no poder confiarse a su esposa, pero 
desde el nacimiento de su hijo seis meses atrás la relación de pareja cam-
bió, porque su esposa se convirtió en una madre “temerosa, desconfiada, 
obsesiva” (86). No hablan más, no tienen más sexo, el bebé duerme con 
ellos en la misma cama porque ella teme una muerte súbita. Con esta 
información se refuerza la segunda lectura, la psicológica, que además es 
mucho más interesante que la fantástica: el asesino es una proyección de 
Pablo, padre celoso de su bebé cuyo nombre no usa nunca, al que no solo 
no ama en absoluto, ya que le quitó a su mujer,7 sino que anhela incluso 
su muerte. Con ello se destruye el mito de la paternidad feliz, el otro pilar 
de la célula social al lado de la maternidad feliz. Pablo se obsesiona con 
el Petiso Orejudo, porque:

[...] era raro. No tenía más motivos que su deseo8 y parecía una 
especie de metáfora, el lado oscuro de la orgullosa Argentina del 
Centenario, un presagio del mal por venir […] una cachetada al 
provincianismo de las élites argentinas que creían que solo cosas 
buenas podían llegar de la fastuosa y anhelada Europa. (87)

Porque Godino es uno de los tantos hijos de inmigrantes italianos 
pobres que llegaron a finales del siglo xix a la Argentina, donde vivían 
en condiciones miserables en un conventillo. No obstante, no carece de 

7. Albarrán Bernal (2019: 47) reconoce que Pablo se inventa que ella sufre de una depresión 
posparto “porque se niega a ver la cruda realidad: su hijo es más importante que él para ella”.
8. En este aspecto Godino se parece a otro asesino de serie famoso, impasible, Carlos 
Robledo Puch, apodado Cara de Ángel, al que se alude asimismo en la nouvelle Ese ve-
rano a oscuras (ver supra). Su historia fue llevada al cine por Luis Ortega en 2018 bajo 
el título El ángel.
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ironía que esta crítica social de Pablo fue enunciada en los años 80 del 
siglo xix por los primeros autores naturalistas, pero con la intención de 
frenar la inmigración masiva.9 Pablo recuerda más crímenes del Petiso, 
y el último aclara el título que suena tan inofensivo, pero que refiere a 
un hecho terrible: Godino cometió el error que cometen supuestamente 
muchos asesinos, volvió al lugar del crimen y le clavó un clavo en la cabeza 
del niño que había ahorcado antes. También acudió al velorio y viendo el 
cadáver escupió, teniendo una gran erección. Pablo nunca le contó esta 
historia a su mujer porque, cuando estaba por hacerlo, ella lo humilló 
pidiéndole de cambiar de trabajo para poder vivir en un suburbio rico y 
apacible, mientras que él pensaba que ganaba bien. Descarga todo en el 
recién nacido: “Todo era culpa del bebé. La había cambiado por completo. 
¿Y por qué? Si era un chico sin gracia, aburrido, dormilón, que, cuando 
estaba despierto, lloraba casi sin parar” (90). Al día siguiente de esta 
pelea aparece otra vez el fantasma, parece que se le acerca mientras que 
él se aleja de su familia, también espacialmente, porque al final se queda 
en el cuarto del hijo, un cuarto oscuro y vacío que “parecía el cuarto de 
un chico muerto” (91). Cuando saca allí un clavo de la pared, el lector 
implícito piensa con pavor que se lo clavará a su hijo, repitiendo el acto 
malvado de Godino con el que está tan obsesionado. El título anticipa este 
final siniestro, porque el trabalenguas se refiere justamente a un hombre 
llamado Pablo,10 mientras que el Petiso Orejudo se llamaba Cayetano 
Santos Godino. No obstante, esta hipótesis no se llega a confirmar: en 
vez de dirigirse al dormitorio donde se encuentran su esposa y su hijo, 
Pablo se acuesta con el clavo entre los dedos en el sofá del living, pen-
sando mostrárselo a los turistas cuando contara este crimen. Por otro 
lado, este final no falsifica la hipótesis del todo: algún día no demasiado 
lejano Pablo podría clavar el clavo en la cabeza de su hijo. El final de este 
cuento lo ubica entonces, al igual que los dos anteriormente analizados, 
en el tercer tipo de la enigmatización, el misterioso.

9. Ver, por ejemplo, la primera novela naturalista Inocentes o culpables (1884), de Antonio 
Argerich, y el análisis de esta y otras novelas antiinmigrantes en Schlickers (2003).
10. El trabalenguas que Pablo recuerda dice: “Pablito clavó un clavito. / ¿Qué clavito clavó 
Pablito? / Un clavito chiquitito”, pero en otras versiones se encuentra asimismo “Pablito 
clavó un clavito / en la calva de un calvito”.
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Pablo de Santis: Los anticuarios (2010)

La novela Los anticuarios, de Pablo de Santis (Buenos Aires, 1963), 
se inscribe en la corriente literaria argentina de vampiros,11 pero le da 
una vuelta de tuerca al típico tema gótico del vampirismo al sustituir los 
colmillos por un alfiler de oro con el cual los vampiros hieren levemente a 
sus víctimas para sacarles sangre. Y eso solo en caso de que no tengan otro 
modo para saciar su sed. Normalmente, los anticuarios son una suerte de 
vampiros abstemios que beben un elixir de sangre en vez de atacar a otros 
seres humanos. Con ello pierden uno de sus atributos más característicos 
e interesantes, puesto que chupar sangre se asocia con una seducción de 
la víctima y connota deseos incestuosos y necrofílicos (ver Jones, citado 
en Carroll 1990: 170 s.). Pero los anticuarios comparten con los demás 
vampiros el afán por la oscuridad y la inmortalidad; son seres de la noche 
que trabajan con libros antiguos y poseen el don de despertar en los demás 
breves apariciones de seres queridos muertos. La trama se sitúa en los años 
50 en una Buenos Aires con reminiscencias góticas y está contada por 
Santiago Lebrón, un chico pobre de un pueblo de provincia que aprende 
de su tío a arreglar máquinas de escribir y llega a sustituir al redactor de 
crucigramas en un diario. Se convierte en otro anticuario a través de una 
transfusión de sangre “infectada de inmortalidad” (124). A partir de este 
acontecimiento su vida cambia drásticamente. La novela sigue el patrón 
de la novela de aprendizaje, relacionada por Carlos Alvarado-Larroucau 
(2010) con las nueve partes en las que se divide el texto: “Una cifra mística 
que revela las etapas en el pasaje iniciático del héroe, como los nueve meses 

11. Alvarado-Larroucau (2010) menciona los títulos “«El hijo del vampiro» y «Fantomas 
contra los vampiros multinacionales» de Julio Cortázar (1945, 1975), «Noche de vampiros» 
de Jorge W. Ábalos (1971), «Fragilidad de los vampiros», relato de María Rosa Lojo (1998), 
La mujer vampiro de María Teresa Andruetto (2001), Cuentos con espectros, sombras y 
vampiros, antología de Ricardo Sorsoni et al. (2001), «¡Momias y vampiros en la escuela!» 
y El vampiro de la ópera, cuento y novela, de Emilio Breda (2003), Memorias del abismo y 
«Bailando con vampiros», novela y relato de la gótica tucumana Melina Moisé (2007, 2009), 
La hermosa vampirizada, cuentos seleccionados por Ana María Shua (2010)”. Menciona 
además una guía sobre vampiros escrita por de Santis en 1994. Hay que añadir la poste-
rior novela Beber en rojo, de Alberto Laiseca (ver infra), más La sed, historia vampiresca 
gótica con una protagonista femenina, de Marina Yuszczuk, ambientada en el Buenos 
Aires de los siglos xix y xx-xxi. Cuenta en la primera parte la historia de una vampira 
europea que llega a Buenos Aires, alimentándose de hombres y mujeres hasta que algún 
día se deja encerrar en una tumba en la Recoleta donde sobrevive; en la segunda parte 
su historia se combina inesperadamente con la de una madre soltera que se enamora de 
la vampira. Las dos se juntan y la madre se convierte finalmente también en vampira.
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previos al parto”.12 El aprendizaje de Santiago continúa incluso después de 
su metamorfosis: en su primera actuación como vampiro recurre a una 
mujer narcotizada que su mentor, un librero vampiro taciturno llamado el 
Francés, le ofrece narcotizada, y mata al flamante esposo de ella. Cuando se 
entera de eso, Santiago rompe con él y huye. Pero como depende del elixir 
ataca en lo sucesivo a otras mujeres, lo que causa tanto escándalo que el 
jefe de los anticuarios, un misterioso personaje llamado el Numismático, le 
advierte de que su vida corre peligro porque los anticuarios no aceptan este 
regreso al vampirismo primitivo (184). Pero Santiago tiene suerte. Iróni-
camente, encuentra a una chica masoquista que se le ofrece como víctima. 
Este romance vampiresco tarda hasta que ella es tan anémica que a él no 
le queda otra sino llevarla al hospital pero, cuando está a punto de hacerlo, 
ella se tira por la ventana. Finalmente, Santiago es el único anticuario que 
sobrevive y permanece en Buenos Aires, sabiendo que tendrá que volver a 
la caza cuando el elixir se acabe.

Las descripciones de vampirismo y sexo son muy vagas, tímidas, sobre 
todo si se las compara con las hiperbólicas y muy detalladas de Beber en 
rojo, novela de Alberto Laiseca que se analiza a continuación. Ambas 
novelas vampirescas tienen, no obstante, el mismo efecto: no causan ni 
horror ni terror, tal vez porque ambas contienen muchas reflexiones meta-
literarias, lo que produce cierta distancia emocional en el lector implícito.

Alberto Laiseca: Beber en rojo (Drácula) (2001)

Esta novela de Alberto Laiseca es una reescritura de la novela gótica 
Drácula (1897), de Bram Stoker, escritor irlandés a quien está dedicada 
Beber en rojo, y “una revisión de las versiones fílmicas de Hammer, la 
productora de cine inglesa”, “en clave paródica y humorística” (Prado 
y Ferrante 2020). Además, puede considerarse como hipertexto de Los 
anticuarios, de Pablo de Santis, porque trata asimismo de un vampiro, 
tal vez del más famoso de todos, quien se nombra en el subtítulo entre 
paréntesis. Es una novela heterogénea en cuanto consta de una parte 
narrativa y otra ensayística; poetológicamente se ubica en el “realismo 

12. Este crítico se equivoca, no obstante, al determinar el “presente como tiempo de enun-
ciación”. De hecho, el narrador autoextradiegético cuenta en retrospectiva, recurriendo al 
tiempo del pasado.
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delirante”.13 Trata del viaje del narrador autoextradiegético británico Jo-
nathan Harker –personaje sacado del hipotexto de Stoker– al castillo de 
Drácula con el fin de matarlo, aprovechando un puesto de bibliotecario 
para ordenar la inmensa biblioteca de Drácula. Pero, al conocerlo, Harker 
queda hechizado por su sabiduría y encanto, y debate durante las noches 
con él. Además, resulta que Drácula ya es abstemio, le basta beber sus 
copitas de sangre y no busca más víctimas, al igual que los anticuarios 
de De Santis (ver supra). Finalmente, Harker hace llegar a su esposa que 
desafía a Drácula, logrando que vuelva a su ser de vampiro. Lucy se le 
entrega delante de su marido luego de haber fornicado con él:

[L]a muy puta todavía tuvo presencia de ánimo como para 
apartarse de sus negros y abundantes cabellos, a fin de brindale 
su cuello al otro. Drácula le apretó brutalmente las tetas, a fin 
de inmovilizarla, y la mordió con ganas […] El conde la estaba 
bebiendo. A grandes tragos. No conforme con esto le introdujo su 
enorme genital […]. Lucy empezó a tener un orgasmo tras otro. (95)

Pero en realidad el que se entrega es el mismo Drácula, puesto que 
trataba de evitar tanto el acto sexual como beber sangre de un cuerpo 
humano vivo. A partir de este momento, la historia se vuelve más y más 
truculenta. Lucy se revela como hija de Drácula, y se empeña de huma-
nizarlo a través del sexo y del amor al que lo induce con respecto a su 
criada jovencísima con la que Drácula tendrá varios hijos, seguidos por 
otros tantos de Rosette, un personaje sacado de la novela Los ciento veinte 
días de Sodoma (1785), del Marqués de Sade. Drácula ya no duerme du-
rante el día, se expone a la luz del sol, no bebe más sangre, sino que come 
normal, y entonces envejece y algún día se muere. La parte ensayística 
está asimismo escrita por Harker, y es el fruto de sus largas conversacio-
nes nocturnas con Drácula. El ensayo está intitulado “Importancia del 
monstruo en el arte” y ofrece un largo recorrido (45-88) a través de la 
literatura y del cine que trata de monstruos como Frankenstein, Drácula, 
el gólem, pero asimismo enanos, dragones, Pinocho, ciborgs y robots. 
Además, es llamativa una referencia autotextual que no peca de modestia: 

13. En el prólogo a Beber en rojo, José María Marcos define el “realismo delirante” citan-
do a Laiseca sin indicar la fuente como “procedimiento que «sirve para distorsionar y 
producir efectos que amplifican o disminuyen determinadas zonas del pensamiento y del 
sentir para que las cosas se vean mejor»”. Creo que esta definición encaja mejor para la 
colección de cuentos Matando a enanos a garrotazos, de Alberto Laiseca (ver Schlickers 
2021, cap. 3, 5.1).
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Drácula presenta la novela Los sorias, de Alberto Laiseca, como “obra de 
un genio, un verdadero genio. Incienso, mirra, corona de laureles para 
él. El Nobel, el Cervantes, el Pulitzer” (116), y concluye: “–Mr. Harker, 
Alberto Laiseca es… Drácula” (116). Harker, empero, no capta el genio 
de este autor de quien Drácula cita “un fragmento de encendida poesía”: 
“–Pero, Conde… no entiendo una palabra. Además es… horrible. Este 
fragmento es como un chiste alemán” (116). Beber en rojo, la novela de 
Laiseca, es una reescritura del clásico de Stoker que no produce ningún 
terror, que tampoco es chistosa, pero que revela el gusto del autor im-
plícito por la literatura de horror. De ahí que la conclusión de Ricardo 
Piglia (2012: 10) con respecto a la novela El mal menor, de Feiling (ver 
supra), de que “no es un relato de terror sino un relato sobre el terror” sea 
perfectamente aplicable a esta novela de Laiseca si sustituimos el lexema 
‘terror’ por el de ‘horror’.

Aixa de la Cruz: “True milk”, en Modelos animales (2015)

“True milk” es un relato de Aixa de la Cruz (Bilbao, 1998) en el que 
se alternan dos voces, cuyo vínculo se destaca paulatinamente: una voz 
anónima heteroextradiegética reproducida en breves párrafos numerados 
en cursivas se enuncia con desprecio sobre los mojigatos y conservadores 
jóvenes nacidos en los años 90 que se escandalizan “con las hazañas de 
lord Byron” (39). Posteriormente deviene claro que no se trata primor-
dialmente de una alusión a su intensa vida sexual con hombres, mujeres 
y parientes o a sus luchas en la guerra de independencia en Grecia, sino 
al famoso encuentro del poeta inglés con Mary Shelley y John Polidori 
en el cual acordaron escribir historias de horror. Shelley concibió a 
Frankenstein y Polidori fundó el género de historias de vampiros. Esta 
pista intertextual muy escondida se vuelve más adelante explícita, cuando 
la voz relata el episodio (43).

La segunda voz autoextradiegética corresponde a una joven mujer 
europea que despierta después de una cesárea en un hospital mexicano. 
Parece tener una depresión posparto, no empatiza con el bebé, y cuando 
este llora por primera vez se pregunta si su novio “habría contratado ya la 
tele por cable” porque quiere ver la nueva temporada de True Blood. Este 
título remite obviamente a la traducción del cuento mismo y ofrece otra 
pista sobre el vampirismo. Luego, en casa, le da el pecho a su bebé enfer-
mizo, pálido y feo que carece después de unos días todavía de nombre –el 
vampiro es innombrable–: “[L]e puse un pezón en los labios. Lo tanteó 
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un buen rato y luego, de pronto, sentí presión y un dolor insoportable. Di 
un grito […] manaba sangre de su boca. Se relamía” (45, mi subrayado). 
Durante el embarazo ella había soñado varias veces que el bebé maullaba, 
pesadilla que anticipa la anormalidad y bestialidad de la criatura para la 
cual no siente ni el más mínimo instinto maternal cuando nace. Y ahora, 
después de este episodio, lo devuelve a la cuna y cierra la puerta para no 
escuchar sus gritos. “Había una imagen que no se me iba de la cabeza; mi 
hijo talasémico con la boca empapada en sangre era una visión fantasma-
górica” (45). Sintiendo los reproches mudos de su marido y de su suegra 
porque no sabe alimentar a su bebé cada día más debilucho, supera su 
rechazo y su asco y se le ocurre mezclar su sangre con leche, brebaje que 
el bebé engulle golosamente. No se lo cuenta a nadie. Después de algunos 
días durante los cuales se produce hemorragias para alimentar a su bebé, 
el vampirito que le chupa literalmente la sangre y la vida, ella se debilita 
tanto que se cae y se clava un cristal en el hombro que sangra mucho. El 
bebé enloquece por el olor y ella lo encierra con llave, está aterrada: “Por un 
instante, había sabido que el niño venía a por mí, con sus labios abiertos, 
en forma de O, dispuesto a succionar toda mi sangre por la herida” (47). 
Escucha que el bebé, que lleva unos pocos días, araña la puerta cerrada, 
lo que supone que salió solo de la cuna, y ella sale corriendo de la casa. 
Reflexiona en un bar sobre sus conocimientos sobre vampiros, y se da 
cuenta de que su realidad supera las versiones imaginarias de la literatura 
y del cine, porque “nunca se atreven con los niños; son un tema tabú” 
(48), pasaje metaficcional que señala claramente la transgresión de esta 
prohibición que se efectúa en “True milk”. Cuando llega a casa, ve una 
ambulancia delante de su casa y desea que “si algo fatal había ocurrido, 
si era ya cadáver lo que transportaban al interior del furgón, solo deseé 
que se trata del niño. Después de todo, a él le aguardaba la eternidad” 
(49) –una última ironía del autor implícito, puesto que este conocimiento 
de la inmortalidad de los vampiros proviene justamente de la ficción–. 
Queda abierto si la víctima que se transporta en la ambulancia es el bebé, 
el novio o su madre; si están muertos o vivos.

La relación de la madre con su hijo vampiro es ambigua. Por un 
lado, ella misma reconoce al principio que le falta el instinto maternal 
(43), por el otro se sacrifica por él, produciéndose a diario hemorragias 
para alimentarlo. De algún modo se siente culpable, y los reproches de 
su futura suegra con respecto a la cesárea y el hecho de que todavía no 
están casados refuerzan ese sentimiento. Ella, la joven mujer europea, 
no se integra bien en la sociedad católica, tradicional, a pesar de tener 
en aquel entonces un gobierno progresista bajo el cual se puede abortar 
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legalmente y casarse entre homosexuales. El novio la deja mucho tiempo 
sola, tampoco aparece en el hospital y ella teme que no se encaprichará con 
el bebé porque es feo. El pequeño monstruo le produce finalmente pánico 
y se marcha aterrada de casa, dejando al bebé solo, y toma durante horas 
tequila en un bar. El relato es interesante porque destruye el mito de la 
maternidad feliz, del instinto maternal, combinándolo con el vampirismo 
que se aplica subversivamente a un bebé. No obstante, termina con la voz 
anónima que relata ciertos casos de vampirismo en la actualidad, lo que 
le quita singularidad al caso expuesto por la narradora autodiegética.

Celso Lunghi: Me verás volver (2013)

La primera novela de Celso Lunghi (Buenos Aires, 1988), escrita a los 
veinticuatro años, trata de una desaparición. Se divide en tres partes y 
cuarenta y cinco capítulos en los que se alternan tres tipos de discursos: 
fragmentos del libro (ficticio) Tormenta de verano, de Manuel Quintana 
(2012), que informa sobre un suicidio colectivo de setenta y cuatro per-
sonas en 1990 “en Tábano, un caserío al oeste de la provincia de Buenos 
Aires” (11). El pueblo ficticio es un lugar desolado, huele muy mal debido 
a un frigorífico y sus habitantes son muy supersticiosos. Los suicidas 
formaban parte de una secta liderada por una adolescente que pretendía 
ser la reencarnación de la Virgen María. El suicidio no fue investigado 
por la policía local, porque las autoridades consideraron que “el hecho 
había sido fruto de la sugestión colectiva” (11). Quintana, en cambio, 
supone que este acontecimiento encierra “un correlato muy oscuro” que 
impone todavía veinte años después “un verdadero desafío a nuestra 
capacidad de entendimiento”. Puesto que se citan a continuación varios 
otros fragmentos del libro de Quintana, puede considerárselo como el 
cronista de los hechos.

A partir del segundo capítulo se reproducen (hasta el capítulo XXVII) 
cartas de una mujer, Patricia, dirigida a su hermana Susana. La primera 
carta está fechada en 1985, la última el 28 de febrero de 1990, tres sema-
nas antes del suicidio. Patricia vive en Tábano y cuida a una tía a la que 
encarceló junto con su hermana Susana en su casa, aparentemente para 
apoderarse de su fortuna o modesta jubilación. Patricia forma parte de 
la secta que cometerá el suicidio. En la primera carta destaca una nota a 
pie de página en la que se enuncia el cronista, que informa que la firma 
y el encabezado no figuran en el original, sino que “la fecha y el lugar de 
emisión fueron repuestos a partir del matasellos postal”.
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El tercer discurso es un discurso narrativizado que se inserta por pri-
mera vez en el cuarto capítulo. El narrador heteroextradiegético personal14 
comienza su relato el 29 de diciembre de 1989. Trata de una familia de 
Tábano. La madre contrajo en su segundo parto un virus en el hospital, 
que la dejó paralítica. Su hija mayor, Violeta, la cuida, pero puesto que la 
madre es también psicótica y no quiere saber nada de su bebé, la familia 
acude a la ayuda del sacerdote del pueblo, un sádico que la visita cada 
día para volverla más loca todavía. Parece que la tortura con inyecciones 
de pintura, y finalmente la enloquece del todo haciendo “sangrar” a la 
virgen de yeso con una pintura roja. Después de su muerte, el marido, 
Lisandro, no tarda en llevar a una nueva mujer a casa. Celosa y posible-
mente poseída por el espíritu de su madre, Violeta envenena lentamente 
a la rival, poniéndole yeso en las comidas que la hacen tumbar en la cama 
de la que no se levanta más durante semanas, sufriendo dolores cada vez 
más atroces, hasta reventar. El título, Me verás volver, se explica por el 
hecho de que Violeta perciba cada noche el fantasma de su madre. En 
una noche el padre confunde a su hija con la reaparición de su mujer y 
viola a Violeta. Violeta cambia y no aguanta más a su hermana Nefer, con 
la que había tenido hasta la violación una relación muy estrecha. Violeta 
la ahoga en un río y acto seguido su padre la mata con varios tiros. Los 
miembros de la secta interpretan estos tiros como señal para cometer el 
suicidio colectivo.

El último capítulo funciona como un epílogo. El cronista habla con 
los presos de la cárcel en la que había estado asimismo Lisandro, quien le 
confesó a uno que había matado a su hija porque la creyó “poseída por el 
espíritu de la madre”. Reconoció que había abusado a su propia hija, “y no 
lo pudo soportar”, lo que hace pensar que cometió él también finalmente 
suicidio. No obstante, no es tan claro si el fantasma de la madre apareció 
realmente o si se trató de una mera sugestión por parte de Violeta. Sandra 
Gasparini (2018: 53 s.), por el contrario, no tiene ninguna duda al respeto: 
“[L]a lógica del fantasma está dislocada: la mujer envenenada se venga 
de los moradores de la casa y no del asesino […] Violeta […] a instancias 
del fantasma de su madre”, perpetra “el crimen de la segunda mujer de 
Lisandro […] al igual que el de Nefer”, su hermana. Celso Lunghi mismo, 
empero, explica que su “intención era que el lector cerrara el libro sin saber 
lo que había pasado” y subraya la posibilidad de las dos lecturas apuntadas, 
que se producen por la técnica narrativa coral: “De ahí la multiplicidad 
de voces: cada personaje cuenta una historia parcial y, encima, desconfía 

14. No hay ningún indicio textual de que este narrador sea idéntico con el cronista.
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de los demás”. Efectivamente, hay muchas voces, pero, como lo admite el 
propio autor en otro lugar, “no me preocupé por diferenciar una voz de 
otras, me parece bien que hablen todos bastante parecido” (Lunghi, en 
Viola 2012). Entender la novela según el modo fantástico es posible, pero 
no satisfactorio. Más interesante es la interpretación en clave psicológica, 
según la cual Violeta quedó afectada por la psicosis de su madre a la que 
había cuidado durante largo tiempo.

Marcelo Luján: “La chica de la banda de folk”, en La claridad (2020)

Este cuento de Marcelo Luján (Buenos Aires, 1973) trata de una chica 
misteriosa que aparece en una fiesta, donde conoce a Alberto, un forastero 
que está allí invitado por un amigo, que es oriundo del pueblo.15 Desde 
la primera mirada Alberto se siente atraído por ella, pero estaba también 
dispuesto a enamorarse, tal como el narrador heterointradiegético explica 
en focalización cero e insertando a la vez una pista: “[N]inguno de los dos 
[amigos] sabe que algo importante está comenzando a separarlos […] 
puede que haya sido el deseo, la llama viva de un conjuro, de la tierra lla-
mando a la magia, de la magia invocando a las almas” (135). Alberto no le 
dice a su amigo a quién tiene en la mira –“dime quién es que las conozco 
a todas. Pero Alberto volvió a mentir: No es nadie, déjame” (134), lo que 
se revela finalmente importante para el funcionamiento del desenlace.

Algunas marcas insinúan desde el principio algo raro con respecto 
a esta chica rubia: aparece y desaparece varias veces durante la fiesta, se 
anuncia por un “aroma que de lejos recuerda al limón” (135), “pero no 
es limón lo que invade el aire” (137), sino un olor “más dulce y mucho 
más penetrante […] solo soportable bajo los incandescentes influjos del 
deseo” (149). También es extraño que sangre más y más por la nariz. Parece 
conocer los secretos de los demás, como, por ejemplo, que el amigo de 
Alberto es homosexual; también sabe que Alberto está por primera vez 
en el pueblo. Debido a la focalización en Alberto y su deseo, no resulta 
extraño que tan solo él sea capaz de verla y de hablar con ella, mientras 
que su amigo parece no percatarse en absoluto de su presencia (140 s., 
142). Pero esto se revelará como pista falsa.

Cuando ella se marcha, Alberto la acompaña a su casa. En el camino 
se topan con un perro grande que ladra y gruñe, y ella le dice que no le 
hará nada, “me quiere a mí” (147); luego el animal se pone manso y se 

15. Reproduzco en adelante mi análisis publicado en Schlickers (2023).
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le acerca a ella con una mezcla de “júbilo y trazos de llanto” (147). Ella 
se tensa cuando escucha pasos y le pide seguir caminando sin mirarle ni 
hablarle, y cuando se reencuentran le explica: “Era mi padre […] No me 
puede ver” (149). El doble sentido de esta oración se le escapa obviamen-
te a Alberto, además ella misma concreta el sentido figurado al añadir: 
“Vagando por el pueblo, quiero decir” (149). Para que el padre no pueda 
reconocerla, Alberto le presta su sudadera. Cuando está finalmente a punto 
de besarla, ve, no obstante, que ella está sangrando abundantemente y se 
lo dice, rompiendo el hechizo. Ella se marcha enfadada. Él la sigue y no 
se da cuenta de que sangra también por los oídos. Al ver cómo la sangre 
le va manchando la boca y la barbilla, Alberto le pregunta qué tiene, y 
ella no esconde más su llanto y le pide besarla, pero tanta sangre le corta 
el deseo; ella se aleja otra vez y él la pierde de vista cuando ella entra en 
el jardín de su casa. Es llamativo que el tiempo de la narración cambia 
después del presente al futuro y que el narrador subraya su conocimiento 
intercalando tres veces las oraciones “Y eso será todo. O casi todo” (153), 
“tampoco será todo” (153 y 155), hasta terminar con “y eso será todo” (156).

Al día siguiente Alberto pasa por la casa de la chica porque se había 
olvidado la sudadera y tiene ganas de verla nuevamente. Le abre la madre 
y, cuando Alberto pregunta por Patricia, la mujer lo mira sin decir nada, 
pero sus ojos reflejan su desconcierto y recelo, y luego ella le cierra “la 
puerta con vehemencia” (154). Después abre nuevamente la puerta y lo 
increpa: “Cómo te atreves. Tú quién eres. Y también dirá: Fuera” (154). 
El padre de Patricia lo amenaza además con el perro que gruñe y Alberto 
se da por vencido. Se encuentra con una vendedora de castañas vieja, 
quien le cuenta que lo había visto la noche anterior gesticulando al aire, 
pequeño episodio que prepara el desenlace que se le escapa, no obstante, 
al propio protagonista.

Porque Alberto vuelve con su amigo a su domicilio, y tan solo el narra-
dor sabe que esa misma mañana un visitante del cementerio encontrará 
la sudadera de Alberto colgando en el nicho de Patricia. Este final revela 
que Patricia es una revenante y confirma las sospechas del lector implí-
cito, quien detectará todas las pistas en una segunda lectura. La leyenda 
es muy conocida, por lo menos en Argentina y Uruguay, donde existen 
varias versiones folclóricas.16

El vínculo con el hipotexto de Luján, la novela Subsuelo (2015), con 
la que dialogan todos los cuentos de La claridad, se produce por el prin-
cipio balzaciano de la reaparición de un personaje. En este caso se trata 

16. Cfr. “El vestido blanco y La mancha de café”, https://bit.ly/3kpg0tC (10.2.2023).
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de uno de los sobrevivientes del accidente de la novela que suben en el 
cuento en su silla de ruedas al escenario. En vista del final del cuento, 
esta reaparición no es gratuita, sino que anuncia en forma de una mise 
en abyme la reaparición de la chica muerta. Aunque parece que ella 
murió asimismo en un accidente –“la última vez que la besaron […] ella 
iba cantando y pletórica en el asiento de atrás de una furgoneta” (150)–, 
ella no formó parte de los tres personajes que tuvieron un accidente de 
coche en Subsuelo.

Daniel Quirós: Mazunte (2015)

En esta novela de Daniel Quirós (San José, Costa Rica, 1979), el 
narrador-protagonista costarricense Julio, un banquero que vive en 
Estados Unidos, se entera por su madre de que su hermana Mariana ha 
desaparecido en Mazunte, una playa mexicana en el Pacífico. Vuela a San 
José para arreglar los asuntos burocráticos y acompañar a sus padres, y 
pierde su empleo. Se muda al piso de su hermana, donde pasa sus días 
leyendo, tomando whisky y soñando. En algún momento decide viajar a 
Mazunte para buscar a su hermana, cuyo cuerpo nunca había aparecido. 
Al final se revela que su estadía onírica en Mazunte había sido un sueño 
que tuvo en el hospital tras un accidente mortal en la ruta en su llegada. 
Con ello, Quirós presenta en esta novela una reescritura monosemizan-
te y distópica del relato “El Sur”, de Jorge Luis Borges, porque Mazunte 
carece de la ambigüedad de “El Sur”. Debido a eso, es posible entender 
el viaje de Dahlmann al sur como sueño de agonía o como viaje que ha 
realizado realmente. En Mazunte el narrador desarrolla tal como en “El 
Sur” ambas tramas de modo equitativo, pero Quirós cambió la situación 
narrativa heterodiegética por la autodiegética. Este cambio a la primera 
persona es engañosa, puesto que el narratario sigue su trayectoria al 
principio sin desconfianza. Julia llega en medio de una gran tormenta 
a la playa desierta, el único ser humano con el que se topa es una mujer 
vieja, que parece “eterna, con una mirada férrea e insondable” (15), y 
quien le alquila un cuarto.

Lo fantástico se introduce más adelante, cuando Julio explora una pe-
queña ciudad cerca de la playa y se da cuenta de que tanto las casas que ve 
como las personas que escucha dentro desaparecen cuando las busca (54). 
Luego lo fantástico se combina con el terror. Julio averigua que el único 
lugar donde su hermana podría estar es un hotel lúgubre y misterioso 
controlado por unas guardas armadas que atrapan a cualquiera que se 
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encuentra en los alrededores: “La gente vive muerta de miedo. Y es que 
si lo atrapan, se lo llevan o peor. Todos hemos visto los cuerpos tirados 
sobre los campos, pudriéndose. También hemos visto cosas peores…” 
(84). Los tres puntos suspensivos se concretizan más adelante, cuando 
Julio se junta con Balam, la expareja de su hermana, un pescador indígena 
quien busca a su hijo que había desaparecido junto con su madre. Ambos 
se dirigen al lúgubre hotel y tienen que pasar por una zona poblada por 
distintos bandos en guerra que hacen negocios con cuerpos humanos. 
Mezclan su carne con la de “animales que se encuentran por acá: ratas, 
pájaros, perros […] hacen una carne molida que se vende o intercambia 
entre los pobladores. Es un tipo de pasta oscura, gruesa, con la que se 
alimentan los trabajadores. Es casi la única fuente de proteína por estos 
lados” (137). Los cuerpos saludables son llevados al hotel; posteriormente 
se revela que son esclavizados y que se alquilan a los clientes para hacer 
con ellos lo que se les antoja. Finalmente, Julio y Balam logran entrar al 
hotel y liberar a estos hombres encarcelados, entre los cuales se encuentran 
asimismo el hijo pequeño de Balam y Mariana. Julio termina su relato 
con la persecución de los guardas:

Entonces supe lo que tenía que hacer. Corté el camino hacia 
la izquierda, en línea directa hacia los guardas. Escuché a Balam 
gritar mi nombre. El sonido de la máquina creció; una línea plana 
apareció sobre la pantalla. Embestí a los primeros dos guardas de la 
fila. Balam llegó a la puerta azul y la abrió, el niño aún colgado de 
sus brazos. Caí de espaldas sobre el suelo; después sentí que seguía 
cayendo, por una larga oscuridad. Los garrotes descendieron sobre 
mí, sentí una última convulsión. Vi al hombre de la bata blanca, el 
brillo de la luz fluorescente que crecía en el cuarto. A la distancia, 
Balam pasaba por el umbral de la puerta. Sus ojos brillaban en la 
oscuridad. Me volvieron a ver una última vez. Después la puerta 
azul se cerró detrás de él. (226)

Por un lado, este final podría entenderse como acto heroico de sal-
vación: Julio da su vida para que Balam pueda escapar con su hijo. Este 
sacrificio altruista contrasta con el final algo irónico con el que Borges 
termina la vida de Dahlmann, que persigue su sueño de valentía hasta 
el suicidio ridículo, empuñando “con firmeza el cuchillo, que acaso no 
sabrá manejar, y sale a la llanura” (“El Sur”, 204). Por otro lado, el final 
de Mazunte puede entenderse –al igual que “El Sur”– como el relato de 
la muerte del protagonista dentro del hospital, mientras que “‘Borges es-
tructura el relato como un espejo en que la segunda mitad es un simétrico 
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reflejo de la primera” (Alazraki 1977: 37). En la primera parte se cuenta 
el accidente de Dahlmann, que termina en la mesa de operación de un 
sanatorio; en la segunda parte se cuenta su viaje al sur (Schlickers 2017: 
233), en Mazunte los capítulos de las dos tramas alternan regularmente. 
Mientras el relato de la vida de Julio en San José sigue un carril realista, 
todo lo que pasa en Mazunte se vuelve más y más onírico y distópico. No 
obstante, los sueños de Julio se parecen mucho a lo que experimenta en 
Mazunte, es decir que duda de sus percepciones y de las cosas mismas:

A mi hermana la sentía muy cerca en esos sueños, aunque 
nunca la llegaba a ver […] También a veces aparecía el hombre 
de la foto, lleno de tatuajes […] Era él y no era él, porque a veces 
lo confundía con otro hombre que había visto en una película, 
que se tatuaba para no tener que olvidar. Caminábamos juntos 
frente a un mar, entre ciudades abandonadas o cafetales que se 
levantaban sobre colinas gruesas con lluvia, jungla y llamados de 
animales que no existían en este mundo. A veces sentía que los 
podía escuchar; a veces solo era el peso de su silencio que sentía 
flotar entre esos mundos irreales, al acecho, cada más próximo a 
invadir mi realidad. (178, mis subrayados)

La referencia a Memento, la película de Christopher Nolan, no es 
gratuita, porque Balam pierde asimismo la memoria y se tatúa las cosas 
importantes que no quiere olvidar en su cuerpo. Es llamativo que Julio 
no se da cuenta de la identidad de Balam, a pesar de haberlo visto en 
una foto que había encontrado en casa de su hermana (144). Tan solo el 
hecho de encontrarlo cerca del lugar donde había desaparecido su her-
mana y la coincidencia de que Balam ha perdido a su hijo cuya madre 
no recuerda, pero que era extranjera (141), deberían bastar para llegar a 
esa conclusión. Pero Julio tampoco se da cuenta de que Balam repite casi 
al pie de la letra las palabras que Mariana había citado en una carta que 
Julio había transcripto: “Quería enseñarle a pescar […] recostarse con 
él sobre la arena a contar las estrellas” (108); y Balam dice: “Le enseñé [a 
mi hijo] a pescar, a sembrar, a leer las estrellas” (141).

La diferencia elemental con respecto a “El Sur” reside en el hecho 
de que el relato de Borges ofrece simultáneamente dos posibilidades de 
lectura que se excluyen mutuamente, mientras que Mazunte termina con 
una solución inequívoca. Esta solución, que se da en el epílogo, destruye 
lamentablemente la polivalencia semántica del relato fantástico. En el 
epílogo, otro narrador, heterodiegético, relata cómo el policía Rodríguez 
habla en la estación de buses con el hombre que había atendido a Julio en 
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su llegada. Rodríguez refiere su accidente en la ruta del que era el único 
sobreviviente: Lo operaron en el hospital, después de lo cual estaba “como 
durmiendo a gusto, más del otro lado que de este”. Este lapso de tiempo 
correspondería a la trama de Mazunte. Después de algunos días tuvo 
un paro cardíaco y trataron de revivirlo en vano, cuando “de repente, le 
vuelve el pulso, se empieza a estabilizar, como si hubiera llegado al otro 
lado y no le hubiera dado la gana quedarse ahí” (229 s.). Esta última re-
acción corresponde a lo que Julio experimenta en el hotel, por lo que “el 
sonido de la máquina” que creció y la “línea plana [que] apareció sobre 
la pantalla” pueden reconocerse ahora como monitor en el hospital que 
da la alarma cuando Julio tiene un paro cardíaco, la lenta caída por la 
oscuridad corresponde a la transición hacia la muerte, el “hombre de 
bata blanca” es el médico que trata de salvarlo, en vano, por lo que todo 
termina con “la puerta azul” que se cierra detrás de Balam (226).

Luciano Lamberti: La maestra rural (2016)

La primera novela del autor argentino Luciano Lamberti (San Fran-
cisco, Córdiba, 1978) es polifónica. El narrador principal, Santiago, es 
un estudiante de Letras con aspiraciones de poeta. Toma la palabra en 
ocho (de veintinueve) capítulos y alude desde el principio al hecho de ser 
trastornado. Su locura se debe a la lectura repetida de un libro de poemas 
de una maestra rural, Angélica Gólik, que vive en un pueblo chico en la 
provincia de Córdoba.

El título de la novela tiene referencias intertextuales implícitas y explí-
citas: primero, remite indirectamente a la novela naturalista La maestra 
normal (1914) de un compatriota de Lamberti, Manuel Gálvez, cuya 
protagonista es una maestra seducida, abandonada y arrepentida en una 
ciudad de provincia, La Rioja.17 Segundo, hace referencia a un poema 
homónimo de Gabriela Mistral, poeta que Angélica admira tanto como 
a Juana de Ibarbourou. Angélica cita en su diario una estrofa del poema 
de Mistral, explicando que este poema determinó su “vocación cuando 
era una muchacha salvaje” (88). Pero ahora, releyendo y analizando una 
estrofa, se mofa de su ídolo de antaño y revela sin piedad lo patético del 
concepto educativo y de las metáforas rebuscadas de la poeta chilena, 
que había sido asimismo maestra.

17. Esta referencia intertextual apunta además al vínculo entre la ficción de terror y la 
novela naturalista (ver la introducción y las conclusiones).
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Angélica Gólik es una mujer anodina, petisa, gorda, común y com-
pletamente ajena al campo literario. Después de muchos años perdió su 
empleo porque enseñó “incoherencias” a sus alumnos. Muchos opinan 
que es rara o loca. Sus libros aparecen en tiradas mínimas en editoriales 
no conocidas y son muy difíciles de conseguir. Pero hechizan a todos sus 
lectores, que pierden el razonamiento leyéndolos infinitas veces sin que el 
autor implícito recite un solo verso o línea de estos prodigios literarios.18 
Puesto que Santiago quería escribir una tesis sobre la poesía de Angélica, 
es de suponer que había entrevistado a todas las personas vinculadas con 
ella, reuniendo sus testimonios que se transcriben en capítulos separados. 
Esas voces pertenecen a familiares, vecinos, excompañeros del colegio, 
etcétera, además de la propia Angélica, cuyo diario íntimo se transcribe 
en cinco capítulos. Fernando Krapp (2016) reconoce que “todas esas 
voces están al servicio no solo del devenir errático y misterioso de An-
gélica durante varias décadas, sino que van tocando lateralmente un gran 
acontecimiento que se oculta detrás de la trama”.

En el presente narrativo del primer capítulo, Santiago dice: “Esto es 
lo último que escribo. Mi testamento y mi confesión. Mi advertencia a la 
humanidad” (16). De ahí que haya que suponer que Santiago orquesta las 
distintas voces de cada uno de los capítulos, por lo que hay que situarlo 
en el nivel intradiegético del presente y las demás voces en el nivel hipo-
diegético del pasado. La estructura circular refuerza esta modelización 
de los niveles narrativos y temporales: en el primer capítulo, Santiago 
se encuentra en su departamento mientras que su padre golpea contra 
la puerta. Santiago cree que es un imitador de su padre y no le abre, se 
mete debajo de la mesa y espera “lo que tenga que pasar” (17). El último 
capítulo retoma esta situación: el supuesto imitador de su padre está a 
punto de abrir la puerta con la ayuda de un cerrajero, y Santiago termi-
na su relato así: “Esto es todo, amigos. No falta mucho, no falta mucho” 
(277), refiriéndose, empero, tan solo aparentemente al momento en el cual 
se abrirá la puerta. De hecho, alude al gran cambio mundial que había 

18. Como muchos otros críticos, Krapp (2016) traza un paralelo con Los detectives salvajes 
(1998), de Roberto Bolaño, “cuyo misterio también orbitaba alrededor de una poeta faro 
para un movimiento poético de jóvenes visceralistas. Pero lo que en Bolaño funcionaba 
como un goteo lento e inevitable hacia el desencanto, en Lamberti el desencanto es el 
disparador hacia un cambio”. Tal vez valga añadir que es posible entender este vínculo 
hipertextual con la novela de Bolaño como parodia. El mismo Krapp reconoce que “los 
poetas y escritores que van y vienen por La maestra rural […] anteponen el fracaso, pagan 
como pueden sus cuentas, se emborrachan de más, dan talleres literarios a personas sin 
mucho talento, y escriben más bien poco”.
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descubierto al espiar a la maestra, invadiendo clandestinamente su casa. 
El secreto de la literatura de la maestra reside en algo pavoroso a lo que 
Esther, otra vecina, ya había aludido, pero que no había concretado.19 
Cuando el narrador abre la puerta, ve a Angélica, al hijo de ella, Jeremías, 
un retrasado mental adulto, y a una vecina, yaciendo todos desnudos en la 
cama. Jeremías ya no tiene forma humana, es un monstruo al que le salen 
tentáculos de la cabeza y de la espalda, y uno le entra a su madre por la 
boca mientras ella escribe mecánicamente (244). El narrador enloquece 
ante este horror y quiere salir disparado, pero uno de los tentáculos lo 
sujeta y antes de desmayarse escucha que Angélica propone reventarlo: 
“Total, Jere se lo come en un ratito” (246).20 En el siguiente capítulo, que 
transcribe el último recorte del diario de Angélica, se aclara el misterio: 
Angélica se dirigió algún día al doctor Bento, siguiendo el consejo de 
su vecina, que forma parte de “ellos”. Primero Angélica reconoció en un 
cuadro una casa con la que había soñado; bajo hipnosis identificó esta 
misma casa, y el doctor le explicó que “es un puente hacia otras dimen-
siones” (252). Ella siguió su orden y miró por la ventana de esa casa, 
reviviendo a continuación un episodio del pasado que se le había borrado 
–más exactamente: que ellos se lo habían hecho borrar– de la memoria: 
entonces se vio con su marido en un coche durante la noche en la ruta. 
Dándose cuenta de que no lo ama, vieron de repente una potente luz que 
ilumina todo. Poco después “un gigantesco plato volador se pos[ó] en los 
campos” (253). Con esta aparición súbita de los extraterrestres el relato se 
malogra, pierde su sutilidad psicológica y se vuelve bastante pesado: los 
extraterrestres inocularon a Angélica una suerte de gran anguila en un 
quirófano, haciéndole un bebé.21 “Ellos” resultan ser “Sefraditas” (255), 
y Angélica, como se revela en el epílogo escrito por ella, forma parte de 
esta secta que proviene del planeta Aknur, a la que ayuda a recibir nuevos 
miembros para vivir allí con ellos.

19. Persiguiendo a Angélica, que se dirigió con su hijo y una vecina al río, Esther se asomó 
por encima de unos yuyales: “[Y] los divisé allá abajo, vi algo espantoso. Casi me pongo 
a gritar” (120). Esta ocularización interna de Esther no se transmite al narratario, y pos-
teriormente tampoco se lo cuenta a nadie, ni siquiera a su marido, lo que es un recurso 
de omisión que pertenece a la estrategia enigmatizante de la narración perturbadora.
20. Vedda (2021: 360) no entiende la sensación de horror ante la muerte inminente del 
poeta, calificando su reacción como “infantil”, ya que “comienza a llorar”.
21. La hermana de Héctor, el marido de Angélica, había sospechado ya que Héctor no 
era el progenitor de Jeremías: “Mi hermano es morocho, bajito, de piel oscura. Jeremías 
es alto, más alto de lo común, de piel blanca casi traslúcida, ojos claros y grandes. No hay 
nada que tengan en común” (181).
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Releyendo el texto se reconocen los vínculos entre los personajes, las 
alusiones y referencias implícitas que se distribuyen a lo largo de la na-
rración, y que lo convierten en un rompecabezas que funciona muy bien, 
hasta encajar en la solución decepcionante de la historia fantástica de los 
extraterrestres.22 Las representaciones del terror que rayan en lo abyecto 
producen realmente asco. Por ejemplo, la historia de un enfermero que 
se gana un dineral aparte dándole inyecciones a otra gente. Recibe algún 
día el encargo de un hombre viejo en estado terminal, quien le pide sacar 
la sangre de un gusano e inyectársela, y su amigo concluye: “[L]as crías 
de la Tenia saginata salen por sangre, así que el viejo debe estar lleno de 
gusanos por dentro” (58). Poco después, el enfermero se topa con este 
viejo enfermo en Italia, pero fantásticamente es allí un hombre sano, de 
cuarenta años. Espantado, el enfermero sale del hotel, y el recepcionista 
le entrega un paquete que el hombre dejó aparentemente allí para él. 
Contiene El nuevo orden, un libro de poemas de Angélica Gólik. Puesto 
que tiene comentarios en italiano en los márgenes (63), parece tratarse del 
mismo ejemplar que Santiago había encontrado en una librería de viejos 
en Buenos Aires (41). También es llamativo que los libros de Angélica 
parecen buscarlo a él, porque encuentra la mayoría de sus poemarios en 
lugares públicos, lo que comprobó con un experimento: dejó un libro de 
ella en un colectivo, y varias horas después lo reencontró en otro colectivo 
en el camino de vuelta (42). Otro personaje, el profesor del taller literario 
al que Angélica acude, se vuelve también loco cuando lee y relee un libro 
de ella (105), experimentando –al igual que Santiago (mise en abyme 
horizontal del enunciado)– que este texto “era lo más hermoso y honesto 
que leí en mi vida […] de que está vivo. De que respira” (105). Finalmente, 
Cristian se suicida. Aparte de los libros de Angélica, la reaparición de un 
misterioso personaje llamado Baal vincula a los personajes y las historias: 
Alex, por ejemplo, menciona este nombre cuando escucha dentro de sí la 
voz de un locutor de radio AM que anuncia unas excursiones a Brasil, y 
termina: “El señor Baal, el prevaleciente, te solicita en su presencia”. Más 
adelante, el mismo Alex escucha una variación de este anuncio dicho por 
una vez femenina: “En estas vacaciones, vení a visitar a los Sefraditas […] 
las playas más hermosas de Latinoamérica. Todo absolutamente gratis, a 
cargo del Señor Baal, el Prevaleciente, el Jinete de las nubes” (167). Pero 
finalmente Alex no va a las playas más hermosas, sino que se inscribe 

22. El mismo autor reconoce: “Me interesaba que el monstruo realmente apareciera, aun 
a costa de lo que se suele llamar buena literatura” (Lamberti, citado en Los Inrockuptibles 
2016).
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como voluntario a Malvinas, cumpliendo la orden de “ellos”.23 El relato 
de “B 891” –los miembros de los Sefraditas adquieren nombres de ro-
bots– revela que Alex se convirtió después en “A 684”, y que le dijo en una 
ocasión: “Yo lo conocí, me dice. Cuando tenía diecinueve años. Usted me 
ayudó. No lo recuerdo, digo. Lo extraño es que usted tenía esta edad. La 
misma edad que tiene ahora” (235). Esto apunta al hecho de que dentro 
del mundo de los Sefraditas los hombres rejuvenecen y que el hombre viejo 
que el enfermo encontró en Italia como hombre de cuarenta años también 
formaba parte de los Sefraditas. Pero no solo los personajes retroceden 
en el tiempo, sino asimismo las acciones. Así, un superior denominado 
Profesor le ordena a B 891 una misión ya realizada: “Ya entendería, dice 
él. Su misión ha sido realizada con éxito, pero todavía debe realizarla. Si 
ya sucedió no tengo por qué hacerlo, digo. Es precisamente por eso que 
tiene que hacerlo, dice el Profesor. Por cuidar lo que sucedió. Incluso su 
suerte depende de eso” (236), y luego lo manda a otro tiempo y lugar y 
B 891 se encuentra delante de la puerta del doctor Bento.

Otro personaje loco es Corona.24 Trabajaba en el Instituto Nacional de 
Ciencia y Tecnología y tuvo su primer brote a los veintiún años, cuando 
lo contactaron los Sefraditas (184) que Corona identificó con los extrate-
rrestres: “Se visten como nosotros. Nos creemos importantes, nos creemos 
transcendentales, pero somos el programa de televisión de otra especie” 
(190). El relato de Marcelo aclara, finalmente, que el misterioso Baal es 
“el dios de Sumeria. En algunas representaciones tiene cuerno, pero en 
realidad son tentáculos que le brotan de la cabeza” (259). Marcelo sufre un 
cáncer terminal y le cuenta a Moisés que los Sefraditas lo contactaron, y 
que tiene mucha esperanza porque cree que ellos tienen una cura. Marcelo 
le pide a su amigo que lo acompañe en la próxima semana a una galería 
en la que entrará, como lo sabe el narratario, aunque no él (focalización 
cero del narratario), en contacto con el doctor Bento.

En el último capítulo, Santiago relata que publicó el manuscrito roba-
do en casa de Angélica bajo su propio nombre y que se desencadenaron 
hechos nefastos, como un incendio, el suicidio de Cristian, la muerte 

23. El crítico de Los Inrockuptibles (2016) destaca la “mirada deforme de algunos momen-
tos de la historia argentina, como los sueños científicos del peronismo, la dictadura o la 
guerra de Malvinas. Temas que ya fueron tratados por otros escritores pero que Lamberti 
explora desde otro ángulo. Como si, por medio de lo sobrenatural, también se propusiera 
desmontar algunos mitos de esa zona de nuestra historia, bastante delirante, por cierto”. 
La “mirada deforme” de Lamberti tiene que ver con que acude a la secta de los Sefraditas 
como responsables de estos delirios de la historia nacional.
24. El nombre no remite a la pandemia, puesto que la novela había salido antes, en 2016.



78

del editor, etcétera (273 s.). Y advierte, parecido a como lo hizo antaño 
Víctor en Niebla (1914), de Miguel de Unamuno:25 “Quiero advertir al que 
lea esto que se vienen cambios gigantescos en el mundo. Que cierre los 
ojos. Que se deja llevar […] Planes muy antiguos que están empezando a 
realizarse. Sus libros son muy claros al respecto, ¿cómo no lo noté antes? 
Esos libros son la Biblia del Nuevo Orden” (276 s.). De ahí que no sea 
sorprendente que los Sefraditas hayan invadido también el apartamento 
de Santiago: Cuando aparece el supuesto imitador de su padre con el 
cerrajero para abrir violentamente la puerta, Santiago ve con el rabillo 
del ojo “en un rincón, sobre la moqueta […] un tentáculo negro, que 
enseguida se retrae” (277).

Agustina Bazterrica: “Roberto”, en El nuevo cuento argentino (2017)

Este minicuento de Agustina Bazterrica (Buenos Aires, 1974) trata 
de una alumna al comienzo de la pubertad que cuenta como narradora 
autointradiegética que su maestro malinterpretó el hecho de que ella tiene 
un conejo entre las piernas, llamado Roberto, como metáfora. Llevándo-
sela al baño del colegio la besuquea y le quita la bombacha, exigiéndole 
mostrarle su conejito y quedándose horrorizado al ver el conejo moviendo 
las orejas y mostrándole los dientes. Es llamativo que este relato de un 
abuso fracasado de una menor se transmite sin dramatismo ninguno; por 
el contrario, la ironía del autor implícito es mordaz ya que el malparado 
es el pedófilo maestro.

Ismael Martínez Biurrun: Invasiones (2017)

El escritor español Ismael Martínez Biurrun (Pamplona, 1972) presenta 
en este volumen tres novelas cortas que tratan de catástrofes naturales. 
Voy a revelar la técnica de producir progresivamente el terror a través de 
situaciones de pesadilla –y de destruirlo al final involuntariamente por 
haber abusado de la brocha gorda–. La primera novela corta, Coronación, 
trata de una invasión de millones de langostas en Madrid. La primera 
langosta se esconde en una orquídea cuando una pareja se dirige con esta 
flor a casa del jefe de Inés, que vive en el piso 26 de un lujoso rascacielo. 

25. “[¡]se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno!” 
(Unamuno: Niebla, p. 262).
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Durante la cena con el jefe y su joven mujer embarazada entran más lan-
gostas, por lo que deciden cerrar las persianas. Las noticias televisivas son 
alarmantes, parece que las langostas no solo se comen todas las plantas, 
sino que atacan también a los hombres. El gobierno se reúne con el ejér-
cito y deciden fumigar toda la ciudad con un veneno que tiene muchos 
efectos secundarios nocivos para los habitantes, a los que se aconseja no 
salir de casa. No obstante, el novio de Inés decide ayudar a la cocinera y 
llevarla a buscar a su hija pequeña, que se encuentra con otra parienta en 
la calle, y el jefe le presta su auto. Varias horas después de haber salido, 
Inés lo llama en vano y activa la búsqueda de su celular. Parece que ha 
salido del garaje, así que ella baja y lo encuentra delante de la puerta del 
garaje en un coche tomado por las langostas. La cocinera yace muerta 
a su lado, Eloy está sangrando en todas partes. Inés lo lleva al piso 26 y 
cuida sus heridas. A partir de ahí se acumulan las situaciones hiperbó-
licas entre las dos parejas atrincheradas y el efecto terrorífico se pierde 
por el uso excesivo de lo grotesco y de lo exagerado, así que la sensación 
final es más de ridiculez que de susto, cuando “llegan insectos que ya 
no parecen insectos. Lo que se acaba de posar sobre el cuello abierto de 
Bernal tiene el tamaño de un tejón, y muerde con la misma voracidad”. 
Otra langosta-tejón “de pronto parece mirar a Irene. Fijamente. Le dice: 
Sabemos qué escondéis, ¡entregadnos al bebé!” (139) que, otro golpe de 
efecto, acaba de nacer en plena oscuridad.

El color de la Tierra, la segunda novela corta, trata de microseísmos 
que producen grietas profundas en la tierra, desde la cual sube una 
sustancia púrpura que transforma a los seres humanos y a los animales 
convirtiéndoles en seres salvajes. Hacia el final, el protagonista Dimas 
confiesa a su jefe amigo que había tenido una larga relación de amor 
con Roser, la esposa de este, y que ella no se escapó con un turista, sino 
que se suicidó porque Dimas no quería irse con ella. Antes de contar los 
detalles, el narrador heteroextradiegético intercala un breve párrafo en 
cursivas en el que se dirige metalépticamente en segunda persona a su per-
sonaje,26 contándole cómo la mala conciencia lo perturba desde entonces 
permanentemente (248s.). La vida de Dimas parece estar conectada de 
algún modo a un viejo reloj de bolsillo que encontró en un tubo. Cuando 
el reloj se detiene, vuelve el dolor que lo acosa fuertemente y que había 
sido tan solo atenuado por el contacto con la sustancia. Dimas se tira en 
la playa para esperar la muerte, y entonces aparece el espectro de Roser.

26. Se trata de una atenuada metalepsis descendente de enunciación, ver Schlickers 
(2017: 107 ss.).
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El mecanismo del final sobrecargado que destruye los sutiles efectos 
de terror se repite también en la última novela corta, intitulada Nebulo-
sa. Esta vez se trata de los daños mentales producidos por un meteorito 
que estalla en una montaña. El protagonista Asís, un médico, no puede 
dormir más y se comporta agresivamente con sus pacientes. Descubren 
hongos en su cerebro que producen visiones visuales y acústicas que 
le hacen creer que entre los demás testigos se encuentra su enemigo. 
Empieza a visitarlos y les arranca con un mordisco una oreja o los mata 
y come algún intestino para comprobar si ha dado con este enemigo. 
Después del último testigo solo le queda profanar la tumba de una chica 
que murió por las quemaduras producidas por el meteorito. Pero ella 
tampoco es el enemigo, que resulta ser un toro quien mata finalmente a 
Asís, comiéndose luego sus tripas.

Liliana Colanzi: “Meteorito”, en Nuestro mundo muerto (2016)

Al contrario de la novela La masacre de Kruguer, de Lamberti (cfr. 
infra), donde un meteorito lleva a todo un pueblo a matarse entre sí, la 
fuerza maligna del meteorito de este cuento de la joven autora boliviana 
Liliana Colanzi (Santa Cruz de la Sierra, 1981) no es tan unívoca. La 
trama se ubica en San Borja, en Bolivia. Trata de Ruddy, un estanciero 
gordo que no puede dormir por los efectos secundarios de unas pasti-
llas que toma para adelgazar. Piensa en la madrugada en las tareas que 
le esperan durante el día; una es “arreglar con la familia del peoncito al 
que una vaca había hundido el cráneo de una coz” (52). El peoncito, un 
indio colla, es torpe con los animales, pero según su madre tiene el don 
de “hablar con seres superiores” (53). Ruddy recuerda que el chico le 
había revelado que los extraterrestres le habían pronosticado su llegada 
y que el chico “anunció que aparecería un fuego en el cielo a llevárselo” 
(56). Cuando Ruddy busca un encendedor, se abre la puerta de la cocina, 
pero después de cierto momento de angustia, se da cuenta de que no 
hay ningún intruso. Cuando recupera la calma y se acuesta otra vez en 
el sofá, nota “que la puerta de la cocina se cerraba sin la ayuda de nadie” 
(58). Despierta a su esposa, que no le cree cuando dice que hay algo en 
la casa, “una presencia” (59). En ese momento los dos ven a través de la 
ventana una bola de fuego que se pierde a lo lejos.

Ruddy le pide a su mujer que lo acompañe para ver al chico acciden-
tado e indemnizar a su madre. Cuando llegan al monte, Ruddy siente que 
la noche “estaba habitada por una vibración distinta” (61). La madre le 
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dice que su hijo se fue sin despedirse, y Ruddy duda: “¿Me está querien-
do decir que el meteorito…?” (62), pero la madre no le contesta, solo le 
manda irse. Ruddy le da unos billetes que ella recibe sin agradecérselos. 
En la vuelta, todavía asustado, Ruddy ve los hechos de repente “con toda 
claridad” y razona pragmáticamente:

La mujer había abandonado a su hijo en el monte […] Pensó si 
debería denunciar a la mujer. Decidió que no. Después de todo el 
chico se había accidentado en su estancia, sin tener contrato labo-
ral, y era menor de edad […]. Además, ¿acaso podía culpar a esa 
miserable por no querer hacerse cargo de un muerto en vida? (64)

No obstante, el final refuerza la vacilación del lector implícito con 
respecto a una explicación sobrenatural o racional: el cuerpo de Ruddy 
“trepidaba con la energía mala: se enseñoreaba sobre él, y esta vez no tuvo 
miedo de ella sino rabia. Apretó el acelerador. Zumbaron sus oídos y el 
súbito dolor en el pecho lo arrojó contra el volante de la camioneta” (64), y 
tiene un accidente mortal. Queda abierto si el accidente se produce debido 
a la energía mala del meteorito o si Ruddy tiene un paro cardíaco, lo que es 
muy probable porque las pastillas que toma a diario son anfetaminas que 
aceleran el ritmo cardíaco y se menciona un “súbito dolor en el pecho”; 
además puede ser genético porque su padre murió también de un infarto 
(51). Queda asimismo abierto qué pasó con el chico indio: ¿fue dejado 
gravemente herido por su madre en el monte para morir solo ahí, como 
sospecha Ruddy, o fue llevado por los extraterrestres, tal como el mismo 
chico lo había profetizado? Con estas dos lecturas igualmente posibles, 
“Meteorito” se inscribe en lo fantástico del modo ambiguo.

El análisis de la siguiente novela revela una reacción salvaje más tre-
menda y más explícitamente relacionada con el estallido de un meteorito 
que en Nebulosa, de Martínez Biurrun, y que en el cuento de Colanzi, y 
es posible que hayan servido de hipotextos para La masacre de Kruguer 
de Luciano Lamberti.

Luciano Lamberti: La masacre de Kruguer (2019)

Tal como en los cuentos reunidos en La casa de los eucaliptus (ver 
infra) y en la novela La maestra rural (ver supra), la trama de esta novela 
de Luciano Lamberti se ubica en la provincia.
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Miguel Vedda (2021: 345) señala que “una de las intenciones de 
Lamberti es desmitificar los presuntos paraísos serranos, convirtién-
dolos en escenarios oportunos para el surgimiento del horror”. Aun-
que Krueger es un pueblo patagónico, fundado por un alemán con 
ese apellido, es un lugar apacible, idílico, con un poco menos de cien 
residentes fijos, que atrae a los turistas en la fiesta de la nieve que se 
festeja anualmente con chocolate y cerveza alemana. Pero justo antes 
de la fiesta programada para el 26 de junio de 1987, los habitantes se 
vuelven locos, se automutilan o se masacran bestialmente entre ellos.27 
Hay una sola sobreviviente, que no había estado este día en el pueblo. 
El anuncio sensacionalista de la cubierta sugiere que la masacre tuvo 
lugar de verdad: “En un formato que mezcla entrevistas documentales 
con recreación ficcional, Lamberti presenta la historia de una pesadilla 
que se aproxima lentamente para mostrarse al fin con todo su horror 
y su locura”. De hecho, empero, el pueblo es ficticio28 y es el narrador 
heteroextradiegético personal quien reconstruye los últimos momentos 
de muchos habitantes. Refiere detalles a primera vista anodinos, como 
que “la señora Rosales se levantó pensando en que tenía que hacer una 
torta” (9), que se revelan después como claves, porque ella compra un 
raticida para mezclarlo con la torta que servirá después a su marido. 
A lo largo de la novela el narrador registra además las voces de los 
habitantes de un pueblo vecino, así como actividades y pensamientos 
de los habitantes de Kruguer antes de la masacre, por lo que el texto es 
polifónico y polifocalizado.

Además, el narrador recurre a lo abyecto. Describe, por ejemplo, 
que alguien piensa que su comida se está moviendo, que siente náuseas 
y se fija en el plato de “ravioles bañados en salsa. Se desplazaban en 
cualquier dirección, como si tuvieran patitas” (117). El hombre corre al 
baño, una arcada le hace agacharse sobre el inodoro “sucio, con restos 
de pis y de papel higiénico flotando en el agua”, y cuando vomita siente 
“que algo subía por ahí. Lo sintió despegarse de él y caer al agua […]: 
era un insecto negro, del tamaño de un escarabajo, pero blando, como 
una babosa con patas” (118).

La instancia narrativa inserta distintos tipos de textos, reproduciendo, 
por ejemplo, el programa para la fiesta (15), un informe policial sobre los 
cuerpos mutilados encontrados (cap. 3) o un capítulo de la telenovela La in-

27. En muchas críticas se lee que fueron masacrados, pero de hecho se matan entre ellos.
28. El nombre está inspirado posiblemente en el lago Krüger, que queda cerca del Parque 
Nacional los Alerces, en la provincia argentina de Chubut.
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domable29 (49 y 181). Algunas analepsis rompen la presentación cronológica 
de los hechos, por ejemplo, en los capítulos 5 y 6, donde se relata qué había 
pasado un mes antes de la masacre. Siguiendo el curso de varios personajes 
justo un mes antes –“el 26 de mayo Flavio Jansenike, el dueño de la panadería 
Valencia, se despertó como todas las mañanas a las cuatro” (31)– resulta tan 
superfluo como en su intertexto Crónica de una muerte anunciada (1981), 
de Gabriel García Márquez. Pero algo raro estaba notándose en el ambiente, 
se suicidó el único doctor de Kruguer, y las razones para ello se revelan en 
el capítulo 6: una voz salida de la nada lo llevó a la montaña donde vio en 
una piedra su pasado y el futuro de Kruguer. La piedra mágica funciona 
como “El Aleph”, de Borges, pero es más: es el origen de todo el mal que 
estalla el 26 de junio de 1987. Varios testigos mencionan la piedra a lo largo 
de la novela. Las dos páginas introductorias puestas en cursivas relatan la 
historia de esta piedra: en tiempos remotos había caído un meteorito en la 
cima de una montaña, donde se apagó paulatinamente “hasta parecer una 
piedra cualquiera. Pero los animales del lugar saben que no lo es, y no se 
acercan a ella” (8). Posteriormente, la sospecha del lector implícito de que 
la masacre tenga que ver con el meteorito se confirma: “El meteorito, que 
había estado apagado por más de cuatrocientos años, volvió a encenderse en 
ese momento” (132), antes de las dos de la tarde del 26 de junio de 1987. La 
fuerza que emana del meteorito encendido no induce solo a los habitantes 
a matarse entre ellos, sino que lo hacen de la manera más salvaje y cruel. 
Es llamativo que el narrador cambia al presente narrativo para contar la 
masacre en el capítulo 19, dramatizándolo. Cuando el meteorito se apaga, 
vuelve la conciencia: “[A]lguien despierta de su sueño. Se saca de encima 
dos cadáveres y mira alrededor. ¿Qué hicimos?, se pregunta” (137). De ahí 
que la lectura de Abel Combret (2021: 59) sea sugerente:

[L]os monstruos, los espíritus y las apariciones no se presentan 
en la obra de Luciano Lamberti como algo lejano, sino convivien-
do de manera cotidiana con situaciones cercanas y personajes 
que les son familiares y como una amenaza siempre latente, que 
pone en evidencia, en definitiva, la fragilidad de las certezas. Y 
es en ese gesto que el lector vislumbrará en toda su intensidad lo 
verdaderamente ominoso.

29. Esta mezcla de distintos tipos de textos remite a los montajes de textos de Manuel 
Puig, por ejemplo, en El beso de la mujer araña, novela dialogada donde aparecen asi-
mismo un informe policial, notas a pie de la página que refieren distintas teorías sobre la 
homosexualidad y un texto publicitario de los estudios Toby sobre una película (ficticia).
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No obstante, Combret ignora la explicación fantástica que ofrece el 
texto de Lamberti (y que aparece de modo muy similar en el relato “El 
meteorito” de Liliana Colanzi, ver supra).

Hacia el final de la novela aparece otro texto, el reportaje “La masacre 
de Kruguer”, del periodista Federico García Werner, publicado en 2001. 
Esta mise en abyme aporética parece aclarar la identidad del narrador, 
puesto que García Werner recibió el encargo de investigar la masacre y 
habló con la gente del lugar. Después de dos meses tuvo que volver sin 
haber resuelto el caso. Como no podía olvidarse, volvió diez años después 
al lugar del crimen o, mejor dicho, al pueblo vecino, sin poder sacar nada 
en limpio: “Sé que mi libro gira en torno a la idea del misterio […] Del 
misterio, de la locura y de la oscuridad en la que vivimos” (186 s.). Esta 
oración no confirma ni desmiente la hipótesis de que García Werner sea 
el narrador de la novela de Lamberti, puesto que la explicación sobre la 
fuerza maligna del meteorito no es racional. No obstante, la novela no 
termina todavía, hay una suerte de epílogo situado en 2017, que no puede 
formar parte del libro de García Werner (aparecido dieciséis años antes), 
por lo que la supuesta mise en abyme aporética resulta ser una pista falsa. 
El autor implícito termina la historia horrible de esta masacre de un modo 
aparentemente feliz: llega una joven pareja que compró un terreno arriba 
en la montaña, y planifican la casa que van a construir para ellos y sus 
niños, los nuevos residentes o refundadores de Kruguer.30

A los intertextos mencionados podría añadirse la novela Me verás 
volver (2013), de Celso Lunghi (ver supra), por la temática parecida de 
un suicidio colectivo en un pueblo ficticio situado en el interior de la Ar-
gentina, por la polifonía y por la inserción de fragmentos de un libro que 
trata del mismo tema como la novela pero que resulta ser una falsa mise 
en abyme aporética. Los meteoritos aparecen asimismo en ciertos cuentos 
de Campo del cielo (2019), de Mariano Quirós, con la diferencia de que 
en los cuentos lentos de Quirós los meteoritos no tienen nada terrorífico.

Dolores Reyes: Cometierra (2019)

La primera novela de Dolores Reyes (Buenos Aires, 1978), “docente, 
feminista, activista y madre de siete hijos” (información de la contratapa), 

30. Vedda (2021: 346) destruye este idilio sin piedad: “Las ilusiones que abriga la pareja 
sobre su futuro en Kruguer son una especie de síntesis de la falsa conciencia kitsch de 
los sectores medios urbanos”.
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presenta la vida de una chica pobre, apodada Cometierra, que tiene el 
don sobrenatural de reconstruir las circunstancias de la muerte violenta 
de alguien si traga tierra con la que esta persona había tenido contacto. 
La mayoría de las víctimas son mujeres, casi siempre fueron previamente 
violadas. Cometierra, que es una narradora autointradiegética, descubre 
su don cuando fallece su madre. Come tierra para superar el dolor y reco-
noce que su propio padre la había matado a golpes. El padre abandona el 
lugar en Pablo Podestá, una barriada pobre en la zona noroeste del Gran 
Buenos Aires, y ella sigue viviendo ahí con su hermano mayor, Walter, 
en una casa que ambos descuidan. Cuando matan a su maestra preferi-
da, Ana, ella abandona la escuela y pasa todo el día tirada en un sillón, 
bebiendo “birra”. Cuando corre la voz de su don, tanto la gente humilde 
del lugar como personas de clases sociales más altas empiezan a llevarle 
botellas con tierra de desaparecidos, con fotos y números de teléfonos, 
y a pesar del mal y del terror de ver ella monta una suerte de negocio, 
comiendo tierra para ver qué pasó, recibiendo dinero en cambio. Una vez 
logra salvarle la vida a una chica secuestrada, y colabora con un policía 
con el cual tendrá un romance; otra vez descubre un suicidio y en otro 
caso que un chico había tenido un accidente mortal, pero en las demás 
oportunidades se trata invariablemente de muertes violentas.

Hacia el final tiene por primera vez una visión hacia el futuro: ve que 
su hermano está amenazado por alguien con un cuchillo. No obstante, 
cuando un tipo violento del barrio –que los había agredido incluso a ella 
y a su hermano cuando eran chicos– apuñala a un amigo y ella reconoce 
su identidad comiendo tierra, no les queda otra sino acudir con otros 
amigos al sitio donde se encuentra el tipo. Tal como en su visión, este 
amenaza a su hermano con un cuchillo, pero justo en el momento de 
mayor peligro mortal interviene su padre como un deus ex machina y 
mata al tipo. Cometierra y su hermano deciden abandonar el lugar, él 
se va con una nueva novia a pesar de ser menor de edad, y Cometierra 
abandona a su policía sin dar ninguna razón. Pero el lector implícito sabe 
que pertenecen a dos mundos distintos: ella lo desprecia como “rati” y él 
se refiere a los amigos de ella y Walter como “negros”.

Cometierra es una novela conmovedora y tristemente auténtica a pesar 
de ser ficcional.31 El don fantástico se presenta como algo natural, y muchas 
veces tragar tierra le hace muy mal a la protagonista, tanto física como 

31. Justamente al día siguiente de haber terminado de leerla me topé en La Nación (5-7-
2021) con el caso de una niña de cuatro años, violada, desmembrada y quemada, cuyos 
huesos fueron diseminados cerca del río Colorado.
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psíquicamente. Silvia Barei (2021: 43) precisa que “la tierra transparenta 
el lugar de lo ominoso, la realidad que reaparece, pero que también se 
padece, porque la exhibición de la vulnerabilidad de los sujetos supone 
para el personaje el riesgo constante del delirio”.

La voz de Cometierra vibra hondo y transmite desolación. La violen-
cia (no solo, pero sobre todo de género) es omnipresente y arbitraria, el 
sexo se practica sin amor, el ambiente es feo, las casas son destartaladas 
y el abandono final del lugar no promete ningún futuro feliz. En cierto 
modo, Cometierra es la versión ficcionalizada de la crónica Chicas muer-
tas (2014), de Selva Amada, que fue, junto con Julián López, maestra de 
Dolores Reyes, como lo apunta la autora en los agradecimientos. De ahí 
que Cometierra esté dedicada “a la memoria de Melina Romero y Araceli 
Ramos. A las víctimas de femicidio, a sus sobrevivientes”.

Agustina Bazterrica: “Las cajas de Unamuno”, en Diecinueve garras y un 
pájaro oscuro (2020)

El primer cuento de la colección Diecinueve garras y un pájaro oscuro,32 
“Las cajas de Unamuno” (2020), de Agustina Bazterrica, está contado por 
la protagonista en narración simultánea.33 Cuenta cómo se sube a un taxi 
en la avenida Leandro N. Alem para ir al barrio de Flores. Observa al 
chofer que se llama Pablo Unamuno: es un hombre joven que se ejercita 
y que lleva una pulsera grabada con el nombre Amanda; además tiene 
colgado un chupete en el espejo. Ella supone que Amanda es el bebé, por-
que si fuese la madre del bebé el chofer escondería la pulsera. De repente 
se da cuenta de que Unamuno lleva las uñas muy cuidadas y esmaltadas, 
lo que hace estallar su imaginación: “Unamuno oculta algo detrás de 
las uñas” (15), y piensa que debe esconder en algún lugar del carro “un 
alicate, esmalte, algodón y dos cajas transparentes, impecables. En una 
colecciona sus uñas como un ejemplo de lo sublime. En la otra, las uñas 
perfectibles de sus víctimas” (16). Porque supone que es un asesino serial. 
Deduce que Amanda fue su primera víctima, y luego se imagina cómo 
la mató, llevando a cabo un ritual que se parece curiosamente mucho a 

32. Al principio y al final del volumen de cuentos se destaca una incongruencia paratex-
tual: según la propia autora, el diseño de la tapa es de Juan Cruz Bazterrica, su hermano 
(187); según la editorial, el diseño está “inspirado en un diseño original de Enric Satué”.
33. Reproduzco en adelante mi análisis publicado en Schlickers (2023).
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una fantasía caballeresca de Don Quijote, inspirada en el segundo libro 
del Amadís de Gaula:

Sin entender cómo, Amanda se 
encontró desnuda. No podía 
moverse, ni hablar, pero estaba 
totalmente consciente. Él la bañó 
con agua de jazmines, la envolvió 
con una toalla para secarla, le 
puso un vestido limpio, la maquilló, 
le secó el pelo muy despacio 
peinándola con los dedos, la 
perfumó, la dejó en la cama y se 
sacó la ropa, pero antes dejó que 
un chelo inesperado los envolviera 
con la despiadada serenidad de la 
Suite n.o 1 en Sol mayor de Bach. 
(16 s.)

Acullá de improviso se le descubre [al 
caballero del lago] un fuerte castillo 
[y vio] salir por la puerta del castillo 
un buen número de doncellas […] y 
tomar luego la que parecía principal 
de todas por la mano al atrevido 
caballero […] y llevarle, sin hablarle 
palabra, dentro del rico alzácar o 
castillo, y hacerle desnudar como 
su madre le parió, y bañarle con 
templadas aguas, y luego untarle todo 
con olorosos ungüentos […] ¿Cuál 
sería oír la música que […] suena, 
sin saberse quién la canta ni adónde 
suena? (Don Quijote I, L, 572 s.)

Pero mientras Don Quijote interrumpe su relato en el momento de 
máxima felicidad, cuando aparece una doncella todavía más hermosa y 
le cuenta al caballero que está encantada, la fantasía de la protagonista 
toma otro rumbo. Se imagina cómo Unamuno le lima las uñas a Amanda, 
le saca el esmalte viejo y le pone dos capas de esmalte rojo. La víctima 
permanece inmóvil, sabía “que iba a morir de una manera extraña e in-
útil, pero no pudo evitar sentir que era la correcta, porque era cuidada, 
placentera, detenida, apacible” (17). La narradora no concretiza este vacío, 
es decir que el asesinato no se cuenta, tan solo intuye que “Unamuno le 
hizo sentir una libertad serena, una frescura nítida”. Y luego termina el 
ritual: “Una vez muerta, le recortó las uñas […] y las guardó en la caja 
transparente” (17).

Cuando la protagonista llega a su destino, se desilusiona al ver que 
Unamuno no guarda en la guantera las cajas transparentes. Pero cuando 
se cae una moneda entre los dos asientos delanteros y Unamuno abre 
una caja para buscarla, su imaginación se materializa fantásticamente al 
distinguir dentro “un alicate, esmalte, algodón y dos cajas transparentes”. 
La última frase termina el relato con un segundo giro sorprendente. Ella 
cierra la puerta de golpe y le dice: “Arrancá, Unamuno. Llevame, vos 
sabés dónde” (18). El lector se queda perplejo. ¿Cómo puede ser que una 
mujer se entregue voluntariamente a ser asesinada? Porque a estas alturas 
el lector se identifica con la fantasía terrorífica de la protagonista de que 
Unamuno es un asesino serial, aunque no hay ninguna prueba contun-
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dente para suponerlo. Las dos cajas transparentes no demuestran nada, 
no se abren ni siquiera, pueden ser una materialización fantástica de la 
imaginación de la protagonista o pueden no significar nada. Esta duda no 
se resuelve, y este enigma del tipo misterioso corresponde a la estrategia 
enigmatizante. La protagonista es una mujer soltera, algo fría, estresada, 
que observa detalladamente todo y que juzga sobre todo lo que ve. El 
que se sienta atraída por el abismo, el cruce de límites, se hace evidente 
cuando empieza su larga imaginación sobre la vida secreta de Unamuno 
(15 ss.). El hecho de adjudicar a un hombre algo engreído y autosuficiente 
una perversión malsana y criminal refleja su propia perversión. La pues-
ta en escena imaginaria del ritual mortuorio revela su necesidad de ser 
cuidada. De ahí que se identifique con la supuesta primera víctima, para 
la que se imagina una muerte bella con baño, música de Bach y cuidado 
por parte del asesino (16 s.), escena romántica erotizada pero sin sexo, 
al igual que en su hipotexto caballeresco de Don Quijote.

2. Narrativas de terror que recurren a la estrategia engañosa

Volker Ferenz (2008: 78) pretende en su libro Don’t believe his lies que 
la narración no fiable fílmica, que –según mi modelización– forma parte 
de la estrategia engañosa, “should not be conflated with other narrative 
strategies, such as the notion of the uncanny, the idea of free indirect 
subjectivity, or the genres of fantasy film, horror film, or science fiction 
film”. En los ejemplos que se estudian en adelante se combinan, empero, 
narraciones no fiables con el terror, lo fantástico y lo siniestro, además 
de con otras estrategias de la narración perturbadora.

Los análisis que siguen demuestran que tampoco Sandra Gasparini 
(2018: 52) acierta al postular que las narrativas de terror se caracterizan 
por producir miedo, y que este efecto solo se produce si se hace invisible el 
trabajo previo y la racionalidad que preceden la publicación. Con Todorov 
constaté ya que el miedo depende de la sangre fría de cada lector, y no creo 
que haya un solo efecto determinado de las narrativas de terror, porque 
pueden producir afectos muy diversos, como asco, pena, aburrimiento, 
escándalo, perturbación, etcétera. Como se vio, y se verá a continuación, 
las ficciones de terror practican modos narrativos muy variados, que 
tampoco pueden reducirse a “un marco narrativo complejo, pleno de 
autorreferencialidad y de guiños paródicos que conviven con este efecto 
de horror que parece incompatible con la razón” (Gasparini 2018: 52).
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Ana María Shua: “Cirugía menor”, en Buenos Aires: una antología de 
narrativa argentina (1992)

Este relato34 de Ana María Shua (Buenos Aires, 1951) trata de un 
aborto horrible durante el cual tiene lugar un desplazamiento psíquico, es 
decir, un mecanismo de defensa que le hace pensar a la joven durante el 
aborto quirúrgico que este se ha interrumpido y que ella vive felizmente 
su embarazo. El relato comienza con la llegada de Laura, acompañada por 
su novio Gerardo, a una clínica clandestina. Después de haber pagado 
tiene que esperar media hora, hasta que la trasladen a otro cuarto en el 
cual hay dos camas para las mujeres recién operadas. Laura presencia el 
ritual humillante y ridículo con el cual el doctor hace entrar a las muje-
res en su consultorio: toma a una mujer de la mano y la “lleva hasta el 
rincón más alejado de la puerta. Ahora, prepararse para la carrerita, le 
dice, uno, dos, tres y hop, a correr, y trotan los dos, de la mano, entrando 
en el consultorio” (123). Cuando le llega su turno, no acierta a resistirse 
y “uno dos tres hop, carrerita y ya estaría Laura acostada en la camilla 
alta, con las piernas levantadas y apoyadas en dos canaletas de metal si no 
se hubiera desprendido, súbitamente, con un movimiento brusco nacido 
de su vientre, de la mano del doctor, que la mira sorprendido” (124, mis 
subrayados). A partir de este momento comienza una larga secuencia en 
la cual Laura recobra el dinero, sale del consultorio y vive tranquilamente 
el embarazo (124-127). Se intercalan, empero, algunas referencias que 
pueden ser interpretadas como pistas que indican otro estado ontológico, 
es decir, que apuntan al hecho de que Laura no vive un embarazo sino un 
aborto, como la indiferencia “que la hace contemplarse desde afuera, como 
en un sueño” (125), los “golpecitos” y las “contracciones” que siente (125 
s.), el dolor de las articulaciones de las piernas y punzadas de dolor que 
se convierten en constantes dolores terribles. Finalmente, se encuentra 
en la misma posición como al principio, “en la camilla alta, con las pier-
nas levantadas y apoyadas sobre dos canaletas de metal” (127). En ese 
momento Laura piensa todavía que está dando a luz y que le ponen una 
máscara de gas para aliviarle el dolor, pero este se está abriendo “paso a 
través de la niebla amarillo-verdosa que la inunda” (127), y solo entonces 
adquiere conciencia de su verdadero estado: “Apenas puede comparar los 
golpes del martillo introduciendo más y más profundamente el escoplo 
con ese otro dolor imaginado que debería producir el instrumento que 
ella nunca vio ni verá pero que está trabajando allí, muy adentro” (128). 

34. Reproduzco en adelante mi análisis publicado en Schlickers (2023).
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Y entonces vuelve al lugar del principio del relato, la habitación con las 
dos camas, donde debe reposar hasta estar en condiciones de marcharse 
con su novio, y los dos “empiezan a sospechar que no se quieren” (128).

La autora inserta una pista en el breve paratexto extraficcional que 
antecede al relato de que se trata de una narración no fiable, haciendo 
referencia al cuento “El puente sobre el río Búho”, de Ambrose Bierce, 
que trata de un hombre que está a punto de ser ahorcado pero que se 
imagina que la soga del verdugo se rompe, y que logra salvarse y volver 
a casa. Cuando está a punto de abrazar a su esposa, siente en la nuca un 
golpazo y una luz blanca lo deja ciego.

El horror de un aborto clandestino se combina entonces en este cuento 
de Shua con los recursos narrativos de la estrategia engañosa, lo que tiene 
el efecto de un alivio momentáneo que se derrumba en la anagnórisis de 
la protagonista, que coincide con la del narratario y a través de este con 
la del lector implícito.

Alejandro López: La asesina de Lady Di (2001)

Esta novela desmesurada de Alejandro López (Corrientes, 1968), 
que manejo en la versión recortada de Eloísa Cartonera, revela al final 
que la narradora autodiegética está muerta, con lo que recurre a la 
estrategia engañosa, combinándola con lo fantástico, porque la voz de 
la protagonista Esperanza Hoberal se enuncia a través de un médium 
que no es nadie menos que la madre de Gloria, la asesina de Esperanza. 
Toda su vida Esperanza, una adolescente de provincia, tenía el proyecto 
de aparecer en la televisión, y post mortem se lo será concedido, porque 
el médium habla delante de las cámaras encendidas en Gualeguaychú, 
lugar de origen de Esperanza. Los referentes de Esperanza habían sido 
los personajes de la cultura popular con los que se identifica sin filtro. Es 
una fanática del cantor puertorriqueño Ricky Martin, a quien sigue en 
sus conciertos hasta lograr acercársele y decirle en una discoteca: “quiero 
tener un hijo tuyo”. Él rechaza esta oferta hecha por una adolescente 
poco atractiva a la que le sobran kilos, replicándole que él quiere tener 
un hijo de Lady Di.35 Esperanza no capta la ironía y malinterpreta esta 
respuesta literalmente. Puesto que tiene dones supernaturales –puede 
matar con el pensamiento y con la ayuda de una foto, y así lo hizo con su 

35. En los años 90 Ricky Martin callaba su homosexualidad porque temía justamente 
desilusionar a sus admiradoras más fieles.
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hermana, su hijo y dos mujeres– y que está muy celosa, mata consciente-
mente a Lady Di, disfrazando el asesinato de accidente automovilístico.

El humor, los delirios y las constantes hipérboles tienen el doble 
efecto de destruir cualquier dramatismo y terror que podrían surgir 
fácilmente por escenas de muerte violenta, de sexo ambiguo (como, por 
ejemplo, en la escena en la que Esperanza tiene sexo con el novio de 
su madre, y el lector implícito no llega a saber si es voluntario o no), o 
de maquillar las escenas con tanto rouge que los afectos desaparezcan, 
tanto para el personaje como para el lector implícito. A la vez estas 
técnicas desmedidas y sin variación cansan y le quitan sofisticación a 
la estrategia engañosa que se revela al final.

Inés Garland: “El remolino”, en Como una reina perfecta (2008)

Otro ejemplo para la vertiente realista-perturbadora de terror es este 
relato de la escritora argentina Inés Garland (Buenos Aires, 1960), que 
presenta recursos paradójicos y engañosos.36 Se publicó en su colección 
de relatos Como una reina perfecta. La narradora autodiegética Clara, una 
chica de dieciséis años, comienza su relato el día anterior a una excursión 
que suele hacer con sus padres todos los fines de semana con los Woods 
a una casa que estos tienen en una isla del Tigre. Suelen ir en la lancha 
colectiva, y Clara se refiere en varias descripciones a Juan Wood como 
tipo atlético y masculino “–con las piernas abiertas y el ceño fruncido, 
parecía Gregory Peck en Moby Dick” (39)–, mientras que Elisa, la esposa 
de Juan, parece caerle algo mal. Elisa lee en voz alta fragmentos de El 
amante de Lady Chatterley para educar a los isleños o escandalizar a la 
gente bien de la ciudad. Elisa siempre le pregunta por qué no va con una 
amiga, y Clara no contesta nada, pero da una pista al escribir “la idea 
de traer una amiga es totalmente ridícula, pero ellos no pueden saber 
que para mí es tan imposible venir con una amiga como no venir” (42). 
Clara tiene en la isla un cuarto alejado de los demás, y agradece poder 
aislarse de las conversaciones de los grandes que se repiten infinitamente. 
Es irónico que su madre se pone a veces a hablar en francés, según su 
hija “la única [lengua] que aprendió a hablar correctamente” (42), pero 
que comete errores, como “épater les bourgeoises” en vez de “épater les 
bourgeois” para referirse a los burgueses (42). Por la tarde, mientras se 
calcinan al sol, toman varios gin-tonics y Clara observa cómo una flor 

36. Reproduzco en adelante mi análisis publicado en Schlickers (2023).
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gira alrededor de un remolino en el río cerca del muelle. Luego se acuesta 
desnuda y escucha las voces de sus padres y de Juan y el motor del bote 
en el cual sale Elisa. Los padres se acuestan para dormir la siesta, y en-
tonces la narradora baja desde el nivel extradiegético al intradiegético 
al cambiar del tiempo narrativo del pasado al presente (metalepsis y si-
lepsis): “Todo parece detenerse […] Me acuesto boca arriba […] Separo 
un poco las piernas. [Juan] entra en silencio, como siempre, y se queda 
parado mirándome. Cuando me hace el amor, también me mira. Y yo 
me dejo ir, como en una caída, con los ojos cerrados” (46). Acá destaca 
una muy rara metalepsis descendente de la enunciación (cfr. Schlickers 
2017: 115-117) –la narradora extradiegética baja al nivel intradiegético 
al cambiar el tiempo narrativo del pasado al presente– y esta metalepsis 
se combina además con una silepsis, otro recurso narrativo paradójico 
por el que se produce una simultaneización ilusoria entre el mundo na-
rrado y el mundo de la narración (cfr. Schlickers 2017: cap. 2, 2.1.3.3).37 
Estos recursos paradójicos revelan una peripecia inesperada, que es un 
recurso narrativo engañoso, por lo que el cuento pertenece a la narración 
perturbadora, tanto a nivel narrativo como del contenido.

Isaac Rosa: El país del miedo (2018)

A diferencia de las novelas anteriores del autor español Isaac Rosa 
(Sevilla, 1974), El país del miedo es una novela que trabaja a primera 
vista con técnicas narrativas convencionales. El texto está dividido en 
fragmentos sin título y sin numeración. En los fragmentos pares un 
narrador heteroextradiegético relata con muchísimos detalles y ciertas 
redundancias los miedos del protagonista, Carlos, un hombre de familia 
de clase media paranoico e histérico. Vive cerca de un barrio con cha-
bolas en el sexto piso de un edificio de propietarios y teme todo: robos, 
inmigrantes, actos de violencia, pobres, adolescentes, violación, y sobre 
todo al dolor.38 Reflexiona continuamente sobre sus miedos y sabe que 

37. Parecido, pero distinto, es el final de “La penitencia” en el mismo volumen, puesto 
que allí la narradora autoextradiegética pasa en el último párrafo igualmente al tiempo 
del presente narrativo, pero en este caso no se trata ni de una metalepsis ni de una silep-
sis sino de una suerte de epílogo en el que aclara que la muerte de la niñera la persigue 
hasta la actualidad.
38. Carlos sabe que recurre frecuentemente a tópicos, pero algunos son particularmente 
deplorables, como el siguiente, en el cual reflexiona sobre la vida sexual posterior de 
una mujer violada: “[L]a herida interminable sobre quien ya nunca podrá disfrutar un 



93

provienen en gran parte de las ficciones de terror y de los medios audio-
visuales. A la vez sabe que el miedo es un gran negocio para las empresas 
de seguridad,39 pero comprende que si cede a instalar una nueva puerta, 
el siguiente paso sería una alarma, seguido por un contrato con una em-
presa de vigilancia, etcétera, por lo que prefiere quedarse alerta y tomar 
todos los cuidados posibles.

La parte narrativa alterna con una parte ensayística cuyo autor parece 
ser el mismo narrador heterodiegético. Pero a lo largo del texto se vuelve 
claro que cabe asimismo la posibilidad de que su autor sea el propio Carlos: 
reflexiona continuamente y como no puede hablar con nadie sobre sus 
miedos empieza en cierto momento a escribir un texto llamado El país 
del miedo (212). Con esta tardía mise en abyme aporética –un recurso 
de la estrategia paradójica– la novela homónima se contiene a sí misma. 
Laura Prada (2011: 2) no reconoce este recurso: “En cada capítulo par 
se desarrolla un ensayo sobre determinado tipo de temor. El narrador, 
en este caso, es un nosotros sociológico: «Confundidos por el engaño 
cinematográfico, solemos creer que un disparo no duele, o que duele 
mucho menos que una cuchillada (Rosa, 2008: 94)»”. Pero mi hipótesis se 
refuerza por el hecho de que el propio Carlos piensa en un juego infantil 
llamado “El país del miedo y el país de la alegría”. Y en cierto momento 
se sentó “frente al ordenador, abrió un documento nuevo y escribió el 
título, centrado en la pantalla, en mayúscula y negrita: EL PAIS DEL 
MIEDO. Y comenzó a escribir” (212). Con ello se revela que Carlos es 
en realidad el narrador, por lo que el narrador heterodiegético se revela 
como seudoheterodiegético, recurso engañoso que señalé asimismo 
en el análisis de la novela El mal menor de Feiling (ver cap. 4, 3). Por la 
combinación del recurso paradójico de la mise en abyme aporética con 
el recurso engañoso a nivel de la enunciación, El país del miedo es una 
narración perturbadora.

Además, los discursos sobre la vida de Carlos y la parte ensayística se 
encuentran en una posición de mise en abyme horizontal del enunciado, 
es decir que se reflejan mutuamente en cuanto que la historia de Carlos 
ilustra las ideas de la parte ensayística, cuyas explicaciones se basan a 
su vez en las experiencias y emociones del protagonista. Vicente Luis 
Mora (2018) caracteriza El país del miedo acertadamente como “novela 
psicosociológica a la vez que un ensayo sobre las formas del miedo en 

coito sin recuperar, en cada caricia, en cada penetración, la memoria dolorosa de aquel 
momento” (190).
39. En su novela posterior, Lugar seguro (2022), Isaac Rosa se burla de eso.
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nuestro tiempo y de los discursos que lo vertebran”. Dentro de la parte 
ensayística hay dos intertextos con consejos para la seguridad del ciu-
dadano. El primero es del Ministerio del Interior con una indicación 
de su fuente (176-181) que es demasiado detallado para ser auténtico y 
que efectivamente resulta ser ficticio. El segundo intertexto versa sobre 
defensa personal y es, en cambio, referencializable (199 s.). Un tercero 
contiene recomendaciones de viaje a Guatemala y proviene del Ministerio 
de Asuntos Exteriores (280-283). Es como el primero excesivamente de-
tallado, hasta inverosímil, y resulta ser asimismo ficticio, pero a diferencia 
de los dos otros intertextos se encuentra dentro de la parte narrativa. Este 
intertexto ilustra bien cómo estas advertencias –que infunden más bien 
el miedo– influyen en la vida del temeroso protagonista: cuando está 
por primera vez en una ciudad iberoamericana no se atreve casi a salir 
del hotel, y cuando lo hace en el último día no puede disfrutarlo debido 
al miedo y consiguiente acecho constante. Al no reconocer la ficticidad 
de ambas fuentes oficiales, Prada (2011: 4) saca la errónea conclusión de 
que “también el sector político utiliza el miedo como instrumento para 
controlar a la población. Al advertir al ciudadano sobre los lugares que 
deben evitarse, está, en cierto modo, limitándolo”. La función de estos 
fragmentos no consiste en criticar al Estado, sino en reforzar el vínculo 
con la paranoia de Carlos, lo que significa que sirven como mise en abyme 
horizontal del enunciado.

Sara, la esposa de Carlos, trabaja asimismo, y tienen un hijo de unos 
doce años, Pablo, que Carlos sobrecuida como padre helicóptero. La novela 
arranca con Sara, quien se percata de pequeños robos de su billetera y 
sospecha de la nueva chica marroquí que hace la limpieza. Cuando esta 
le jura que no le robó nada, Sara no se lo cree, haciéndole la vida difícil 
porque la inmigrante pierde todos sus empleos en la vecindad donde corre 
la voz de su mala fama. La biempensante de clase media, que contrata 
a la inmigrante en negro, la amenaza con ser denunciada a la policía.40 
Marielsie Núñez Marerro (2017: 99) apunta que “con tal de mantener los 
bienes alcanzados [la clase media es] capaz de perpetrar prácticas injustas 
y excluyentes vinculadas con entidades ligadas al poder”. De ahí que este 
episodio cobre todo su sentido al final, cuando el marido de Sara lo hace 

40. Cuando Sara se entera de la inocencia de la muchacha no hace nada para restaurar el 
honor de ella, es decir, su existencia social. Inés Garland cuenta en “La mujer de la esquina 
de la estación” (en Con la espada de mi boca, 2019) un caso parecido, con la diferencia 
de que el hijo que le roba dinero a su madre, quien echa a la mucama que hace muchos 
años que está con ellos, gasta este dinero en una prostituta.
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mucho más injusto y atroz con la ayuda de su cuñado policía, por lo que 
esta secuencia funciona como mise en abyme anticipadora.

No obstante, los pequeños hurtos continúan, y Sara se percata además 
de que faltan muchas cosas en el cuarto de Pablo. Carlos lo persigue y 
se da cuenta de que un chico de su misma edad lo extorsiona violenta-
mente, porque luego los padres descubren hematomas y rasguños en el 
cuerpo de su hijo. Tratando de ayudarlo, Carlos se enfrenta con el otro 
niño, quien lo domina pronto porque se da cuenta de su miedo. En una 
escena patética el niño le da patadas al adulto, quien no se defiende para 
nada. Carlos lo denuncia cobardemente al director del colegio, pero el 
niño se percata de ello y la situación empeora.

Entonces Carlos empieza a darle dinero al niño, quien, en vez de cum-
plir el trato de no molestarlos más, exige cada vez sumas más elevadas, y 
Carlos cede en todos los encuentros. El temor aumenta paulatinamente 
tanto en Carlos como en su hijo, que se quedan siempre en casa, in-
ventándose paseos para no llamar de la atención de Sara, cómplices del 
miedo. Cuando Pablo sale para ir al colegio, su padre lo acompaña en la 
ida y en la vuelta. Finalmente, el exasperado protagonista le pide ayuda 
a su cuñado, un policía. Le ponen una trampa al niño, llamándolo a un 
polígono desierto con la promesa de entregarle una suma considerable 
de dinero. El niño llega acompañado por tres chicos mayores, quienes 
empiezan pronto a darle palizas a Carlos, quien se ve por primera vez en 
su vida en una situación real de violencia. Entonces interviene el cuñado, 
que se había escondido, pegándoles fuerte con una barra. Los tres chicos 
emprenden la huida, dejando solo al niño, a quien el policía golpea bru-
talmente. El niño implora varias veces ayuda de Carlos porque teme que 
el otro lo va a matar. Carlos no reacciona. Entonces el cuñado se lleva al 
pequeño maniatado y sangrante en el baúl de su carro sin contestarle a 
Carlos qué piensa hacer con él. Semanas después el niño todavía no ha 
aparecido y Carlos se imagina que el susto lo curó, pero también duda si 
su cuñado policía lo mató.41 Cobardemente, Carlos decide no averiguar 
nada y ser cómplice mudo de este crimen. Una peripecia irónica termina 
el relato: ahora Carlos sufre las extorsiones de su cuñado, quien le pide 
préstamos, las llaves de su departamento para follar allí en las mañanas, 
etcétera, con lo que queda finalmente atrapado en un bucle sin fin, otro 
recurso de la estrategia paradójica.

41. La brutalidad de guardias franquistas en la actualidad apareció ya en la novela El vano 
ayer (2004: 192 ss.), pero en clave irónica.
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Prada (2011: 5) advierte que no hay indicaciones espacio-temporales, 
por lo que el “país del miedo” remite a cualquier país –de Occidente, 
añadiría yo–. Y reconoce que esta novela induce al lector a “reflexionar 
sobre los discursos que circulan en la actualidad. Son discursos que in-
fluyen en el ser humano, crean estereotipos que ejercen violencia sobre el 
otro por el simple hecho de ser diferente. Estos estereotipos del discurso 
dominante son los que infunden el miedo y la discriminación en gran 
parte de la sociedad”.

Esto es congruente con el anexo paratextual, donde aparecen fragmentos 
de Miedo líquido de Zygmunt Bauman y de otros dos autores que sostienen 
la hipótesis del Estado débil –“El Estado […] se ve obligado a desplazar 
el énfasis de la «protección» desde los peligros para la seguridad social 
hacia los peligros para la seguridad personal” (Bauman)–, que critican 
los medios de comunicación que presentan a los criminales como lobos, a 
las víctimas como ovejas y a los luchadores contra el crimen como héroes 
(Ray Surette) y las imaginaciones erróneas sobre los barrios pobres “del 
blanco de clase media” (Mike Davis).

Edgardo Scott: “Pique” (2012)

“Pique” de Edgardo Scott (Lanús, 1978) y “Autólisis” de Enzo Maquei-
ra (ver infra) fueron insertados por Elsa Drucaroff en una antología de 
narrativas argentinas emergentes42 y se destacan a nivel del discurso por 
presentar un giro sorprendente, con lo que se inscriben en la estrategia 
narrativa engañosa, y a nivel del contenido por revelar a través de este 
giro que su protagonista masculino es un ente terrorífico.

“Pique” comienza de un modo anodino: en la primera parte, el narra-
dor autodiegético cuenta largamente en una narración simultánea cómo 
asiste en la tarde a una función de cine. Es un hombre solitario, muy 
observador, hipersensible. Le molestan los olores del pochoclo, el ruido 
“de las manos luchando contra los envoltorios de plástico, o las bocas que 
mastican” (125), los chicos que hacen ruido. Reflexiona sobre la película 
y describe algunas escenas de este film sobre un asesino siniestro que 
mata descargando un tubo de oxígeno, y da la primera pista de que algo 
terrible está por producirse: “La perfección del asesino me inyecta ganas 
de ir al cumpleaños y ver si hay pique” (126). Cuando se está acercando 
el final, el hombre oscila entre ir después a un cumpleaños o pasear por 

42. “Pique” fue publicado anteriormente en Los refugios, de Enzo Maqueira.
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el shopping: “También puede haber pique cerca” (127). El lector implí-
cito no sabe a qué se refiere con esta palabra polisemántica derivada del 
verbo ‘picar’, pero puede imaginarse que tenga que ver con relacionarse 
con una mujer o con un hombre. Finalmente, el protagonista se decide 
por el cumpleaños y el relato pasa a la segunda parte.

Descubre rápidamente allí a su “presa”, una mujer que “tiene un solerito 
de algodón, sin breteles” (128), a pesar del frío de fines de septiembre, que 
le permite mostrar su cuerpo. El protagonista la observa con detenimiento, 
escucha la conversación en la que toma seriamente parte, y deduce que 
es una mujer “joven, aplicada e inteligente que padece mucho la soledad” 
(129), por lo que el lector implícito piensa que tiene una suerte de fanta-
sía de príncipe azul. Pero esta impresión se derrumba pronto, cuando el 
hombre reflexiona irritado sobre su modo de vestir: “¿Por qué el solerito? 
[…] Cuando entre en ella le preguntaré eso. Eso solo. Pienso si podrá con-
testar, mentirme aunque sea, inventar una respuesta; o si la humillación y 
el terror le cerrarán la boca” (129). Esta fantasía de omnipotencia origina 
el giro que aclara que es un psicópata, un violador experimentado. Se le 
acerca y habla encargándose “de generarle leves expectativas, de fingirme 
un caballero, solo para que cuando más tarde la siga y la aborde, exista 
una confianza mínima, previa, que disipe la primera resistencia” (130). 
Se despide y aguarda a la chica abajo en la calle a cierta distancia, para 
seguirla. Lo que pasa a continuación no se relata, pero la imaginación 
del lector implícito está activada y teme lo peor, con lo que este relato 
corresponde al tipo del terror sugestivo.

Susana Vallejo: “Gracia”, en Mañana todavía (2014)

Este largo relato distópico de la autora madrileña Susana Vallejo (1968) 
está situado en un futuro no lejano en Sants, un barrio barcelonés. El 
narrador heteroextradiegético focaliza internamente a Gracia, una mujer 
joven casada con un hombre económicamente exitoso gracias al cual 
logró salir de este barrio. La historia se concentra en una de las visitas de 
Gracia a la casa de su abuela, que la había criado allí. Antes de partir al día 
siguiente, su marido alaba la carne exquisita que comieron en casa de un 
amigo, pero este no le pasa el nombre de su contacto para conseguirla. La 
ciudad ha cambiado: huele mal, “a alcantarilla y a humedad. A basura. A 
sudor. Las eternas obras que amenazaban la estación se habían paralizado” 
(383), hay baches en el pavimento y revueltas en barrios cercanos donde 
entran antidisturbios. En las calles ya no circulan vehículos, muchos 
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edificios son tapiados. Gracia adora a su abuela, quien acaba de perder 
a una amiga con la que convivía. Acuden algunos vecinos para velarla 
y en la tarde dos hombres de una funeraria, Dimitri y un compañero, la 
llevan en un ataúd que depositan sobre un auto. Después, en una larga 
conversación en la terraza, la abuela recuerda la vida de antes: “Había 
niños. Muchos niños [y] coches [y] siempre había agua en el grifo”, y 
concluye: “Supongo que pusimos en peligro al planeta y se vengó. La 
gripe terminó con la mayoría” (397). En medio de la noche llaman por 
teléfono para que la abuela asista en un parto prematuro. La abuela es 
partera, pero también “[l]a innombrable. La que llegaba a las casas de 
los pobres a ayudar a morir y a nacer” (400). Como los niños escasean, 
un embarazo es algo singular que normalmente solo se produce con una 
terapia hormonal que es tan costosa que ni Gracia puede permitírsela. El 
caso al que atienden ahora es entonces medio milagroso por tratarse de 
un embarazo natural, lo que le hace esperar a la abuela que pronto todo 
vuelva a florecer. Las dos salen en medio de la noche a pesar del toque 
de queda. Cuando llegan, el bebé ya está coronando, y luego de varios 
pujos logran sacarlo. “La madre de la parturienta no podía apartar los 
ojos de la criatura. Su mirada era fría como la superficie de la mesa de 
la cocina” (404), pero no contesta la pregunta de su hija: “Dime, mamá, 
¿qué pasa?”. La abuela, en cambio, habla directamente con la madre: 
“¿Quieres enterrarlo? ¿Lo quieres para ti?” (404); la mujer niega con un 
gesto, pidiéndole llevárselo lejos, y poco después la parturienta gime lo 
mismo: “¡¡Llévatelo!!” (405), ni siquiera quiere verlo. No obstante, el 
bebé no está muerto, “sus manitas gordezuelas se apretaban en un par 
de puños fuertemente cerrados” (405) y gime, pero tiene el rostro defor-
mado. Gracia pregunta si vivirá, y su abuela asiente y le pregunta si lo 
quiere, pero cuando ella lo rechaza, ni ella ni su abuela, que también se 
llama Gracia, hacen honor a su nombre en sentido cristiano: La abuela 
“lo envolvió en la toalla. La apretó fuertemente contra su carita” (406) –es 
decir que lo asfixia–. Mientras tanto, Gracia pregunta impasiblemente 
si vale más muerto o vivo, y la respuesta es algo ambigua: “Ya nadie los 
quiere así” –¿así de deformado?–. La abuela decide llamar a Dimitri, y 
Gracia piensa en la carne tierna y fresca del bebé. “Su abuela siempre 
había sabido ganarse la vida” (406). La sospecha del lector implícito de 
que la gente come carne humana, como en la novela Cadáver exquisito de 
Bazterrica, se concreta al final. Dimitri compra el cadáver del bebé a un 
precio mayor que el cadáver de la amiga de la abuela. Solo falta el último 
giro: Gracia recibe una llamada de su marido, quien le relata feliz que 
consiguió sacarle a su amigo el contacto de quien le suministra la carne. 
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“Es un tal Dimitri. Y… ¡lo he llamado! Me ha dicho que le acaba de entrar 
una partida fina, fina, fina” (409). Este dato de la carne fina que comieron 
Gracia y su marido en una cena pasó desapercibido al principio del relato, 
pero retrospectivamente se convierte en una pista. Algo parecido sucede 
con el cadáver de Vane, que nadie acompañó cuando Dimitri se lo llevó, 
y que terminó asimismo en una barbacoa. “Gracia” es entonces un relato 
distópico, pero realista y por lo mismo cuanto más horroroso sobre una 
época no demasiado lejana en la que los sobrevivientes solo se reprodu-
cen acudiendo a terapias hormonales carísimas o dan a luz a criaturas 
deformadas que matan y cuya carne se comercia a precios exorbitantes.

Pedro Mairal: El año del desierto (2005)

Esta novela de Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) es interesante en 
cuanto a nivel del contenido apunta hacia un futuro distópico que rebobina 
paradójicamente hasta los comienzos de la historia argentina cinco siglos 
atrás en el lapso de un año, adaptando la estructura temporal invertida 
del cuento “Viaje a la semilla” (1958), de Alejo Carpentier.

La trama comienza en la actualidad en Buenos Aires, en una atmósfera 
de peligro y violencia que los críticos vinculan con la crisis de diciembre 
de 2001 (ver por ejemplo Semilla Durán 2010: 328; Campisi 2019). Pero 
la ficción va mucho más lejos, lo que pasa en el centro hace recordar más 
bien escenas de guerra: “Vimos pasar a toda velocidad, hacia el lado de la 
plaza, unos autos con las ventanas abiertas y caños de armas largas que 
asomaban hacia fuera. Se oían disparos, vidrios, gritos. Me empezaron a 
picar los ojos y la garganta. Tardé en darme cuenta de que era el gas que 
ya se estaba esparciendo por todos lados” (17). Zac Zimmer (2013: 374) 
reconoce que Mairal “uses the events of 19-20 December as concrete re-
ferences from which to depart, but his departure is dual, and the narrative 
spins out two distinct trajectories. The first is a reductio ad absurdum of 
the Argentinazo: the fictionalized events set into motion on December 
19 cascade through ever-increasing levels of infernal disaster until the 
very fabric of Argentine society is torn asunder and all that remains is a 
post-apocalyptic scene of barbarism”.43

Semilla Durán (2010: 327) subraya asimismo la deconstrucción ale-
górica de la novela: “Un apocalipsis criollo, hecho de retazos de sueños 

43. La representación de este estado de barbarie hace pensar en la novela distópica Plop 
(2002), de Rafael Pinedo.



100

o de cuerpos deshechos, en el cual la figura sacralizada de la patria […] 
se cae a pedazos”.

María, la narradora autoextradiegética de descendencia irlandesa, tiene 
veintitrés años y trabaja en la oficina de una compañía de inversión que 
está en los últimos pisos de la torre Garay, un imponente edificio situado 
sobre la calle Reconquista. Pequeños detalles alertan, no obstante, desde 
el principio de que esta actualidad se enrarece, que se rebobina, como, 
por ejemplo, que el sistema informático ya no funciona (10). Enrolan a 
su novio en el servicio militar en Campo de Mayo, llevándoselo cuando 
participa en una manifestación. Los cortes de luz son frecuentes, la gente 
sin techo invade las calles y los edificios, los alimentos escasean y hay 
toque de queda. Estos datos retroceden la acción a los años de la última 
dictadura. Pero la gran amenaza es la invasión de la “intemperie”, que debe 
entenderse como invasión fantástica de la pampa bárbara en la capital 
que origina la involución hacia los comienzos de la historia argentina. 
Los soldados invaden las casas para llevarse puertas y libros con los que 
construyen murallas. La manzana en la que vive María en este momento 
se organiza: establecen turnos para ocuparse de la basura, de los niños, 
cavar túneles y construir puentes. En algún momento María debe aban-
donar ese lugar, y se confirma la hipótesis de Yuri Lotman de que con una 
transgresión de frontera –en este caso de una zona de acción– se produce 
un evento: primero trabaja de fregona en el Hotel de Emigrantes el cual 
se ha transformado en el famoso Hotel de Inmigrantes,44 y termina en la 
Ocean Bar, un burdel de baja categoría en el Bajo. Cuando un marinero 
irlandés se enamora de ella y quiere llevársela a su país, esta peripecia se 
trunca porque de repente ella se identifica con el desierto y con el pasado 
de inmigrante de su abuela Eveline que había venido sola a Argentina: 
“[M]e pareció que yo ya había vivido ese momento, exactamente eso, ya 
había sucedido, la cara de Frank, el barco alejándose, y él que gritó: –Eve-
line! Evvy!” (191). María vuelve al bar y mata junto con una compañera a 
su rufián. Después emprenden en un carrito la odisea por el país que es 
a la vez un viaje hacia el pasado en el cual se ha convertido el presente. 
En Mercedes esclavizan a una compañera negra y María piensa que el 
famoso caudillo de la zona es su novio. Se destruyen todas las máquinas 

44. Zimmer (2013: 378) asocia las largas colas de miles de personajes, ansiosos por subirse 
a un barco y salir del país, con las “endless lines in front of foreign embassies throughout 
the summer of 2001-2”. Semilla Durán (2010: 328) resalta además la ironía de esta figura 
que contiene también el “reverso histórico: la ola masiva de inmigración europea que fue 
pasando por el famoso Hotel de los Inmigrantes, a fines del siglo xix y principios del xx”.



101

y vuelven a la Edad de Piedra. Solo a los chicos se les enseña a leer; una 
plaga de langostas se come todos los víveres y plantas de la huerta en la 
que María vive junto con su compañera del Ocean Bar. Cuando los luga-
reños se enteran de su pasado de putas, tienen que abandonar el lugar. En 
un malón los indios toman a María como cautiva y se entera de que los 
españoles quieren rescatarlos, porque resulta que “las Provincias Unidas 
del Sur dependían de España” (267). La estructura circular se encuentra 
asimismo a nivel macroestructural, pero de modo invertido, porque al 
final de su odisea María vuelve a la torre Garay, el único edificio que 
queda en pie en la capital destruida, apocalíptica, donde los porteños se 
convirtieron en caníbales. María sobrevive solo porque sus jefes de antaño 
la reconocen. Finalmente, ella termina en un barco, y este viaje por el mar 
lleva al lector implícito otra vez al comienzo, al prólogo que es en el fondo 
un epílogo, en el cual María se encuentra cinco años después de este “año 
del desierto” en una ciudad europea trabajando en una biblioteca. Nicolás 
Campisi (2019) presenta una lectura predominantemente alegórica de 
la novela45 que culmina en una metáfora de Primo Levi mal aplicada:

María atraviesa una escala descendente de estatutos sociales a 
lo largo de la novela: es secretaria en una multinacional, enfermera, 
prostituta en el puerto de Buenos Aires y, por último, cautiva de 
una tribu indígena. Esta gradual pérdida de los derechos de la 
mujer, antes que servir como una mera recapitulación histórica, 
es una crítica directa de “la zona gris” del sector terciario informal 
que se instauró durante la época neoliberal en Argentina y que se 
agravó en el período poscrisis.

A pesar de las colmillas, la “zona gris” es un término de Primo Levi 
con el que se refiere a la ambigüedad moral de los “so-called «privileged» 
Jews –those prisoners in the Nazi-controlled ghettos and camps who 
were forced to «cooperate» in order to prolong their own and/or their 
families’ lives” (Brown 2013: 70). Concluiría que la reconstrucción de la 
crítica social hecha por Campisi no es falsa, pero que reduce el complejo 
potencial de sentido del texto y que no toma en cuenta ni su estructura 
narrativa rebobinada ni la viva imaginación de Mairal.

45. “La novela de Mairal hace «un mapa de la desidia» en la que ha caído el cuerpo nacional 
y, por ende, el concepto mismo de nación en tiempos de crisis, porque las instituciones 
han alcanzado tal nivel de deterioro que «lo argentino» ha dejado de ser una categoría 
dadora de sentido”. Drucaroff (2006) presenta una lectura alegórica parecida: “El periplo 
de María […] no supone solo su historia personal, supone la de todo el país”.
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Giovanna Rivero: “Socorro”, en Tierra fresca de su tumba (2021)

Giovanna Rivero (1972) es una escritora boliviana que vive en Estados 
Unidos. Tierra fresca de tu tumba (2021) es su sexto libro de cuentos, 
publicado en España; además, es autora de cuatro novelas.

“Socorro” trata de una psicóloga boliviana altanera casada con un 
norteamericano. Viven con sus gemelos en Estados Unidos y viajan a 
Bolivia para visitar a la madre de ella, quien vive junto con su hermana 
Socorro, a la que cuida. La madre siempre tuvo un cariño distante hacia 
su hija. Según la narradora autointradiegética, ambas mujeres son algo 
locas y se siente de lejos superior a ellas. La visita empieza mal, puesto 
que, al ver a los gemelos, la tía exclama “esos chicos no son de tu marido” 
(80), y poco después aclara que “son la encarnación de tu primo”. A pesar 
de que la narradora sabe explicar el origen de la locura de su tía –“los 
tratamientos prehistóricos con electroshock habían convertido lo que 
pudo haber sido un único brote aislado de psicosis juvenil en una per-
sonalidad enajenada” (81)– queda desamparada delante de su “neurosis 
excesiva” y el “dolor putrefacto” que exuda (82). Socorro le dice también 
al marido que los gemelos “son idénticos al ahorcadito” pero, puesto que 
el marido habla apenas castellano y su mujer no le traduce la oración, él 
no se entera de casi nada. Cuando tiempo después le pregunta por qué su 
tía dijo que los hijos son una “copia fiel” del “ahorcadito”, ella solo contesta 
“porque está loca” (93). Luego resulta que el “ahorcadito” era el hijo de 
la tía Socorro, Lucas, y que se referían con este diminutivo a él porque 
se había ahorcado en casa. La narradora estalla de celos cuando observa 
cómo su tía se acerca cariñosamente a uno de sus hijos y decide volver 
prematuramente a Estados Unidos. Sin embargo, piensa en Lucas, que la 
“había amado” y que le “había compuesto canciones” (96). Se despierta 
en la noche, afiebrada, y se topa en la cocina con Socorro, quien le estira 
una mano con un gesto maternal sobre la frente. La narradora divaga, 
preguntándose si este gesto le provocó ternura o nostalgia, para concluir 
que no, que “no quedaba nada de mí en esa casa” (99). Esta sensación 
de estar excluida apareció ya al principio de su relato, y este sentimiento 
ambiguo de sentirlo y de sentirse simultáneamente a salvo se refleja en la 
ambigua relación de odio y amor entre su madre y tía. Ahora se revela que 
Socorro acusa a su hermana de haberla “«vaciado» para que ella nunca 
más pudiera empreñarse de un cachorrito” (99), mientras que la madre 
pretende haber autorizado la histerectomía para salvar a su hermana de un 
cáncer. Pero después aparece una tercera interpretación que es terrorífica 
en varios sentidos: Socorro pretende que su cuñado “la había «tomado»” 
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(100), lo que significa que ha sido violada por el hermano de su madre 
y que quedó preñada de Lucas, quien se crio con ella y la madre que lo 
rechazaba siempre, quien le prohibía incluso comer con ellas a partir de 
cierta edad. La narradora no sabe a qué atenerse, puesto que Socorro 
es loca y en la familia nunca se habló sobre ello, aunque ella escuchaba 
muchas peleas entre sus padres, por lo que supone que detrás asome “la 
espina de una verdad”. Sin embargo, se vuelve evidente que ni siquiera 
ella, la psicóloga, quiere ahondar en los secretos familiares. Suponiendo 
que los locos dicen la verdad, el lector implícito, por el contrario, con-
cluye que Lucas no es solo el primo, sino asimismo el medio hermano 
de la narradora. Esta noche de revelaciones Socorro le cuenta que Lucas 
se suicidó luego de haberse enterado de que ella, tres meses después de 
haberse casado en la misma casa, quedó embarazada de gemelos. La psi-
cosis de la narradora misma se insinúa por primera vez cuando contesta 
si se acuerda de esta llamada:

Me acuerdo –dije, para abrir la posibilidad de eso que yo no 
estaba segura si era un recuerdo o un delirio. Tan intensas todas 
las imágenes que me arrojaba Socorro como un vómito, como el 
arco del vómito de un hígado en metástasis, esa bilis que puede 
producir alucinaciones y que requiere una medicación idéntica a 
la del paciente borderline. (103)

Este giro sorprendente para el lector implícito convierte el relato en 
una narración no fiable. La anágnorisis que sigue lo es tanto para la na-
rradora misma como para el lector implícito, y constituye un segundo plot 
point horrible. Socorro le cuenta que la había visto con su hijo la noche 
de bodas con el gringo en el cuartito de planchar: “–Vi su columna con 
todos los huesitos, doblándose sobre vos como un príncipe. Vos eras para 
él y él era para vos. ¿Quién dijo que alguien no es para alguien? ¡Que son 
hermanos, desgraciada! –chillaba tu mamá” (104). La narradora no quiere 
escuchar más, pero la tía sigue contando con detalles cómo encontró el 
cadáver colgando del techo de su hijo. La narradora quiere abrazarla, 
pero finalmente es Socorro quien la toma entre sus brazos, quien le 
consuela: “–Ni yo ni vos tuvimos la culpa de nada” (106), y la narradora 
se entrega a la regresión, lamiendo la tela del camisón de su tía, “quizá 
la chupé, y dejé que esa leche antigua de Socorro me aliviara un poco. O 
que finalmente me contagiara, que me arrastrara para siempre y más allá 
de todas las corduras posibles con su turbulencia” (106).
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Valeria Correa Fiz: “La Celestial”, en Hubo un jardín (2022)

“La Celestial” es el nombre de un matadero en Santa Teresa, un pueblo 
situado en la pampa argentina, donde unos adolescentes de clase baja 
entraron una noche en la cual el vigilante estaba ausente para robar carne. 
Este relato de la escritora argentina Valeria Correa Fiz (Rosario, 1971) 
está contado por uno de ellos, que no recibe nombre. Desde el principio 
se sitúa en aquella noche en 1980 y cuenta retrospectivamente lo que 
pasó, por lo que debería ubicárselo en el nivel extradiegético (ver infra). 
Cuenta cómo se acercó al punto de encuentro, donde se topó con Claudio, 
un chico retrasado mentalmente, del cual trató de deshacerse. Llegó su 
amigo Juanito, un chico que no forma parte del grupo porque escribía 
poemas y el narrador es el único que lo respetaba. Los dos se dirigieron al 
grupo de los otros tres chicos que los esperaban tomando alcohol en un 
bar. Ellos ni saludaron a Juanito, del cual desconfiaban, pero el narrador 
logró que aceptaran su participación. Ya casi a medianoche se dirigieron 
al matadero, donde uno de ellos, llamado Olsen, tomó el comando y le 
mandó al narrador, que es poco valiente, a hacer de campana. Luego de 
cierto tiempo salió uno de los chicos para fumar, y le contó que Juanito 
vomitó y que Olsen lo mandó a la cámara frigorífica para “pensar en el 
frío” (21), y que cerró la puerta. El narrador le pidió decirle a Olsen de 
sacarlo “de ahí ahora mismo, que se le van a congelar los huevos y los 
versos al pibe” (21) y el otro lo tranquilizó que va “a sacarlo nomás […] 
apenas terminemos de sacar la última media res a la puerta” (21). Pero 
de repente se escucharon sirenas y otro chico que había salido entró al 
matadero y dio la alarma. El narrador escapó en plena lluvia sin esperar 
a nadie, y reconoce: “[N]o pensé nunca en los otros, en su suerte, en los 
caminos que habrían recorrido, si se habrían salvado o no hasta que me 
tumbé en la cama” (23). Al día siguiente la lluvia había crecido tanto que 
“evacuaron a la mitad del pueblo, no hubo clases, ni corriente eléctrica, 
ni líneas de teléfono. Nos pasamos una semana encerrados” (24). Tres o 
cuatro días después del incidente apareció el comisario preguntando por 
Juanito, que “está desaparecido” (24) desde la noche del temporal. Al darse 
cuenta de lo que había pasado con Juanito, el narrador vomitó, pero no 
contó nada al comisario ni a su madre. Cinco días más tarde encontraron 
a Juanito en la cámara, “en posición fetal, rodeado de bestias congeladas 
como él” (26), porque en el matadero tenían generadores de electricidad, 
por lo que allí no se había cortado la luz. El narrador decidió irse del 
pueblo a la casa de unos tíos en Santa Fe para hacer el bachillerato. El 
verano siguiente Olsen se colgó de un árbol, enfrente del matadero. Tan 
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solo entonces “descubrieron todas las cicatrices de los rebencazos que le 
daba su viejo en la espalda: la escritura violenta y silenciosa del padre 
que el hijo leía y aplicaba en los otros” (29).

En una nota epilogal el narrador revela su verdadera ubicación narra-
tiva: “Pasaron ya más de treinta años y todavía, a veces, sueño con el pico 
rojo y blanco de los caranchos desmenuzando el cuerpo de Olsen” (29). 
De ahí que la situación narrativa sea engañosa: el relato retrospectivo 
no se ubica en el nivel extradiegético, sino en el intradiegético, donde el 
narrador sufre todavía este trauma del cual es tan responsable como los 
demás chicos que participaron en el atraco.

Juan José Burzi: El silencio. Nouvelle (2022)

La nouvelle de Juan José Burzi (Buenos Aires, 1976) refiere el caso 
horrible de una acusación de pedofilia que destruye un matrimonio que 
vive en un pueblo argentino ficticio, llamado Hueso Blanco. La analizo 
con el método del close reading para detectar los recursos de la estrategia 
engañosa a los cuales recurre el autor implícito con mucha sutilidad. Sub-
dividida en dos partes y en un vaivén continuo entre el pasado reciente 
y el presente, el narrador heteroextradiegético comienza su relato en el 
“presente”, enfocando a la protagonista Alicia Andreani, una mujer de 
cincuenta y cinco años. Vuelve de un supermercado y teme rozarse con 
otra mujer que le dice siempre “hija de puta” cuando pasa por su lado. En 
las paredes de su casa están escritos insultos y acusaciones. En el segundo 
capítulo, el narrador salta al pasado reciente, refiriendo cómo la vida de 
Alicia y de su marido Carlo se convertía paulatinamente en un infierno. 
Preparando la cena un domingo a la tarde, escuchan los gritos “de Julia 
Coria en el medio de la calle frente a su casa” (15). Todos los vecinos miran 
y escuchan cómo Julia acusa “a Carlo de abusar de su hijo” (16). Alicia 
le da una fuerte bofetada con la que la hace tumbar a Julia en el suelo y 
la manda a casa. Los vecinos creen que Julia estaba borracha o drogada. 
La fama de los Coria es nefasta, son alcohólicos, y Daniel Coria tiene 
reputación de ser violento.46 Los Andreani, en cambio, son tranquilos y 
de confianza, llevan por más de veinte años a los hijos del pueblo entero 

46. En el tercer capítulo se intercala la backstory de Daniel, quien repetirá la violencia y 
los excesos alcohólicos de su padre con su propio hijo –y este, natural(ística)mente, se 
convertirá asimismo en alguien que pega y viola luego de haber sufrido la violencia en 
un reformatorio–, una mise en abyme à l’infini del terror.
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a la escuela y a todos la acusación de pedofilia les parece absurda. No 
obstante, Julia no estaba borracha, y Alicia miente que “cuando la tuv[o] 
cerca largaba mucho olor a vino” (17). Alicia y Carlo deciden no llevar a 
Axel, el hijo de ocho años de los Coria, al día siguiente al colegio y Carlo 
confía en que los Coria no acudirán a la policía por tener “demasiadas 
cuestiones con la ley” (19). En su transporte del lunes los Andreani se 
dan cuenta de la solidaridad de todos, nadie cree que la acusación tenga 
fundamento, porque tanto el chico como sus padres son problemáticos. 
Pero cuando vuelven de su segundo tour en el micro, la policía está espe-
rándolos con una orden de arresto y se lleva a Carlo. “Fue la última vez 
que Carlo estuvo libre” (29), anticipa el narrador. No obstante, se revelará 
que este uso repetitivo de la focalización cero es engañoso, porque lleva 
al lector implícito a creer que el narrador le comunica todo.

Carlo tiene un amigo abogado, Artemio Barganian, que se convierte 
en su defensor legal. Artemio es tan buen amigo de los Andreani que 
mantuvo durante años un affaire con Alicia del que Carlo no se percató 
nunca, aparentemente. Los Andreani tienen una “hija única y ausente” 
(35), Ana, que vive lejos con su marido y no los visita nunca, a pesar 
de que Alicia le manda regularmente dinero. Ahora, cuando Carlo está 
encarcelado, ella se comunica con su madre, “aparecía como una sombra 
culposa de un pasado en común, de una familia que en realidad ya no lo 
era” (35). Hay mucha distancia entre la hija y sus padres, por esto Alicia 
está sorprendida de que Ana “se mostró relativamente preocupada por 
el futuro de su padre” (36), lo que atribuye a un asunto de honor de la 
familia, y no cree en la vaga promesa de Ana de venir al pueblo.

Axel Coria es un chico sucio, desagradable, que usa siempre la misma 
ropa, despide un mal olor de perro viejo, le faltan modales y ejerce una 
mala influencia en sus compañeros, sobre todo en Facundo, cuyas notas 
empeoran, y que trata mal a las chicas. Su maestra representa a la clase 
media biempensante:

Axel y por extensión sus padres representaban todo lo que las 
personas como ella rechazaban. Eran más que una molestia en un 
lugar como Hueso Blanco, un lugar humilde pero trabajador y 
honesto. Los Coria eran una mancha cuyos límites se expandían 
y alcanzaban a otros. (38)

La maestra evita no solo el contacto con esta “plebe”, sino también con 
la Justicia, demostrando en la siguiente reflexión, transmitida en discurso 
indirecto libre y discurso narrativizado, una falta de valor cívico indignante: 
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Ella negaría haber percibido señales de un posible abuso o 
comportamiento inadecuado para un niño. Pensaba mentir, por 
supuesto, ya que señales de anormalidad hubieron y ella evitó en-
frentarlas por rechazo hacia los Coria y para no verse involucrada 
con ellos. Ahora mantendría su postura. Así se alejaría del proceso 
judicial y evitará tener responsablidades. Además ayudaría a los 
Andreani, un matrimonio ejemplar y muy opuesto a lo que eran 
los Coria. (39)

En el octavo capítulo, el narrador retrocede al momento de la acusa-
ción de Axel, que se presenta como una estrategia de defensa ideada en 
un momento crítico:

[S]u padre estuvo parado con el cinto enrollado en la mano. 
Axel se abrazó la cabeza y se hizo un bollo contra la pared para 
protegerse, conocía lo que venía.

Fue entonces que lo contó, entre gritos y llanto. La confesión 
brotó de su boca como un vómito negro […] Carlo Andreani lo 
había manoseado una de esas tardes en las que él se escapó de su 
casa. Y además lo había obligado a “besarle el pito”, adentro del 
micro.

La confesión, tal como sabía que iba a ocurrir, frenó el castigo 
y los gritos. (42)

Después Julia, la madre de Axel, escrachó a Carlo frente al pueblo con 
el propósito de arruinarle la vida, y se sorprendió cuando al día siguiente 
los vecinos no la trataron con lástima y apoyo contra Carlo Andreani, sino 
que se expandió una hipótesis que se presentó luego al “proceso como 
defensa: Axel había inventado un hecho terrible que involucraba a alguien 
ajeno a la familia. Eso lo hizo para obligar a sus padres a defenderlo, y no 
a atacarlo” (43). Tan sutilmente guiado por el narrador, el lector implícito 
no tiene ninguna duda de que esta hipótesis sea correcta. En la segunda 
lectura, empero, tropieza con la palabra “confesión”, que se repite incluso 
dos veces en la cita larga de la página 42.

Artemio hace su primera visita a Carlo, absolutamente convencido 
de su inocencia. No obstante, Carlo debe permanecer en la cárcel hasta 
que el juez haya tomado la declaración de Axel. El juez ordena además 
un allanamiento de las pertenencias de Carlo. Artemio le explica luego 
a Alicia que “en las investigaciones por pedofilia era común encontrar 
fotos, recortes o revistas incriminatorias” (50). Los policías encuentran 
debajo de la cama una videograbadora en desuso y se la lleva. Cuando 
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está nuevamente sola, Alicia va al dormitorio y reconoce aliviada que los 
peritos no encontraron “un lugar verdaderamente íntimo”, que se encuentra 
debajo de la mesa de luz de Carlo. En esa pequeña bóveda, cubierta por 
una baldosa floja, guardan “algunas revistas, tres casetes de video, fotos 
y una caja de lata con sus escasos ahorros” (52). El dato escondido pasa 
por alto, puesto que el narrador desvía la atención del lector implícito 
hacia los sentimientos de Alicia: “Si ella hubiera declarado ese dinero […] 
habría tenido que descubrirles ese último reducto de intimidad” (52).

El juez parece haber condenado a Carlo antes de abrir el proceso, 
pero el pueblo apoya “a Carlo en desmedro de los Coria” (59). Le habían 
confiado sus hijos a Carlo, algunos habían sido llevados a la escuela por 
él durante su propia infancia. Sin embargo, con el tiempo esta actitud 
cambia, algunos dudan debido a la perseverancia del juez y debido a la 
prensa, que enciende los rumores y las malas lenguas, y hace crecer la 
sospecha. Alicia nota que recibe menos llamadas de apoyo y que algu-
nos vecinos empiezan a ningunearla porque llegan a la conclusión de 
que Carlo se aprovechó de la estructura familiar deficiente de los Coria 
para abusar a su hijo maltratado y golpeado. No obstante, Alicia no se 
preocupa demasiado, sabiendo “que no había pruebas que apoyaran las 
palabras de Axel Coria” (62).

En el siguiente capítulo, el decimotercero, el narrador describe el 
infierno en el cual le tocó vivir a Axel. Su padre se excitaba sexualmente 
castigándolo, su madre formaba parte sin intervenir. Daniel Coria se 
exasperó porque su hijo buscaba a pesar de sus maltratos su amor; además 
tuvo que aumentar la violencia para lograr producir miedo. La tarde del 
supuesto abuso, Daniel y Julia habían bebido todo el día y cuando Axel 
volvió del fútbol con una remera nueva sucia le pegaron tan fuerte que 
el chico huyó llorando.

Un psicólogo entrevista a Axel, y el chico le cuenta que esa tarde no 
había habido nadie en la calle porque jugaba Argentina. El único con el 
que se topó fue Carlo, quien le ofreció dar una vuelta en el micro que 
estaba lavando en la calle. Carlo lo sentó adentro de modo que nadie podía 
verlo desde fuera y lo llevó a un lugar solitario, donde paró el vehículo y 
se sentó al lado del chico, “y me empezó a tocar… y se bajó el cierre del 
pantalón… me decía que no era nada malo […] Y me hizo… tocarlo… 
se sacó el pito y me dijo que lo toque” (73). Axel contó luego a sus padres 
que Carlo le había ordenado darle un beso en el pito, pero delante del 
psicólogo lo niega, al igual que haber tocado a Carlo. Cuando el psicólogo 
le advierte la incongruencia “–Pero recién me dijiste otra cosa. Esto no va 
a salir de acá, no tengas miedo” (74), el chico revela el pavor que siente a 
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su padre, lo que hace surgir dudas sobre la veracidad de su relato al psi-
cólogo, al narratario y a través de este al lector implícito: “–¡No lo toqué! 
No le diga a mi papá que lo toqué, porque se enoja conmigo, me dice que 
soy un maricón” (74). La evaluación psicológica de Axel concluye “que 
existen indicios de una conducta patológica compatible con maltrato o 
abuso” (78), que suelen darse en el hogar, por lo que no están seguros de 
que el chico diga la verdad. El abogado convence a Carlo de demostrar 
en el proceso que la acusación de Axel es una fantasía infantil en vez de 
una mentira, porque no es aconsejable acusar a un niño. Artemio des-
pliega dos hipótesis que parecen encajar a la perfección con lo que había 
pasado aquella tarde: Axel acusó a alguien cercano –Carlo– para advertir 
sobre los maltratos de sus padres sin acusarlos, o utilizó la acusación para 
salir de una situación de maltrato, desviar su atención y recibir apoyo y 
protección. Cuando la estrategia de defensa parece marchar sobre rieles, 
se le escapa a Carlo haber dado una vuelta con Axel, lo que sorprende 
mucho a Artemio. Carlo explica que se le olvidó, que no le había dado 
importancia a este breve paseo durante el cual ni siquiera paró. Artemio 
se cerciora de que no hubo testigos y le aconseja a Carlo no contárselo a 
nadie para no dar sustento a la acusación.

Paralelamente cambia la actitud del pueblo con respecto a Alicia. 
Cuando ella hace cola en la carnicería, una mujer la ataca en alta voz: “–¿O 
me va a decir que era él solo, que la mujer no sabía nada?” (76). Alicia se 
siente tan humillada e indefensa que no logra contestar nada y se retira, 
llorando en silencio. Tres días después la situación llega a un clímax: sale 
otra denuncia de pedofilia contra Carlo, esta vez de parte de los padres 
de Facundo Ayala, un compañero de colegio y amigo íntimo de Axel. El 
lector implícito no lo puede creer, parece que haya una conspiración de la 
gente del pueblo contra los Coria. La historia de Facundo es muy similar 
a la de Axel: también les confiesa a sus padres que “se había quedado solo 
con Carlo en el micro y que en esas ocasiones Carlo lo tocó y lo obligó a 
tener sexo oral” (83). Alicia dice que Carlo no la dejó nunca sola en casa 
teniendo todavía chicos en el micro, y que tampoco se alteró alguna vez 
el orden del trayecto, que Facundo salía siempre antes de Benjamín, pero 
nadie le cree y la acusan de encubridora.

En la segunda parte, que es más corta, se cuenta que Carlo se suicidó 
en la celda. La gente del pueblo mancha su tumba con inscripciones en 
la lápida, tachándolo de violador y degenerado. Alicia quita las palabras 
escritas con aerosol una vez por mes, pero es un trabajo de Sísifo: en su 
próxima visita lucen repintadas. “Carlo no podía descansar en paz. Si es 
que Carlo descansaba, se decía ella con bastante resignación” (89). Esto 
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lleva a pensar que Carlo no descansa porque la sospecha injustificada que 
lo condujo al suicidio lo persigue todavía en el más allá.

El próximo capítulo retrocede al tiempo de la segunda denuncia. En 
el interrogatorio se revela que Alicia se quedó efectivamente una o dos 
veces en casa antes de terminar el recorrido porque se sentía mal. Cuando 
habla luego con el abogado, este la tranquiliza con que se trata de una 
sugestión o fabulación entre dos chicos y que todo saldrá a la luz de la 
verdad en la entrevista de Facundo. Al lanzar la pregunta como al azar 
de si Carlo llevó a pasear a Axel alguna vez en el micro, Alicia titubea y 
le dice que nunca. El narrador remarca la mentira: “Artemio no preguntó 
más, era evidente que ella estaba al tanto del paseo” (94). Luego Artemio 
piensa que “no sabía hasta qué punto Alicia dimensionaba lo complejo de 
la situación [y] tampoco podía medir cuánto era lo que ella sabía de su 
marido” (95). Como la amistad con Carlo es más fuerte, Artemio decide 
ser discreto con Alicia, cuya vida social se derrumba definitivamente 
cuando sale la segunda denuncia. La gente del pueblo la ningunea y no 
le venden más en las tiendas, por lo que tiene que marchar más de dos 
kilómetros a pie a un supermercado para hacer las compras.

Artemio habla por iniciativa propia con una compañera de los dos 
chicos acusadores. Solo logra acceder a ella porque es hija de un viejo 
cliente de él. La gente del pueblo mira también a Artemio de modo hostil, 
“como si él, por el hecho de ser su abogado [de Carlo], se convirtiera en 
cómplice del delito que le adjudicaban” (103). La chica le cuenta que Axel 
y Facundo eran muy amigos y que ambos “mienten mucho. Inventan cosas 
siempre” (105), lo que sostiene la hipótesis de la fabulación. Cuando el 
abogado se encuentra después con Carlo, le pregunta primero si alguna 
vez dejó primero a Benjamín en vez de a Facundo, lo que Carlo confirma, 
explicando que se distrajo ese día. Artemio idea una estrategia de defensa 
que se basa en el “efecto contagio” entre los dos niños que son muy amigos. 
Carlo cuenta que la tarde del paseo con Alex este le confió que el padre 
lo tocaba y que “la madre se hacía la que no sabía nada” (109). Carlo no 
hizo una denuncia porque no quería saber nada con esa familia. Carlo 
está abatido, demacrado, y al despedirse de su amigo le implora que le 
crea que no le hizo nada al chico. Horas después se suicida.

Algunos meses después de haber denunciado a Carlo, Julia Coria fue 
tratada nuevamente como una marginal. Daniel volvió a su vida viciosa 
y una tarde le pegó con la hebilla del cinturón a su hijo, dejando marcas 
visibles, luego golpeó tan fuerte a Julia que le rompió la mandíbula. 
Sabiendo que no había modo de enmascarar estas heridas, Daniel aban-
donó el pueblo y su familia. Un juez de menores les quitó la tenencia a 
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los padres e internó a Axel en un reformatorio, donde los otros chicos 
lo golpearon y violaron durante años, “hasta que creció y fue él quien 
golpeó y violó” (118, ver supra).

Muerto el acusado, la Justicia archiva las acusaciones y detiene el 
proceso. No entrevistan ni siquiera a Facundo. “Según la lectura parcial 
de todo el pueblo, Carlo Andreani había confesado su culpabilidad al 
quitarse la vida” (119). Por medio del adjetivo desvalorizante ‘parcial’, 
el narrador traduce su no concordancia con este juicio. La soledad de la 
recién enviudada Alicia aumenta la injusticia que sufre, teniendo que en-
frentarse cada día con unos vecinos provincianos malhablados, aburridos 
y malpensantes que convierten su vida en un infierno. Alicia va sola con 
Artemio al entierro, ni siquiera su hija fue para despedirse de su padre. 

Tres días después, Artemio la visita de nuevo y le pregunta si sabía 
que Carlo había dado una vuelta a solas en el micro con Axel: “Carlo 
nunca llevó a Axel a ningún lado. –Él me lo contó. –¿Qué más te contó? 
[…] –En realidad, quisiera que vos me cuentes qué más sabés. –No hay 
nada que yo sepa y que vos no. Carlo no tocó a Axel ni a Facundo, son 
todas mentiras” (126). Alicia refuerza lo dicho aludiendo a su affaire que 
guardaron en secreto durante años: “[L]os dos sabemos que se puede 
confiar en el otro. No te voy a mentir” (126). Pero cuando ella no confirma 
que Carlo había invertido el orden de parada de Facundo y Benjamín, 
Artemio queda perplejo y decide retirarse del asunto. No cobra nada y 
rompe brutalmente todo contacto con Alicia, reacción con la que ni ella ni 
el lector implícito contaban: “No me llames más, si llegás a necesitar algo, 
buscá otro abogado. Lo que pude hacer, lo hice, ya está. No nos debemos 
nada” (128). Alicia está desamparada, se siente más sola que nunca, pero 
no le pide explicaciones, porque “temía las posibles respuestas. Ya había 
tolerado mucho mal, su cuerpo parecía envejecido en semanas, estaba 
exhausta” (128). Saliendo ya a la calle, Artemio se da vuelta y le cuenta 
que los padres de Facundo le confirmaron que su hijo había quedado dos 
veces a solas con Carlo, y que los padres de Benjamín le manifestaron 
que “por lo menos una vez Carlo dejó a Benjamín antes que a Facundo. 
Y recuerdan que vos ayudaste a bajar a Benjamín del micro y que Fa-
cundo miraba por la ventanilla. Alicia se quedó en silencio, mirándolo 
indignada” (129).

En el último capítulo se relatan nuevas humillaciones que Alicia 
aguanta en el pueblo, donde se atreve finalmente a entrar a un negocio 
donde la atienden fríamente y le cobran de más. Acepta la situación a 
regañadientes, esperando que sea el precio que tiene que pagar para ser 
aceptada nuevamente entre sus vecinos.
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En el epílogo ficcional se presenta una peripecia que lleva al lector 
implícito al reconocimiento de cómo había sido engañado a lo largo del 
relato. Alicia recibe la visita de su hija Ana, un año después del suicidio 
de Carlo. Ana, una mujer de treinta y cinco años, se ha vuelto gorda y 
arrugada. Se queja del viaje hasta ese pueblo que odia, que había dejado 
“como si se tratara de un lugar despreciable” (135). Su matrimonio no 
es feliz, su marido quiere un hijo y ella “ni loca” (136), porque tuvo “una 
experiencia de mierda siendo hija”. Hablando sobre la situación en el 
pueblo, Ana le pregunta por qué no se va, y Alicia habla de lo complica-
do que sería vender la casa. Ana insiste en que nunca volvería a vivir a 
Hueso Blanco, y luego pregunta: “–¿Siguen teniendo los videos?” (137). 
Su madre le pide no “revolver el pasado”, pero luego sí lo hace: 

–Tu papá cambió mucho desde que te fuiste. Siempre vivió 
arrepentido. Él sabe que estuvo mal con vos […].

–¿Y vos cambiaste también, o lo seguiste justificando?
–Te digo que tu papá cambió. No hubo nada que justificar con 

estos chicos. Nos arruinaron la vida por nada […]. El juicio se 
suspendió. Nunca se comprobó nada. Pero hablan de Carlo como 
si lo hubieran juzgado –dijo Alicia con ira.

–Mamá… –dijo Ana, y entonces sí, las miradas de las dos se 
encontraron. (137 s.)

Esta revelación es doblemente horrible: Carlo abusó de su propia hija 
con el consentimiento silencioso de Alicia. De ahí el título de la nouvelle, 
que puede descifrarse ahora como pista. Tal como la amante en El monstruo 
pentápodo (2014) de Liliana Blum (ver cap. 4, 4.4), Alicia no solo encubría 
estos abusos, sino que ayudaba a llevarlos a cabo, como le lanzó Artemio 
en su último encuentro a la cara: “[V]os ayudaste a bajar a Benjamín del 
micro y que Facundo miraba por la ventanilla” (129). Artemio reconoció 
esta culpabilidad de Alicia, por eso ella no le pidió explicaciones cuando 
rompió tan brutalmente todo contacto con ella. El autor implícito juega 
con la empatía que el lector implícito desarrolla a lo largo del relato con 
Alicia como víctima inocente de la gente del pueblo que la humilla, ataca, 
ningunea, etcétera. El descubrimiento de que ella practica la mauvaise foi 
hasta el presente, negando delante de su hija la culpabilidad de Carlo, no 
cambia nada con respecto a la caracterización de la gente del pueblo; son 
chismosos, les falta coraje civil, son despiadados, etcétera. No obstante, la 
segunda lectura del texto revela que el autor implícito insertó hábilmente 
datos y pistas que aluden a la culpabilidad de Alicia: Alicia miente que 
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Julia Coria fue borracha cuando gritó su acusación en medio de la calle 
(17), Alicia miente que Carlo nunca llevó a pasear a Axel en el micro (94), 
el narrador se refiere a Ana como a “una sombra culposa de un pasado 
en común” (35) cuando llama a su madre; cuando los peritos allanan la 
casa, no encuentran en el escondite los videos a los que Ana se refiere al 
final. Deben mostrar al padre en acción con ella, para lo que se necesita 
a alguien que filma todo ello, ¡que solo puede haber sido Alicia!

En cuanto a la culpabilidad de Carlo, se destacan asimismo varias 
pistas. Primero es llamativo que habló durante toda la noche con Alicia 
sobre la denuncia, porque si hubiera carecido de base, no habría sido 
necesario dedicar tanto tiempo a ella. En las conversaciones con su 
abogado se destacan sus omisiones en cuanto a haber dado una vuelta 
en micro a solas con Axel, su repentina confesión de haberse quedado a 
solas con Facundo y la repetición de esta palabra por parte del narrador 
cuando relata cómo Alex denunció el acoso delante de sus padres (42). 
La pista más clara, más escondida y a la vez maliciosamente marcada por 
cursivas, empero, se encuentra en la dedicatoria: “Para Julieta, mi amor, 
fuego de mis entrañas”. La famosa cita proviene de la versión española de 
Lolita: “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma 
mía” (Lolita, 81).47

3. Narrativas del terror que recurren a lo fantástico y a otras 
estrategias de la narración perturbadora

Stanley Kubrick: Shining (1980)

Antes de analizar representantes literarios y fílmicos del ámbito his-
pánico que combinan lo fantástico con otras estrategias de la narración 
perturbadora, me gustaría presentar brevemente una famosa película 
norteamericana que ha sido interpretada siempre y únicamente como 
película de horror. Pero Shining (1980) no es solamente una película de 
horror que recurre a lo sobrenatural, sino que es una narración perturba-
dora que ofrece simultáneamente otro modo de interpretación: al final, la 

47. Sirve asimismo de título al relato “Luz de mi vida, fuego de mis entrañas” (2019) de 
Liliana Blum (ver cap. 4, 4.4).
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cámara48 se acerca a una fotografía de huéspedes del Golden Room y los 
sucesivos zooms revelan que Jack, el protagonista violento ubicado en el 
presente narrativo de los años 70, aparece allí tan solo un poco más joven 
como camarero en una fotografía fechada en el Independance Day de 
1921.49 El director Stanley Kubrick (Nueva York, 1928) interpreta la escena 
así: “The ballroom photograph at the very end suggests the reincarnation 
of Jack”.50 Yo iría un poco más lejos, suponiendo que esta famosa toma 
final ofrece la clave para decodificar el mecanismo de la película entera. 
La reencarnación fantástica o metempsicosis cabe dentro de la línea de 
lo supuestamente sobrenatural de la película: las visiones del shining de 
Danny, que ve a las dos chicas antes y después de ser matadas a golpes 
de hacha por su padre, o la corriente de sangre que invade el pasillo del 
hotel; la vivificación fantástica del Golden Room cuando Jack entra allí 
y habla con el bartender, y otra vez cuando choca con un camarero que 
resulta ser Grady, el exgerente que mató a su familia antes de suicidarse, 
pero que no puede acordarse cuando Jack se lo cuenta –porque, efectiva-
mente, para Grady ese futuro no existe todavía–. Estos actos no son solo 
sobrenaturales, sino que pueden explicarse con el hecho paradójico de que 
los personajes están atrapados en una cinta de Möbius. Los encuentros 
fantásticos de los personajes de dos tiempos distintos, los años 20 y los 
años 70, resultan ser repliegues de la cinta de Möbius. Esta estructura 
paradójica explicaría también que la madre de Danny tenga al final una 
visión, cuando se topa en su huida con unos huéspedes de los que uno 
está disfrazado de conejo y parece haber terminado una fellatio con un 
señor distinguido vestido con un esmoquin. Lo mismo vale para la fan-
tástica liberación de Jack, que está encerrado en la despensa, por parte 
de Grady, que Kubrick reduce a lo sobrenatural. Pero se trata siempre de 
otra vuelta de la cinta de Möbius que hace coincidir los personajes del 
pasado con los del presente.

Elsa Drucaroff: “Pájaros contra el vidrio”, en Checkpoint (2019)

Elsa Drucaroff (Buenos Aires, 1957) presenta con el largo relato “Pá-
jaros contra el vidrio”, en el volumen Checkpoint (2019), una reescritura 

48. Utilizo “cámara” en cursivas para referir a la instancia narrativa audiovisual extra-
diegética y no al aparato real.
49. Esa foto no aparece en el hipotexto literario homónimo (1977) de Stephen King.
50. “Kubrick on The Shining”, en visual-memory.co.uk. (https://bit.ly/337VE1l).
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de Shining. Diría que se basa primordialmente en la película que acabo 
de analizar, porque en la novela de Stephen King no aparece la foto final 
que da la clave de la cinta de Möbius. Esta foto tampoco aparece en el 
relato de la escritora y crítica argentina, pero otras fotos cumplen el mismo 
papel. No obstante, la novela arranca con una cita de la novela en forma 
de epígrafe, indicando claramente la relación hipertextual:

The whole place was empty.
But it wasn’t really empty. 
Because here in the Overlook things just went on and on.
Here in the Overlook all times were one.
Stephen King, The Shining

En el primer subcapítulo, la focalización del narrador heteroextradie-
gético está puesta en la protagonista Marita, una joven mujer muy sexy 
pero bastante basta que aprende algún día lo que siempre había intuido: 
que no es hija de la mujer gorda que dice ser su madre, sino de una 
mujer rica que la había dado en adopción. En el presente narrativo, esta 
mujer acaba de fallecer, había tenido cáncer, y le dejó toda una fortuna 
a Marita. Ella emprende un viaje de ensueño a algún lugar en el Caribe, 
donde llega a conocer a Matías, quien la desea y la desprecia, como se 
revela explícitamente en el segundo subcapítulo que se abre con una 
focalización interna en Matías: “La mina era bastante tonta pero tenía el 
mejor culo que Matías había visto en su vida” (135). Pagará su obsesión 
por el trasero de Marita con la vida.

Matías está recién separado de su novia, lo que lo había afectado bas-
tante, al dejarlo en ruinas y con un trabajo de investigador que no renovó 
a tiempo y que terminará pronto. Resulta que él también es hijo bastardo, 
que no conoció nunca a su padre. Ahora los une la experiencia de haber 
crecido engañados con respecto a su origen. Cuando Matías le cuenta de 
su situación económica penosa, Marita le ofrece ayuda, contándole de la 
herencia, una casa enorme en el mejor barrio de Buenos Aires, y le pide 
ayuda para venderla o alquilarla.

El último día de las vacaciones los dos emprenden una excursión a un 
inmenso hotel-casino en desuso que imita la arquitectura de Hollywood 
de los años 40, una reminiscencia del Overlook-Hotel de Shining. Hacen 
un tour guiado y, hojeando un álbum de fotos de antaño, Matías se percata 
de repente de que una de las mujeres que servían el desayuno se parece 
mucho a Marita –y con ello la cinta de Möbius empieza a funcionar, porque 
a partir de este momento Marita se desdobla–: “Pero parecés vos, dijo 
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Matías de pronto con asombro, el dedo sobre la imagen de una muchacha 
con delantal y cofia que le servía el café a un caballero. Marita se observó, 
petrificada” (157, mi subrayado). Un viejo misterioso que dice conocer el 
hotel desde sus comienzos cuenta que “era una buena chica, muy joven, la 
recuerdo. Ni veinte años tendría” (157), y luego insinúa que la chica fue 
prostituida y que se la llevaron. Lo sorprendente es que Matías también 
se parece mucho a alguien retratado en las fotos: “Mire, ordenó desple-
gando el recorte de diario sobre la mesa. Marita gritó. En la foto, Matías 
miraba al frente con los ojos rígidos, obnubilados. Usaba el cabello y las 
patillas largos. La noticia era de treinta y cinco años atrás: mayo de 1979” 
(158). El viejo explica que desde entonces la gerencia no dejó más subir 
turistas a la cúpula, donde funcionaba el casino, y desde donde muchos 
perdedores habían saltado por la ventana; el último suicida fue el doble 
de Matías, del que Matías sospecha que era su padre biológico. El viejo 
insinúa que había sido un desaparecido reaparecido por haber delatado 
a sus compañeros. La situación se vuelve muy tensa, sobre todo porque 
Marita se pone muy furiosa con el viejo, y solo el golpe de un pájaro que 
se estrella contra la ventana los saca de ese silencio incómodo. El viejo 
los lleva a la cúpula y se separa de ellos, Matías abre una puerta detrás 
de la cual se encuentra “la escalera que había subido su padre” (164). Es 
llamativo que a estas alturas Matías da por sentado que el último suicida 
había sido su padre. Los dos empiezan a tener sexo, cuando de repente se 
cierra la puerta y los dos se encuentran en la oscuridad total. Marita, que 
siempre había tenido pesadillas en las que subía una escalera, huyendo de 
algo, entra en pánico. “Como él le cerraba la salida, Marita corrió escaleras 
arriba como pudo, deseando despertar. Pero no estaba soñando” (164). 
Matías la persigue, logra aferrarla, ella se cae, él se le sube, le arranca la 
bombacha y la viola por el culo, mientras que Marita tiene una suerte de 
flashback imaginario en el cual ve el destino de su abuela y de su madre 
que se habían prostituido. La cinta da otra vuelta cuando en medio de la 
violación, del dolor, de la humillación y de la furia aparece de pronto el 
placer. “De pronto el cuerpo entero se relaja, afloja. Marita calla, su madre 
deja de sufrir, sonríe mientras la delicia le sube a la hija hasta el fondo 
más profundo de su alma y entonces Marita entiende, por fin” (165) y 
moviéndose “triunfante, enloquece a ese pobre tipito” (165), quien sabe 
que perdió todo. Los dos terminan juntos en un “orgasmo final” (166). 
Luego ella le saca tranquilamente las llaves del coche, baja la escalera sin 
darse vuelta y sale. Luego aparece el viejo botones en la escalera y levanta 
el brazo señalando hacia arriba. “Hay que pagar las deudas abismales” 
(166), le advierte a Matías, quien obedece, sube y se tira por la ventana.
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C. E. Feiling: El mal menor (1996)

La trama de esta “novela de terror”,51 como clasifica Ricardo Piglia El 
mal menor de Feiling (Rosario, 1961) en su prólogo a la edición de 2012, 
arranca con la mudanza de la protagonista Inés, una mujer atractiva de 
unos treinta años, a un departamento en un edificio de concreto muy feo 
en San Telmo,52 pero con unas vistas maravillosas. Queda cerca de un 
restaurante gourmet que Inés dirige con un socio, su amigo de infancia 
Alberto Leboud, el cual tiene además un videoclub y es fanático de los 
films de horror de los años 80. La trama se ubica en los años 90. Inés está 
divorciada, es tilinga, y tiene desde hace poco un novio abogado. Toma 
constantemente cocaína y bebe con frecuencia. En los capítulos que tratan 
de ella, ella misma levanta la voz, es decir, es una narradora autoextra-
diegética. Su relato alterna con el de un narrador heteroextradiegético 
personal que se concentra sobre todo en un tarotista, Nelson Floreal. 
Desde el primer capítulo, Inés relata las pesadillas que sufre, y que invaden 
su realidad al modo de la rosa de Coleridge (1895: 282): “If a man could 
pass through Paradise in a dream, and have a flower presented to him as 
a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower 
in his hand when he awake – Aye, what then?”. En la primera pesadilla, 
la rosa corresponde al metal de la manija, que está hirviendo, y que ella 
toca después de la aparición fantasmática de un hombre rengo en medio 
de la noche en su apartamento. Encerrada en el baño, Inés escucha sus 
pasos, siente un frío polar y percibe un olor muy desagradable (28 s.). 
Pero solo se atreve a abrir la puerta cuando cree que el hombre ya se ha 
ido. En la segunda pesadilla, que tiene dentro de un avión rumbo a Cuba, 
sueña con la transformación de una azafata en un gigante monstruoso 
cuyo pene eyaculaba “grandes chorros de una diarrea negruzca sobre 
el regazo de Leonardo” (49), su novio que la acompaña, y finalmente 
el gigante hunde sus dedos “en el cráneo [de él], y una explosión sorda 
llenó el aire de hueso, cerebro y sangre” (50). No le cuenta esta pesadilla 
a Leonardo, quien, no obstante, desaparece durante unos días en Cuba 
después de una disputa. Inés lo encuentra en un hospital y cuando lo 
visita nota una mancha rara y creciente sobre su cabeza, “–una especie 

51. El análisis de esta novela y de su hipertexto fílmico se publicó anteriormente en 
Schlickers (2024).
52. Ansolabehere (2018b: 49) considera que ese edificio corresponde a una “versión 
moderna y porteña del castillo gótico, el horror que emana del edificio proviene, antes 
que nada, de su fealdad”.
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de líquido, de mercurio que no caía sobre la cama como hubiera debi-
do–, sino que me daba la incómoda impresión de poseer una voluntad 
propia” (106). Después de haber sido tocado por un chorro en la boca 
abierta, este líquido invade a Leonardo. Inés grita, una enfermera acude, 
Leonardo se incorpora en la cama, y, antes de arrojarse por la ventana, 
les grita a las dos: “–Putas” (106). 

Después de su vuelta a Buenos Aires, Alberto le explica todo sobre 
los prófugos con un texto que había redactado después de haber hablado 
con Nelson (113 s.), predisponiéndola para ponerse en contacto con este 
tarotista, que es hijo de una “arconte”, es decir de una de los doce miembros 
que no sueñan y que tienen que guardar “El Cerco”, que constituye una 
especie de muro entre el mundo de los seres humanos y las acechanzas 
del universo de los sueños. El mal se introduce, pues, por brechas dentro 
del Cerco, primero en forma de fantasmas benévolos (llamados “visi-
tantes”) y luego, en caso de que no se logre desterrarlos, se convierten 
en seres malignos (llamados “prófugos”) que pueden transformarse en 
hombre comunes. Su objetivo es invadir el mundo de los seres humanos 
para destruirlo. Después de la muerte de su madre, asesinada por uno 
de estos prófugos, Nelson adquiere su papel de arconte e instruye a Inés 
para convertirla en otra. Cuando los dos luchan contra el mal, fracasan, 
empero. Nelson muere e Inés enloquece.

La trama fantástica termina con un doble giro a nivel del enunciado 
y de la enunciación. En una suerte de epílogo intitulado “Fin”, el gran 
enemigo de los arcontes –y a la larga de toda la humanidad– levanta la 
voz y se identifica como el socio de Inés, con el que se había acostado 
justo antes de suicidarse. Alberto Leboud53 explica que la propia Inés lo 
había engendrado en Estados Unidos (191), lo que significa que él es 
el producto del sueño de Inés, con lo que el autor implícito apunta al 
intertexto “Las ruinas circulares”, de Borges. Este desenmascaramiento 
revela que el dato de que Alberto sea amigo de infancia de Inés es falso, 
y él mismo reconoce que el momento más peligroso había sido aquel en 
el cual “Inés le preguntó a Marta si no recordaba que mis padres habían 
muerto. Marta […] hubiera podido señalarle a su hija que nos habíamos 
hecho amigos cuando regresó de Norteamérica, en 1990, y que ningún 
Alberto Leboud había estudiado con ella en el Nacional Buenos Aires” 

53. Leboud es un nombre elocuente: Eisterer-Barceló (2000: 163) apunta que, “leído de 
detrás hacia delante, significa «doubel»”. El vesre es muy común en la literatura argentina, 
aunque en este caso no es del todo exacto, porque sería “duobel”, por lo que el nombre 
es un anagrama.
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(192). El giro a nivel del enunciado y la mentira son recursos de la na-
rración engañosa, que se ubica además a nivel de la enunciación, puesto 
que Alberto declara: “[N]o solo le corregí el estilo e introduje diálogos [al 
relato de Inés], sino que también intercalé las partes referidas a hechos que 
no presenció, y en algunos casos hasta reemplacé su versión de los hechos 
por la mía” (191). De ahí que Alberto sea en realidad el autor de las partes 
referidas por el presunto narrador heterodiegético, lo que significa que el 
lector implícito ha sido engañado con respecto a la situación narrativa.

La narración engañosa se combina con lo fantástico y cierta inde-
terminación de la narración enigmatizante, con lo que El mal menor 
resulta ser una narración perturbadora en sentido narratológico y literal. 
Las circunstancias de la matanza de la familia de Nancy quedan difusas. 
Según el presunto narrador heteroextradiegético, después de su último 
encuentro con Alberto Inés se había topado con los cadáveres de los 
hijos y del marido de Nancy y había matado en un acto de autodefensa 
a Nancy antes de cometer suicidio (188 ss.). Según el prófugo Alberto, 
empero, Inés había matado a la familia antes de ir al restaurante a hacerle 
el amor y estaba “manchada de la sangre que tanto preocupó a la esposa 
de Armendáriz” (192). Esta declaración contradice la del narrador –que 
además es el propio Alberto–, según el cual el encuentro de Inés con la 
esposa del portero en el ascensor se había producido después de su regre-
so del restaurante. Si la versión de Alberto-prófugo fuese acertada, Inés 
habría enloquecido y olvidado haber matado bestialmente a la familia de 
Nancy, incluso a un bebé –¿pero se puede confiar verdaderamente en un 
ser tan maligno y fantástico54 que termina su relato con un comentario 
irónico de doble sentido: “Pobrecita Inés, no soportó encontrarse con el 
hombre de sus sueños” (192)?–.

Mario Castells (2019) resalta en su crítica que Feiling “no logra 
representar efectivamente al personaje femenino […] su Inés Gaos es 
desmesuradamente fálica y chata, su psicología demasiado masculina y 
su sexualidad muy poronga”. Yo diría más bien que, aunque la hiperbólica 
cantidad de líneas de merca que consume todos los días haga sin duda 
daño a sus neuronas, sin embargo, no surge en ningún momento la duda 
de que sus pesadillas no sean “reales”.

54. Los críticos no mencionan esta versión contradictoria de la matanza y no dudan 
por consiguiente de la versión final de Alberto (ver, por ejemplo, Piglia 2012; Prado y 
Ferrante 2020).
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El epígrafe en latín de las Metamorfosis (IX, 30) de Apuleyo, que la 
crítica pasó por alto,55 proviene de una historia intercalada de Lucio, el 
asno encantado, en la cual se intercala otra historia que una alcahueta 
le cuenta a la mujer de un panadero. Trata de un hombre casado muy 
celoso que ordena a un subalterno que vigile día y noche a su esposa. 
Un pretendiente le ofrece monedas de oro al vigilante para que lo deje 
entrar en la casa y, aunque al inicio se resiste, tanto el vigilante como la 
esposa ceden finalmente ya que la codicia es más fuerte que el miedo al 
dueño. El marido regresa a casa inesperadamente la noche del adulterio, 
y el amante huye olvidándose sus zapatos debajo de la cama. El marido 
los encuentra, saca cuentas, y al día siguiente va al centro con su vigilante 
y los zapatos para detectar al amante. Este se les cruza por el camino y 
acusa con mucho ingenio al vigilante de haberle robado los zapatos el 
día anterior en una casa de baños. Con este final feliz la alcahueta le 
promete a su narrataria que esa misma noche disfrutará de un amante 
de gran envergadura. Cuando este viene se repite la historia: el marido 
aparece como un deus ex machina y su mujer esconde al amante debajo 
de una bañera; el asno sufre mucho de este engaño y ayuda a detectar 
al amante. Pero, en vez de vengarse cruelmente, el marido le promete al 
amante una ménage à trois que él mismo inicia a solas con él en la noche. 
Al día siguiente, empero, lo hace flagelar y lo echa de su casa, al igual que 
a su esposa que se dirige luego a una bruja para vengarse mortalmente 
de él. Entonces, llega la reflexión metaficcional del epígrafe: “Pero quizá 
aquí un lector crítico me reproche y diga: «Pero ¿cómo es que tú, simple 
asno, pudiste aprender en tu molino todo lo que las mujeres, según tu 
propia confesión, han escuchado en secreto?»” (Apuleyo, Metamorfosis 
IX, mi traducción). A continuación, Lucio explica la fuente de su saber: al 
día siguiente llegó la hija del panadero que había visto todo en un sueño 
que relata y el asno se enteró entonces así de las circunstancias. Por este 
sueño se explica la conexión con la trama de la novela de Feiling, por lo 
que el epígrafe con la cita de Apuleyo cumple con la función tradicional 
de servir como mise en abyme del enunciado del texto que encabeza.

55. Tan solo Ansolobehere (2018b: 50) menciona los dos epígrafes, pero no ahonda en ellos, 
sino que los presenta como representantes de dos formas narrativas distintas, la clásica 
de Apuleyo y la popular de King. Concluye que El mal menor “trabaja esa tensión entre 
terror y mal gusto (marca de nacimiento que define el género)”. Pero el libro de Apuleyo, 
también conocido como El asno de oro, fue también muy popular. El emperador Septimio 
Severo lo consideraba como novela trivial (https://bit.ly/3bMcnwc). Meyer-Minnemann y 
yo lo consideramos como antecedente de la novela picaresca, que era también un género 
popular (Meyer-Minnemann y Schlickers 2008).
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Lo mismo pasa con el segundo epígrafe, que proviene de un frag-
mento citado en inglés del relato “The man in the black suit” (2002), 
de Stephen King, el famoso autor de novelas de terror. Con esta cita la 
novela de Feiling se inscribe implícitamente en ese género. Trata de un 
hombre anciano y enfermo que escucha en la oscuridad la voz del diablo 
que había visto después de un sueño en un río cuando tenía nueve años. 
El diablo quiso devorarlo, pero el chico logró escapar y luego su padre 
le convenció de que todo había sido un sueño. Cuando el chico volvió 
algunas horas después con su padre al lugar del “sueño” en el río olía, 
no obstante, todavía a azufre. En la primera pesadilla de Inés el prófugo 
había emanado también un olor nauseabundo.

Según Piglia (2012: 10), la novela “no es un relato de terror sino un 
relato sobre el terror” porque “el terror es del orden de los personajes y no 
incumbe a los efectos de la narración”. Elia Eisterer-Barceló (2000: 163 s.) 
revela más precisamente los elementos del terror y los mitos usuales del 
género que aparecen en El mal menor: “[L]a casa maldita […] el complejo 
Jeckyll/Hyde […] el síndrome de Frankenstein, en que la creación des-
truye a su creador”. De ahí que concluyera, contrario a Piglia, que es una 
novela de terror cuyos efectos son más sofisticados que en la mayoría de 
las narrativas del terror por el uso de la narración perturbadora.

Natalia Meta: El prófugo (2020)

El mal menor es el hipotexto para la película El prófugo (2020), de la 
directora argentina Natalia Meta (Buenos Aires, 1974) –también responsa-
ble del guion–, como se indica asimismo en los créditos finales: “inspirada 
en la novela El mal menor de C. E. Feiling” (1:28). Los personajes del 
hipertexto llevan los mismos nombres y el título es idéntico al del primer 
capítulo de la novela. Pero la Inés fílmica ni toma cocaína, ni bebe, ni 
tiene un restaurante, sino que trabaja haciendo doblajes de películas B de 
terror y erotismo, como se ve ya al inicio del filme, que arranca con una 
larga escena que la muestra en acción delante de una gran pantalla en la 
que se proyecta un film erótico siniestro que debe doblar. La puesta en 
escena de la muerte del novio es muy similar: los dos están en un avión, 
rumbo al Caribe, pero aquí Inés toma un tranquilizante, cediendo a las 
insistencias de Leonardo. En la siguiente escena se ve cómo Inés se des-
pierta mientras todos los demás pasajeros siguen durmiendo. Aparece 
una azafata que le dice que su novio no le conviene y empieza a estran-
gularlo. Solo entonces el espectador comprende que esta escena ha sido 
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una pesadilla de la que Inés se despierta asustada, pero no le cuenta nada 
a Leonardo. Con ello, el film alude a la posibilidad de que los siguientes 
hechos fantásticos sean asimismo sueños camuflados, pero esta pista es 
falsa, como se revelará más adelante.

En el hotel, Leonardo la despierta preguntándole a quién se refería 
diciendo en sueños “te amo”, como Inés no le contesta, estalla una disputa 
ridícula que finaliza cuando ella huye al baño desde el que le revela fi-
nalmente que se trata de una pesadilla recurrente que tiene desde chica: 
tratando de dormirse sueña que hay alguien afuera que la llama y le pide 
abrir la ventana. Leonardo le pide, con voz rara, que abra la puerta, a lo 
que Inés responde que no se burle de ella –y entonces escucha sonidos 
extraños, tumbos y el ruido de una ventana que se abre–. Cuando sale del 
baño, Leonardo no está más en el cuarto, pero la ventana está abierta, y 
cuando Inés se asoma por el balcón lo ve yaciendo muerto boca abajo en 
la piscina del hotel (22:56). Con este preludio impresionante –que termina 
con una larga toma aérea que muestra en ángulo cenital el conjunto de los 
edificios hoteleros en medio de un bosque tropical y termina en medio 
del mar y del horizonte, sobre cuyo trasfondo se inserta el título–, Meta 
concretiza el capítulo del viaje al Caribe de la novela que termina, asimismo, 
con el suicidio de Leonardo. La puesta en escena fílmica, que parte desde 
un plano conjunto que muestra el cuerpo de Leonardo yaciendo en la 
piscina, se aleja hacia arriba y hacia los costados, poniéndose más y más 
amplio; puede interpretarse como mise en abyme anticipativa de lo que 
ocurrirá con Inés, que pierde a partir de este momento traumático su vida 
anterior. La escena se acompaña además por un sonido estridente que se 
convierte paulatinamente en el canto de un coro. La reproducción de este 
canto constituye una metalepsis acústica, puesto que se ve al coro en las 
imágenes siguientes, que pertenecen a la vida de Inés en Buenos Aires. 
Ella forma parte del coro, pero tiene dificultades para cantar. Explica a su 
maestro que se había hecho examinar pero que los exámenes no habían 
revelado nada, y que finalmente había ido a un psiquiatra pero que no 
tomaba las pastillas que este le había dado porque le daban pesadillas. El 
maestro le da sus propias pastillas que lleva a mano, gesto que repite el 
de Leonardo en el avión y que indica que la medicación con ansiolíticos, 
analgésicos y antidepresivos se ha vuelto algo normal y corriente.

En la próxima escena, también adaptada del primer capítulo de la 
novela, Inés sueña que Leonardo abre los ojos en la piscina y ella se 
despierta asustada en la bañera; la vecina toca la puerta y se queja del 
ruido de los tacos que le habían impedido dormir durante toda la noche. 
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En las grabaciones de Inés aparecen ruidos extraños para los que nadie 
encuentra una explicación, hasta que una actriz le menciona la existencia 
de los prófugos que entran a través de los sueños. Primero se escuchan, 
después se dejan ver y se acercan. “Y cuando menos lo esperás, se apo-
deran de vos” (46:55). Contrario a la novela, estos seres transgreden 
entonces aquí acústicamente el universo de los sueños, y hay que alabar 
el diseño de sonido de Guido Berenblum, conocido por las películas de 
Lucrecia Martel.

El prófugo resulta posteriormente ser Alberto, un músico que trabaja 
para el coro, quien se le acerca en una fiesta de un modo gracioso, bailando 
de un modo especial (49:50) (figura 4).

Figura 4. El prófugo. 

Pero de repente está sustituido por el fantasma de Leonardo (figura 
5, 51:20):

Puesto que la música de la fiesta desaparece en estos momentos y se 
transforma en una especie de eco extradiegético, el espectador implícito 
piensa que se trata de una visión de Inés, que dura poco, porque “Leo-
nardo” es sustituido después de algunos segundos por otro bailarín y la 
música de la fiesta vuelve en el nivel intradiegético.

Inés empieza a enamorarse de Alberto, pero sigue teniendo pesadillas: 
durante su sueño algo con forma de víbora se le acerca desde los pies 
debajo de la sábana (59:03-18), y ella se despierta asustada. Un colega, el 
sonidista Nelson, trata de sacarle esta “cosa” con una suerte de escáner, 
pero cuando Inés participa en un concierto del coro, ve otra vez al fan-
tasma de Leonardo que se sienta en la fila detrás de su madre y Alberto 
(1:05). Ella canta remal y sale corriendo asustada.
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Figura 5. El prófugo.

En la siguiente escena, su madre cuchichea con Alberto desde el baño 
cuando Inés se despierta. La madre –magistralmente interpretada por 
Cecilia Roth– parece tener más problemas psíquicos que la propia Inés. 
Ahora duda si debería darle aún más pastillas, pero Alberto se lo des-
aconseja. Inés llama a Adela, quien le dice que debe entrar en el sueño y 
quitarse al prófugo de encima “antes de que pase algo peor” (1:10). Sigue 
dándole instrucciones. El colega, que serviría de guía, debe acostarse a su 
lado en una cama, y tras conectarse con un cable debe tratar de soñar.56 
Inés tiene una pesadilla, de la cual se despierta con los golpecitos de 
Alberto, quien la había encontrado en el cuarto. Ella le pregunta cómo 
sabía que estaba allí y pregunta por Nelson, que ha desaparecido, a lo 
que Alberto contesta que ni siquiera lo conoce. Al día siguiente otro 

56. Esta situación adapta la escena de la novela en la que Inés y Nelson se acuestan para 
entrar soñando en el cerco.
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sonidista sustituye a Nelson y no sabe nada de él tampoco. Adela le dice 
que se había quedado al otro lado (1:17) y le aconseja que permita entrar 
al prófugo, porque parece que quiere quedarse con ellos. Adela da en el 
clavo al reconocer que Inés se había enamorado del prófugo.

Mientras regresa a casa, Inés habla por el celular con su madre, pero 
justo cuando abre la puerta la ve allí sin teléfono y sin hablar y tiene un 
aspecto muy raro (figura 6, 1:19):

Figura 6. El prófugo.

Inés se da cuenta de que no es su madre y la amenaza con una plancha 
caliente para que se vaya. En ese momento irrumpe la vecina Nancy, pero 
ella solo ve a Inés con la plancha en la mano porque Marta, la madre, ha 
desaparecido, como un fantasma–. Después Inés se enfrenta a Alberto, 
acusándolo de ser un prófugo, al igual que Leonardo y que la señora que 
dice ser su madre (1:23). Ella le pide que se vaya, pero Alberto le dice que 
la ama y le pregunta por qué no se puede quedar, que hay lugar para los dos 
(1:24). Se besan y ella se le entrega. Vuelve al coro a cantar sin problema, 
y cuando la cámara enfoca su cara se nota que tiene un ojo marrón y otro 
azul. Cabe interpretar este final de dos maneras: el cambio del color de sus 
ojos puede significar que ella se haya convertido asimismo en un prófugo 
o, siguiendo las palabras de Alberto, que el prófugo haya logrado entrar 
en ella, pero que “compartan” el espacio.57 La primera interpretación es 
más cercana al final siniestro de la novela, puesto que Inés comete allí 
asesinatos atroces dignos de un prófugo antes de suicidarse, y finalmente 

57. Esta segunda interpretación corresponde, asimismo, a la opinión de la propia directora, 
que compartió conmigo en un correo electrónico (15.2.2020).
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triunfará el mal. Ya que ambas interpretaciones fantásticas son posibles, y 
que la película carece de una solución, se confirma mi modelización de lo 
fantástico como ambigüedad entre dos realidades narrativas igualmente 
plausibles, pero que se excluyen mutuamente (Schlickers 2017: 280-287).

La crítica alemana, que surgió en el marco de la participación de la 
película en la Berlinale de 2020, no captó nada de todo eso porque ignoró 
la referencia, repetida en el festival por Natalia Meta, al hipotexto literario 
de Feiling. De ahí que los críticos concluyeran que los prófugos simbo-
lizan muchas cosas: “[E]strés, traumas, normas sociales que se imponen 
y se insertan. Pero si caben tantos sentidos al fin y al cabo no importa 
ninguno”, juzga Jakob Bauer (2020, libre traducción mía) en su reseña 
nefasta y narcisista. La crítica argentina, por el contrario, fue mucho más 
positiva y la de Diego Lerer (2020) dio en el clavo:

El prófugo no llega a crear del todo un mundo paralelo en el 
que Inés vive sus posibles fantasías, sino que prefiere mezclarlas 
dentro del mundo real, haciendo que de a poco su realidad se 
fracture, empezando por el sonido. Ese, quizá, sea el gran hallazgo 
de la historia: preferir expresar las posibilidades de lo fantástico 
a través del sonido, de voces y ruidos interiores que solo pueden 
ser captados por equipos de alta tecnología. Cuando la película 
entre de lleno en un universo, digamos, alternativo, lo expresará 
de manera sonora más que desde lo visual.

Jaume Balagueró: Darkness (2002)

La trama de esta lenta, oscura película de horror de Jaume Balagueró 
(Lérida, 1968), director español conocido por este género, sobre todo por 
la serie REC, se desarrolla casi exclusivamente en una vieja casa de madera 
que se encuentra aislada en medio del campo español, la típica haunted 
house de la ficción gótica.58 Antes de que comience la acción principal, se 
oye en los créditos iniciales la voz de un niño angustiado que responde 
a la pregunta de un adulto de qué ha pasado: “No me acuerdo”. La voz 
adulta vuelve a pedir al niño que los ayude, “para que podamos encontrar 
a los otros niños”, y se muestran breves escenas de una búsqueda. El niño 
recuerda que fueron llevados a una casa. A continuación, responde afir-
mativamente a la pregunta de si les han lastimado, mientras que, al mismo 

58. Analicé esta película, al igual que Aparecidos (ver infra), en un estudio en alemán que 
se encuentra en un volumen editado por Preußer y Schlickers 2023.
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tiempo, se desvanecen brevísimos planos de niños apiñados y sangre cho-
rreando en las paredes, cuya brevedad se ve distorsionada, dramatizada y 
enigmatizada por luces estroboscópicas. Después de la inserción del título 
sobre un trasfondo negro, un corte duro muestra en un plano general la 
casa a la luz del día, acompañado por sonidos naturales de la naturaleza 
y segundos después por una música extradiegética idílica. Esta mise en 
scène tranquiliza después de lo visto y oído en los créditos iniciales, pero 
se revelará como engañadora. Con ello pueden reconstruirse en los dos 
primeros minutos recursos enigmatizantes y engañosos que señalan que 
la película de horror de Balagueró no es solo a nivel del contenido, sino 
asimismo a nivel del discurso, una narración perturbadora.

La unidad del lugar está flanqueada por la unidad temporal, que 
abarca unos días que se indican por letreros y por la unidad de la acción 
sobrenatural: una familia proveniente de Estados Unidos se instala en esa 
casa en la cual los grifos gotean y la luz se apaga con frecuencia. Paul, el 
hijo menor de unos siete años, está atacado por los fantasmas de unos 
niños desaparecidos cuarenta años atrás en ese mismo lugar durante un 
eclipse solar. Los dibuja constantemente con una línea roja que les parte 
el cuello, representando su degollamiento.

Figura 7. Darkness.

Cuarenta años, siete hijos, siete días abarcan el tiempo fílmico del 
presente narrativo. El simbolismo numérico es inmediatamente llamativo: 
40 es un número simbólico en la Biblia; 40 días llovió en el Diluvio, 40 
días duró la Cuaresma cristiana, 40 años el peregrinaje por el desierto, 
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40 días habita Jesús con sus discípulos en la tierra hasta que los dejó en 
la ascensión. El 7 es un número mágico que expresa la perfección. El 
mundo fue creado en siete días, una semana tiene otros tantos días. Hay 
siete maravillas del mundo, siete virtudes y otros tantos pecados capitales.

Regina, la hermana púber de Paul, percibe sus moretones y miedos y se 
convierte en su ayudante, mientras que el padre, Mark, sufre alteraciones 
psíquicas porque después de diez años estalló nuevamente su enfermedad, 
corea de Huntington. La madre, una enfermera, reprime o ignora lo que 
pasa en su familia. El único carácter estable y confiable es el abuelo (Gian-
carlo Giannini), que es médico y trata a su hijo Mark. Pero una peripecia 
inesperada revela el engaño de toda la familia y del espectador implícito 
con respecto al “bueno” de la película. La anagnórisis se produce en el 
último tercio, en el cual el ritmo narrativo se acelera y la trama se pone 
más interesante, puesto que se resuelven algunos enigmas: uno de los 
siete niños desaparecidos cuarenta años atrás había reaparecido en aquel 
entonces sin poder acordarse de nada –como se vio en los enigmáticos 
créditos iniciales–. Ahora resulta haber sido Mark, el padre de Paul, que 
se mudó después de la separación de sus padres con su madre a Estados 
Unidos. En uno de sus ataques, Mark destruye en ese momento el piso 
de madera del salón, y Regina descubre ahí la escultura de un uróboro.

Figura 8. Darkness.

Regina investiga con su amigo Carlos el significado de este viejo símbolo 
y descubren un ritual en el cual los padres matan a siete niños. Además, 
se revela que los papeles de la casa fueron falsificados, pero logran ubicar 
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al arquitecto que la diseñó, quien les explica que toda la casa tiene una 
estructura circular y que el que le había instruido de construirla así había 
sido el abuelo de Regina. Cuando ella acude a la casa de su abuelo, él la 
ata a una silla y le cuenta que no había sido capaz de degollar a su propio 
hijo, como lo prescribe el ritual, sino que lo había dejado escapar. Pero 
un poco más adelante confiesa que sabía que el ritual no iba a funcionar 
porque él no había amado de veras a su hijo.

Puesto que el ciclo está pronto a iniciarse nuevamente –la oscuridad 
vuelve después de cuarenta años por un eclipse de sol a este mismo lu-
gar–,59 el abuelo cambia de repente de opinión. Libera a Regina porque 
reconoce que ella ama de veras a su padre y le da la oportunidad para 
terminar el ritual, como se sabe después. Paralelamente, tal como se tra-
duce por el montaje alterado, Mark golpea enfurecido la puerta detrás 
de la cual su esposa protege a Paul. Ella piensa erróneamente que Mark 
había golpeado a Paul, quien tiene moretones en la cara, y le implora que 
tome sus pastillas; él obedece, tomándose todas a la vez. Cuando tiene 
poco después un ataque que le impide respirar, su esposa decide hacerle 
una traqueotomía. Pero no es capaz de realizarla y Regina se encarga de 
ello. Pero después de haberle abierto el cuello del cual mana la sangre a 
borbotones no encuentran el tubito que necesitan para transmitirle aire, 
porque “la oscuridad” se lo tragó, y Mark muere.

Entretanto, Carlos busca a Regina en casa del abuelo, quien contesta 
a la pregunta sobre dónde está: “Está en casa…, en el infierno”, y le pone 
violentamente una jeringa con una sustancia oscura. Efectivamente, el 
ritual ha sido finalmente cumplido: el séptimo niño acaba de ser dego-
llado por unas manos que lo quieren, con las variaciones de que el niño 
es un adulto, Mark, y el asesino involuntario es su propia hija. El abuelo 
acertó con respecto al infierno: Mientras que Carlos sale para llevarse a 
Regina y Paul en su auto, Regina busca a Paul con una lámpara de pilas 
en la oscuridad de la casa que tiene ahora los muros ensangrentados y 
en la cual los niños desaparecidos de antaño aparecen como relámpa-
gos, lo que se debe al uso de luces estroboscópicas. La madre y sus hijos 
parecen desdoblarse, y la película adquiere una estructura de cinta de 
Möbius:60 la madre-fantasma aparece de repente en el pasillo oscuro 

59. En realidad, “por término medio, solo se puede esperar un eclipse total de sol en un 
lugar determinado cada 375 años aproximadamente. Si se suman los anulares, son 140 
años” (https://de.wikipedia.org/wiki/Sonnenfinsternis, 20.12.2021).
60. Junto con el recurso engañoso, este recurso paradójico ubica la película en la nar-
ración perturbadora.
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pidiéndoles confianza a sus hijos, en el siguiente corte se muestra a la 
madre auténtica angustiosa en la cocina delante del horno encendido y 
aparecen sus hijos-fantasmas pidiéndole que apague la llama. Obedece. 
En la oscuridad, Regina logra escapar con Paul a través de una ventana. 
Justo en ese momento llega Carlos, quien se los lleva. Pero luego la esce-
na se repite, la cinta de Möbius da otra vuelta: Carlos llega en el mismo 
auto y entra en la casa, buscando a Regina. La puerta se cierra por si sola 
detrás de él. El montaje alterado muestra la acción paralela en el interior 
del carro. Paul pregunta a Regina si vuelven ahora a Estados Unidos, lo 
que ella confirma. Pero Carlos, que conduce, es un doble fantasmal del 
auténtico Carlos, quien está encerrado en la casa. Paul lo reconoce, bal-
buceando “he is tricking”, a lo que Regina contesta: “it’ all right”, y Carlos 
dice simplemente “no”. Justo entonces el carro entra en un largo túnel –la 
oscuridad los atrapa tanto a ellos como al espectador implícito–.61 Este 
final perturbador corresponde a lo que Martínez Biurrun (2019: 192) 
dijo con respecto a las ficciones de terror: se caracterizan “por sus no-fi-
nales, o por sus finales abiertos, o sombríos, o vertiginosos, pero nunca 
del todo reconfortantes”. Con ello, Darkness recurre finalmente al tipo 
misterioso de la estrategia enigmatizante, y las tres estrategias narrativas 
de la narración perturbadora se combinan.

Tal como lo indica el título de esta película rodada en inglés, el tema 
de la oscuridad es central. No se encuentra solo a nivel de la diégesis, sino 
asimismo del discurso: es una película oscura que sumerge al espectador 
en la oscuridad, que se evoca no solo por la falta de luz y muchas som-
bras, sino asimismo por frecuentes fundidos negros. Lo espeluznante se 
origina además por el hecho de que, salvo Paul, los demás miembros de 
la familia no son capaces de ver a los fantasmas. El espectador implícito 
comparte entonces la ocularización interna y el miedo de Paul delante 
de los niños muertos que se le acercan pataleando, de seres desnudos 
encorvados que se mueven por el techo. La cámara parece compartir 
estas sensaciones, tiembla en los momentos de perturbación e insinúa 
solo de esta manera das Unheimliche. Gritos y suspiros sugieren además 
la presencia de algo que no se ve.

61. Esta escena es una mise en abyme de otra anterior, en el cual el arquitecto fue traga-
do por la oscuridad en un túnel del metro donde se apagaron paulatinamente las luces 
con estruendo. Antes había visto dentro del vagón por breves segundos a una persona 
fantasmal con gafas, que había aparecido fotografiada con otras dos personas con gafas 
(58:22), sin que se aclarara quiénes eran estos seres siniestros.
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Álex de la Iglesia: La habitación del niño (2006)

Creada primero para la televisión, esta película de horror de Álex de 
la Iglesia (Bilbao, 1965) llegó al año siguiente al cine español. Abre con 
una secuencia de horror situada en los años 30: un niño se separa de sus 
compañeros y entra solo en una casa deshabitada donde se arrodilla en 
el primer piso delante de un charco que refleja su cara, pero que luego lo 
redobla fantásticamente. Cuando el niño se da vuelta para ver quién está 
detrás de él, unas manos saliendo del agua lo tiran al fondo. Cuando sale 
de la casa, se mueve como un sonámbulo y su amiga sigue llamándolo 
en vano.

Los créditos terminan esta secuencia de apertura; el presente narrativo 
se ubica en los años 80 o 90 y arranca con la llegada de una joven familia 
a esa casa. Esta vieja mansión es la típica casa encantada que aparece 
asimismo en otros films españoles de horror: The others, Aparecidos (ver 
infra), Darkness (ver supra) y El orfanato. La pareja pone un intercomu-
nicador en el cuarto apartado en el cual se encuentra la cuna con su bebé. 
En la primera noche escuchan la risa del niño, como si alguien le hiciera 
cosquillas, pero luego escuchan voces raras. El marido, Javier, se arma 
con un trozo de madera y se dirige al cuarto, pero no ve a nadie cuando 
entra. Al día siguiente compra un intercomunicador con un monitor 
de infrarrayos para poder ver al niño en la oscuridad. Eso empeora la 
situación, porque en la noche ve a un hombre al lado de la cuna. Ahora 
sale armado con un cuchillo, con el mismo resultado de no toparse con 
nadie en el cuarto del hijo. Los dos acuden a la policía, que los asusta 
todavía más contándoles crímenes, por lo que instalan un poderoso sis-
tema de alarma y cambian las cerraduras. Finalmente trasladan la cuna 
al dormitorio. La paranoia crece paulatinamente. Un colega le cuenta a 
Javier que los ladrones marcan las casas en las que van a entrar, y Javier 
reconoce un signo extraño en el marco de la entrada que esconde delante 
de su esposa. La primera escena cómica atenúa el miedo del espectador 
implícito: otra vez armado con un cuchillo para perseguir a una sombra 
en medio de la noche, Javier entra en pánico y cuando alguien baja de la 
escalera saca el cuchillo para degollarlo, y casi mata a su esposa que está 
bajando con el niño en brazos (26:00). Ella no aguanta más la tensión 
creciente y se marcha con el niño. Una vieja, que siempre está mero-
deando delante de la casa, le dice a Javier que la esposa no volverá y que 
él debería irse también. Lleva entre las manos la vieja radio que el niño 
había encontrado en la casa vacía, por lo que puede concluirse que ella 
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es la amiga del chico que lo había esperado afuera. Lo misterioso ocurre 
poco después: Javier tampoco aguanta estar solo en la casa donde escucha 
un susurro, y se hospeda en un hotel, donde se ve reflejado en el espejo 
de espalda y de cara a la vez (31:31).

 Figura 9. La habitación del niño.

Esta toma presenta una meta-morfosis del protagonista y salta además 
de la lógica diegética según la cual las apariencias fantasmales ocurren 
con otros y dentro de la casa encantada. Podría interpretarse como 
pista que indica que el protagonista se imagina tan solo los fantasmas 
y que la cámara transmite su falsa focalización y ocularización interna 
–pero esta suposición se revelará como falsa–. Cuando se da vuelta, el 
espejismo ha desaparecido. Al día siguiente se dirige a la inmobiliaria 
que le vendió la casa y pregunta por el dueño anterior. Sin conseguir sus 
señas, le dicen que en los últimos años la casa se vendió cinco veces. En 
su puesto de trabajo, es periodista de deportes, descuida sus artículos y 
su jefe empieza a impacientarse. Acude a la ayuda de un psicólogo reti-
rado, quien le habla de la inmanencia y de la física cuántica, diciéndole 
que no se puede hacer nada para cambiar el hecho de que un hombre 
mató a su mujer y a su hijo pequeño y que reaparece como fantasma. 
Luego Javier investiga en un archivo de diarios el crimen que ocurrió 
en su casa en los años 30. Compra una decena de aparatos de vigilancia 
y los instala en su casa. Mirando por la cámara ve la casa en su estado 
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antiguo y encuentra una puerta que da acceso a un cuarto que contiene 
réplicas de la casa en miniatura. Además, ve al fantasma y presencia 
incluso el crimen de antaño. El misterio espantoso aumenta cuando se 
ve a sí mismo como asesino y a su esposa como víctima. Su otro yo lo 
persigue luego de haberla matado a ella y él huye al cuartito. Cuando 
sale, está nuevamente en su casa y destruye todos los aparatos de vigi-
lancia. Pensando que con esto todo está resuelto, su esposa vuelve, pero 
justo cuando están reconciliados, cambiándole los pañales al bebé, ve 
en el espejo a su otro yo que le hace el gesto de degollar al bebé. Por el 
susto deja caer a su hijo, lo que tiene otra vez un efecto cómico. Al día 
siguiente su jefe le dice que lo llamó en la noche anterior y que le avisó 
de un cambio de artículo. Javier no sabe nada de ello, pero disimula, 
porque significa que su doble se ha metido definitivamente en su vida. 
Llama a su casa y le contesta una voz masculina, que es su propia voz. 
Acude en pánico a su casa donde todo está tranquilo, y cuando quiere 
recoger histéricamente al niño, su esposa cree que se ha vuelto loco. 
Activa la alarma, los dos se pegan fuertemente y ella le da una cuchillada 
en la mano. Pero el niño no está en su cuna; cuando él se da cuenta le 
pega a su mujer con un objeto pesado y ella pierde la conciencia. Con 
un aparato de vigilancia que sobrevivió al destrozo entra nuevamente 
en el cuarto y se ve a sí mismo con el niño. Su esposa despierta delante 
de unos policías que llegaron debido a la alarma, la llevan a una am-
bulancia y él le da el niño en brazos. Cuando la suben a la ambulancia, 
él recoge al niño y entonces ella advierte que no tiene más la herida en 
la mano. Él no contesta nada y se queda fuera con el niño en brazos, 
echando una marida maligna a su alrededor. La última escena muestra 
a través de la cámara del aparato de vigilancia al verdadero Javier con 
la mano herida al lado de la cuna con su hijo.

Este final es realmente spooky, un final de terror, que insinúa además 
que los personajes, tanto los “reales” como los fantasmales, se encuentran 
encerrados en un bucle extraño. No obstante, como horror movie La 
habitación del niño es bastante flojo. A pesar de la presencia constante 
del bebé indefenso y del pánico creciente del protagonista, el conjunto 
no convence. Las escenas cómicas parodian los típicos sustos que suelen 
aparecer en el género, pero son incongruentes y estorban la ilusión esté-
tica, y con ello destruyen el efecto de horror.
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Paco Cabezas: Aparecidos (2007)

Esta película del director español Paco Cabezas (Sevilla, 1978) no es 
solo interesante porque combina los géneros del terror y del road movie con 
la historia de los desaparecidos en la última dictadura militar argentina, 
sino porque recurre a complejos recursos paradójicos –la meta-morfosis, 
la cinta de Möbius y la metalepsis–, y a recursos enigmatizantes y enga-
ñosos, lo que convierte el film en una narración perturbadora, tanto a 
nivel narrativo como del contenido.

Comienza con una escena de mucho suspense: llorando y gritando 
mucho, Malena acompaña a su hermano inconsciente y brutalmente 
torturado a un hospital. Los médicos le impiden entrar al quirófano, las 
luces del pasillo empiezan a titilar en este momento, ella entra en pánico 
y golpea con un extintor de incendios a los médicos que logran, no obs-
tante, dominarla. Posteriormente deviene claro que esta escena es una 
prolepsis (00:00-01:39) que se sitúa poco antes del final de la diégesis. 
Además, esta prolepsis inicia una cinta de Möbius del enunciado que se 
desdobla en dos niveles temporales: el presente narrativo se ubica en la 
actualidad, sin concretarla, y el pasado diegético se desarrolla en la última 
dictadura argentina.

Una panorámica horizontal origina un cambio de escena y de tiempo 
que corresponde al principio de la diégesis: Malena y Pablo llegan a un 
hospital en Buenos Aires en el cual su padre está agonizando. Deben 
firmar un documento para que los médicos puedan quitarle los tubos; 
Pablo, el hermano menor, no llegó nunca a conocerlo. Cuando Malena 
tuvo seis años, su madre se separó y volvió con Malena y el bebé a Europa, 
sin explicarles nunca los motivos a sus hijos.

Los dos suben al viejo carro de su padre para imitar el viaje de este 
hacia el revés, yendo al sur, a Tierra de Fuego, donde él había vivido. En 
una pausa en la carretera Pablo ve que una chica busca algo debajo del 
guardabarros de la rueda atrás. Pablo encuentra ahí un diario manchado 
con fotos de cadáveres torturados en los que se indica exactamente la 
hora y el lugar de su muerte.

La chica desaparece y Pablo descubre en el libro sitios por los que 
pasa también con Malena. Sin decirle nada a Malena la lleva a un hotel, 
y solo ahí le cuenta que muchos años se cometió allí atrás el asesinato 
atroz de una familia en el cuarto de al lado, en medio de la noche: la 
madre embarazada y el padre fueron masacrados, la hija de unos diez 
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años logró escapar.62 Los dos se meten en sus camas y miran un filme de 
horror, mofándose del género en el cual siempre pasa lo mismo: siempre 
ponen a una tía en pelotas que corre delante de su asesino (00:20-21). Esta 
escena es un guiño de ojo del autor implícito, porque su propia película 
se inscribe formalmente en este género, pero no muestra ni una sola teta 
y a nivel del discurso es asimismo mucho más sofisticada, como se verá 
más adelante.

Figura 10. Aparecidos.

En medio de la noche, a la misma hora que está indicada en la foto, 
Malena se despierta. Se escuchan ruidos y gemidos que provienen del 
cuarto de al lado. Pablo le habla por primera vez del diario que había en-
contrado en el coche de su padre. Las luces titilan, parecido a la primera 
secuencia en el hospital, y este recurso repetido63 indica que la cinta de 
Möbius cambia de lado. La historia recopilada por fotos en el diario parece 
repetirse, pero (todavía) no se muestra. Los dos hermanos huyen, pero de 
repente Pablo se da cuenta de que olvidó el diario en el cuarto y vuelve 
para recogerlo. Ahora sí echa una mirada al cuarto de al lado. La escena es 
muy tensa, lo que se debe a la música extradiegética y los planos medios 
y detallados que presentan primero la cara de Pablo, tomados desde el 
interior del cuarto, y luego en dos slow zoom shots su espalda, como si la 
cámara fuera a atacarlo. En medio de estos planos brevemente cortados 

62. Según Carlos Gamerro (2023), se trata de una “pareja de desaparecidos que había 
logrado huir del cautiverio [y] se refugia con su hija en un siniestro hotel, donde el hombre 
será asesinado y la mujer y su hija secuestradas, torturadas y asesinadas por un represor 
al cual, atendiendo a los protocolos del género de terror, nunca vemos claramente”.
63. Posteriormente se vuelve claro que el centellear de las luces indica la presencia del 
mal, mejor dicho, del maligno.
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se ubican ocularizaciones internas de Pablo, quien abre paulatinamente 
la puerta, hasta ver un pie en el suelo del baño al fondo. Asustado, da un 
salto hacia atrás y corre hacia el coche.

En la carretera se topan con los fantasmas de las víctimas asesinadas, 
la madre y la hija vestidas de blanco. Llega un pickup y se lleva las fantas-
mas en el baúl. Pablo piensa que las trasladan a una fábrica abandonada, 
tal como se ve en las fotos, por lo que se dirige con Malena a este lugar 
funesto donde encuentra un cadáver maltratado. Cuando grita, Malena, 
que quedó afuera, entra asimismo y se topa con la chica fantasma herida, 
quien se muere delante de ella mientras la luz se apaga. Malena pierde su 
collar con una cruz, pero logra salir con su hermano de la fábrica.

Al día siguiente, cargando gasolina, Pablo descubre el pickup parado 
delante de una cafetería, abre el baúl a fuerzas y salva a la niña que está 
todavía con su madre adentro. Los estados ontológicos de los fantasmas, 
que oscilan a lo largo del film varias veces entre la vida y la muerte, corres-
ponden a otra cinta de Möbius en combinación con una meta-morfosis, 
recurso narrativo paradójico que concibo como una “fusión de hilos 
accionales, estados ontológicos, tiempos o espacios de modo que no se 
puede distinguir más entre sí” (Schlickers 2017: 171 s.).

El pickup los persigue y choca con su carro. Encuentran amparo en un 
bar donde la niña se muere exactamente a las 12.25, como en la foto, sin 
que ninguno de los demás clientes se diera cuenta de ello. Resulta claro, 
entonces, que tan solo Malena y Pablo tengan acceso a los “aparecidos”.64

En un periódico viejo Pablo se topa con la historia del crimen cometido 
con la familia. En una foto ve un collar con una cruz y se da cuenta de 
que se trata de la cadena de Malena. El mismo objeto aparece entonces 
en lugares y momentos distintos: en la foto ubicada en la dictadura y en 
el presente en el cuello de Malena y luego en el suelo de la fábrica, donde 
había sido fotografiada. Esta cinta de Möbius temporal se vuelve todavía 
más compleja por la superposición paradójica con la que se produce 
otra meta-morfosis. La meta-morfosis del collar con la cruz sirve como 
metonimia de Malena (ver infra).

El descripto vaivén entre vida y muerte de los fantasmas de la familia 
constituye asimismo una meta-morfosis. Esta combinación de una me-
ta-morfosis con una cinta de Möbius se parece al conocido relato “Las 

64. Esta percepción subjetiva de un evento imposible, sobrenatural, corresponde a mi modelo 
de lo misterioso, pero en Aparecidos no surge la pregunta si se trata de una mera imaginación 
de los personajes, puesto que los “aparecidos” existen “realmente” (dentro de la ficción).
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babas del diablo” (1959) de Julio Cortázar, donde el narrador autodie-
gético entra con su cámara en una fotografía para evitar un crimen (que 
ya pasó), y la acción fotografiada, fijada, se anima fantásticamente (ver 
Schlickers 2017: 175). Y de repente se animan asimismo fantásticamente 
las fotos en Aparecidos (00:53), por lo que concluyo que el relato de Cor-
tázar es un hipotexto de la película. Pero pasa algo más extraño todavía: 
en una de las fotos –que muestran otra vez los cadáveres mutilados de la 
familia– aparece una foto que muestra a Malena de rodillas delante de 
una bañera, con el pelo mojado (00:54). Pablo la reconoce consternado, 
sin poder comprenderlo.

Figura 11. Aparecidos.

Al día siguiente se separa a su hermana, gritándole “las cosas pueden 
cambiar”. Ella se topa en un archivo de la memoria, abierto por una de 
las víctimas de la dictadura, con otro diario viejo. Una foto revela que su 
propio padre, “el doctor”, estuvo involucrado en este crimen relacionado 
con los desaparecidos, junto con su amigo, el médico que lo atiende en el 
presente narrativo al borde de la muerte. Mientras tanto, Pablo vuelve al 
hotel y logra sacar a la chica y a su madre, pero no al padre que se muere 
acuchillado delante de sus ojos. Poco después la madre muere justo en 
la hora indicada en la foto y Pablo abandona a la chica porque sabe que 
no puede salvarla, que las cosas no pueden cambiar.

Malena no encuentra en el archivo del lugar el certificado de naci-
miento de su hermano. Se dirige a una casa solitaria que había sido de su 
padre para reencontrarse allí con Pablo. Detrás de un espejo encuentra 
más fotos de cadáveres y de militares. Mientras los estudia, alguien toca 
en la puerta, pero cuando la abre no ve a nadie y se encierra en el baño. 
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Desde fuera alguien trata de entrar, ella grita mucho, mirando la puerta 
que está a punto de derrumbarse, hasta que finalmente la cerradura se 
rompe. El espectador implícito no ve lo que ella ve, en pánico; la cámara 
muestra la escena en una picada extrema (01:18) y luego enfoca su cara 
en un close up. Detrás de ella aparece una cara en el espejo: se trata de su 
padre cuando era joven. Empuja su cabeza contra el espejo, que se hace 
trizas, y ella se desploma. La cinta de Möbius ha dado otra vuelta, en 
combinación con otra meta-morfosis.

Malena se despierta en otro lugar, un lugar funesto y oscuro que la 
cámara introduce por tomas detalladas de instrumentos de tortura. Su 
padre le practica el submarino en la bañera, lo que remite a la foto que 
Pablo había visto.

Figura 12. Aparecidos.

Y otra vez sucede paradójicamente algo en el presente que ya había 
sido grabado decenas de años antes. Ella le implora que no le haga daño, 
le dice que es su hija Malena, a lo que él contesta que su hija Malena tiene 
seis años y que está en casa. En esta escena padre e hija se encuentran de 
nuevo, como ya en la del baño, paradójicamente en dos lados distintos 
de la cinta de Möbius. Su padre cita a Abraham que tuvo que sacrificar a 
su hijo Isaac, y diciéndole que la gracia divina no existe, le corta el cuello 
y sumerge nuevamente su cabeza en la bañera. Malena muere (01:24).

Una pantalla negra indica otro giro de la cinta de Möbius. Aparece 
brevemente la cara de la chica Malena, que susurra “es verdad, es verdad”, 
y luego resucita en otra meta-morfosis. Logra liberarse de sus cadenas 
mientras su padre le hace una cesárea a la mujer secuestrada que vive 
todavía. Malena encuentra a Pablo yaciendo inconsciente a su lado. A 
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duras penas logra sacarlo y escucha antes de salir que la mujer dio luz 
a un bebé varón que su padre llamará Pablo. Con ello hay otra cinta de 
Möbius en combinación con una meta-morfosis: Pablo existe a la vez 
como adulto y como recién nacido en el mismo tiempo y lugar.

Malena lo lleva al hospital, con lo que el final reanuda el comienzo del 
film. Ella enfrenta al doctor y amigo de su padre con su pasado de tortu-
rador, pero el otro solo le dice que su padre se recuperó milagrosamente. 
Después del ataque con un matafuegos un guardia vigila a Malena, pero 
ella logra liberarse, acudir al cuarto de su padre y apagar el respirador, 
con lo que su padre muere definitivamente, dándole la posibilidad a Pablo 
de resucitar en la mesa de operación donde había colapsado poco antes. 
Ahora se aclara por qué los dos son capaces de percibir a los fantasmas: 
ellos mismos resucitaron de la muerte y son también “aparecidos”.

La escena final los muestra en medio de un embotellamiento en Buenos 
Aires. Ambos ven los fantasmas de la familia, pero asimismo a muchos 
otros desaparecidos reaparecidos. Un crítico se mofó de este final: “[O]
ne of the cheesiest endings I have ever witnessed”65 –y estéticamente hay 
que darle la razón–. No obstante, este final sirve como metáfora que se-
ñala la presencia continua y ubicua de miles de desaparecidos y con ello 
un aspecto fundamental de la cultura de la memoria en la Argentina.66 
El director, quien escribió asimismo el guion, eligió el género del terror 
y presentó este trauma colectivo con recursos paradójicos sumamente 
complejos, logrando con ello algo realmente original.

La opinión de los críticos argentinos se distingue considerablemente 
de la mía, lo que tiene que ver con el hecho de que no ahondaron en 
absoluto en las sofisticadas estrategias narrativas y que se indignaron 
porque un director español se haya atrevido a poner en escena un com-
plejo conflicto genuinamente argentino. Así, Horacio Bernardes estalló 
por ejemplo en Página 12:

Hay dos problemas. Por un lado, esos hechos –la represión 
militar y los 30.000 desaparecidos– son heridas todavía abiertas. 

65. Ver la reseña de Carl England (21.6.2008) (https://bit.ly/2YvyUZE).
66. De ahí que Lynch, que critica la película duramente (ver infra), alabe este final: “Apare-
cidos incluye una escena significativa. Hacia el final de la película […] figuras fantasmales 
aparecen alrededor del auto, vestidas de blanco y ostentando las marcas de la violencia 
sufrida […] Son los aparecidos del título, las víctimas del terrorismo de Estado cuyos 
espíritus inquietos seguirán errando sin descanso mientras la verdad y la justicia les sean 
negados” (Lynch 2021: 15, citada y traducida por Gamerro 2023).
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Por otro, el realizador Paco Cabezas pretende conciliar cine de 
evasión, golpes bajos, shocks dramáticos y una presunta conciencia 
política y social, que no va más allá del oportunismo y la decla-
mación […] La referencia a los desaparecidos […] tropieza con 
un cuento de aparecidos.67

Según Gamerro (2023), el siguiente comentario sobre la película de 
Paco Cabezas es “también censorio, aunque algo menos tonante”:

Aparecidos, a pesar de sus inclinaciones gorno (gore + porno) 
es una película poco notable que incurre en una exotización del 
trauma y la violencia del Cono Sur adaptada a la mirada europea. 
Una producción española, financiada por diversos organismos 
regionales, con un director español y reparto predominantemente 
español, constituye una indagación mal encaminada e insensible 
sobre el Proceso. (Brigid Lynch: Horizontalism and Historicity in 
Argentina, 2021: 15, citada y traducida por Gamerro 2023)

Aunque en este caso la crítica no es argentina, apunta en la misma 
dirección que la de Bernardes, añadiendo una dimensión pornográfica 
que no logro detectar ni con mucho esfuerzo en la película que acabo 
de analizar.

En cuanto a la “referencia a los desaparecidos” apuntada por Bernardes 
valga mencionar que aparece asimismo en otros textos literarios y dra-
máticos argentinos –pero no con una intención reconciliadora como en 
la película del director español–. En el relato “Chicos que faltan” (2009), 
amplificado al año siguiente en la novela corta Chicos que vuelven, Ma-
riana Enríquez (2010) parodia la idea de la reaparición feliz de los desa-
parecidos –aunque en este caso no se trata de víctimas del terrorismo de 
Estado–: los chicos que vuelven son distintos, “algunos padres reportan 
aterrados que no tienen nada por dentro [lo que] refuerza la impresión 
de que hayan vuelto en función de monumentos vivos de su propia 
conmemoración” (Schlickers 2017: 306, n. 348). En el drama Cineastas, 
Mariano Pensotti (2013) presenta otra parodia de un desaparecido que 
vuelve, en este caso se trata de un militante montonero. Su hija cineasta 
inventa su reaparición, pero todo sale mal: “[L]os hijos alterados no saben 
qué hacer con este padre que apenas conocían cuando desapareció y que 
llegan incluso a tener por un impostor” (Schlickers 2017: 224). Claudia 
Aboaf destruye en “Como el agua del pez” (2021, ver cap. 4, 4.4) el mito 

67. https://is.gd/o97lnf (20-8-2023).
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del desaparecido bueno y enfoca un lado oscuro de la política de los 
derechos humanos del kirchnerismo.

Enzo Maqueira: “Autólisis”, en Panorama Interzona (2012)

El término técnico “autólisis” que intitula el relato del escritor argentino 
Enzo Maqueira (Buenos Aires, 1977) refiere al proceso de muerte celular.68 
El narrador heteroextradiegético personal reproduce los pensamientos de 
Arturo, un octogenario que acaba de morir de cáncer y que se encuentra 
ya adentro de un cajón, trepanado por gusanos. Lo fantástico –en la rea-
lidad extraficcional, un muerto no tiene conciencia y no puede razonar– 
pertenece a la estrategia enigmatizante y se combina con la estrategia 
engañosa, con lo que “Autólisis” es una narración perturbadora. Arturo 
está preocupado por no ser aceptado en el cielo si sus últimas palabras no 
son “Venga a nosotros tu reino” y si no está recordando únicamente las 
imágenes bellas de su vida pasada. Pero hay un recuerdo peligroso que se 
impone a su pesar, y sabe que tiene que borrarlo para salvarse, antes de 
que un gusano venga por su última neurona. Pero este recuerdo vuelve, 
tiene que ver con otra mujer, Adriana, con la que había tenido un affaire. 
Arturo se autojustifica llegando a la conclusión de que “había hecho lo 
correcto. Los chicos todavía no habían cumplido diez años y Leonor no 
trabajaba ni tenía cómo mantenerse […] El divorcio ni siquiera era legal” 
(119). El lector implícito está inducido a creer que Arturo había terminado 
esta relación extramatrimonial. Pero después insinúa que Adriana quedó 
embarazada: “Fue igual durante meses, hasta que Adriana vino con la 
noticia. Era como estar muerto, ahí, sentado a la mesa, mientras Leonor 
le contaba de la vecina” (119). De repente cambia de idea y piensa en la 
posibilidad de tener todavía una erección, lo que tiñe el relato de comici-
dad: “¿Qué le esperaba en el Juicio si su último pensamiento lo malgastaba 
en imaginarse una erección?” (120). No obstante, no le había contado 
nada al cura, “tampoco tenía mucho para contar. Estaba convencido de 
que había hecho lo que tenía que hacer” (121). Pero parece que hubo 
más que una simple separación: “Lo peor era no haber tenido la valentía 
de volver para enterarse de lo que había pasado” (121). La hipótesis del 
embarazo se confirma, Adriana le había dicho incongruentemente que 
no le iba a pedir nada, pero quería cerciorarse de si Arturo iba a estar 
cuando naciera el bebé. En vez de responder Arturo se acostó otra vez 

68. Reproduzco en adelante mi análisis publicado en Schlickers (2023).
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con ella; después ella volvió a la carga y él le dijo parsimoniosamente: 
“Dejame que yo arreglo todo”. A continuación, buscó una aguja de tejer 
de las cajas de la mercería, le pegó, le separó brutalmente las rodillas y le 
practicó así un aborto del que muy probablemente ella no sobrevivió. El 
cuento termina con un final de justicia poética: en vez de un pensamien-
to religioso, Arturo se muere con la imagen de cómo le había metido la 
aguja a Adriana.

“Autólisis” presenta sin ningún dramatismo los pensamientos de un 
octogenario muerto y no obstante en plena agonía, un tipo creyente y 
biempensante que revela al final un acto monstruoso del que no se había 
responsabilizado nunca, pero que quedó grabado en su memoria y que 
se reproduce en el cuento por medio del terror directo.

Pablo Dobrinin: “Luces del Sur” (2012)

Este cuento polisémico se tiñe tan solo hacia el final de fantástico. 
“Luces del Sur”, de Pablo Dobrinin (Montevideo, 1970), trata del narrador 
homodiegético que perdió su trabajo y se separó de su familia, y que visita 
ahora después de muchos años por primera vez a su abuela en Monte-
video para quedarse en su casa. Se topa con una vieja decrépita y senil: 
“Era obesa y no muy alta […] Los esponjosos brazos le caían sobre los 
costados de una vieja solera que dejaba adivinar unos senos exuberantes. 
Su rostro parecía una naranja exprimida y sin color. Unos pelos hirsutos, 
tristemente escasos”. El narrador, que queda anónimo, logra construir una 
vida cotidiana arreglada con ella, sin televisión, radio o libros, y pierde 
pronto el interés en cualquier cosa, postergando eternamente la visita a su 
familia. La abuela lo absorbe más y más, él se viste incluso con las prendas 
del abuelo muerto. La abuela se encariña tanto con él que le da besitos en 
la mejilla y comienza a llevarle el desayuno a la cama, arreglándose con 
maquillaje, sonriéndole. Hasta que se mete alguna noche en su cama y el 
narrador no sabe defenderse, es absolutamente pasivo, como embrujado: 
“[P]odía sentir lo que hacía mi abuela […] Entonces experimenté una 
humedad infernal y un delicioso terror que me aspiraba. Hubiese querido 
huir de aquella ciénaga inmunda, pero me hundía más y más”. El sexo se 
vuelve rutina, aunque nunca lo siente “como un hecho normal”. Se acos-
tumbra al mal olor de ella, que no se baña nunca e, impregnándose con 
este hedor, se sumerge “en un delicioso infierno, atávico y pestilente” y la 
observa al penetrarla, notando cómo “su rostro se desfiguraba más y más 
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hasta parecer una máscara horrorosa y cambiante”. Pero al día siguiente 
de la segunda noche pasa algo raro: cuando ella, como siempre, se dirige 
al jardín después del almuerzo, “aunque no caminaba rápido, sentí que 
se me hacía imposible seguirla […] La vi alejarse y deshacerse frente a 
mis ojos como una nube. Se redujo a un pequeño trazo de color gris y 
desapareció. Más tarde, en otro sitio, comenzó a reaparecer”. Cuando el 
éxtasis llega a su colmo y hacen el amor repetidas veces durante el día en 
cualquier sitio de la casa, el narrador recibe la noticia de que su mujer 
viene con las hijas a visitarlos el domingo. Teme ser descubierto en esta 
relación gerontofílica, por lo que trata de imponer ciertas distancias con 
la abuela, pero cuando ella no las respeta, la golpea varias veces. En la 
mañana del siguiente día la ve “levitando sobre el terreno”, iluminada 
por “una luz ácida”, pero cuando entra poco después en su cuarto la ve 
allí durmiendo en la cama. Trata de disimular los efectos de sus golpes 
bajo una densa capa de maquillaje, pero se ve horrible. Él le pide otra vez 
discreción pero, cuando ella le quiere decir algo, “un torbellino marrón 
giraba y quería succionarme hasta las profundidades de un sitio que no 
pertenecía a este mundo. Y después unas pinzas rojas se agitaron en el 
aire. La piel se me erizó de terror”. Cuando comprende que ella “estaba 
anunciándome la conducta deleznable que planeaba tener cuando llega-
ran mis hijas”, el narrador pierde los estribos y la mata sin querer: “[E]n 
ningún momento tuve la intención de empujarla por la escalera”. Como 
sabe que su familia está por llegar, cava una tumba en el jardín y mete su 
cadáver adentro. Entonces advierte que la tierra de la sepulta se mueve, 
que el cuerpo de la abuela sale de la tumba y asciende en el aire y que le 
salen dos alas de su espalda. No se trata, entonces, de una bruja, sino de 
un ángel, como él lo había pensado varios días antes ya. Pero parece ser 
un ángel maligno, un ángel-vampiro o una suerte de arpía: las alas son 
“inmensas, de puro fuego […] Me miró con las cuencas humeantes de sus 
ojos y abrió las fauces, enseñándome unos dientes afilados y enormes”.

El cuento no termina, empero, con este final fantástico de la trans-
formación de la abuela, que podría concebirse como meta-morfosis 
horizontal (cfr. Schlickers 2017: 172 ss.), recurso narrativo paradójico 
por el que se superponen dos estados ontológicos (la abuela cambió 
varias veces de estado humano a estado ángel/bruja), sino que termina 
con un narrador desestabilizado que duda de su propio relato: “Pero no 
siempre estoy seguro de que haya ocurrido así. A veces me parece que 
después que […] la vi tirada en el piso, con la cabeza partida, ella movió 
los labios y me dio las gracias por haberme liberado”. Finalmente admite 
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incluso que está internado al parecer en un manicomio: “[D]esde que 
vivo en este sitio penoso al que me han traído contra mi propia voluntad”, 
pero asimismo dice que su “recuerdo más frecuente es otro”, que recibió 
simplemente la visita de su familia en casa de la abuela que “avanz[ó] con 
un ligero balanceo y ext[endió] los brazos para abrazar a las niñas”. Si este 
recuerdo no fuera construido, no tendría sentido que lo encerraron en 
un sitio penoso. Interpretando el relato como mera fantasía de un loco le 
quitaría, por otro lado, su morbo fantástico y horrible. Además, el relato 
se resiste a esta monosemización, ya que termina de un modo indeciso: 
todo lo que el narrador cuenta puede ser una mera fantasía, pero a la vez 
puede haber sucedido. En ambos casos tenemos que ver con un narrador 
mentalmente enfermo, que cae no solo en una relación de gerontofilia, 
sino además de incesto. La doble transgresión de tabús podría explicar 
las transformaciones fantásticas de la abuela como devaneos de la mente 
enferma de su nieto, como proyecciones de su conciencia que le adscriben 
rasgos demonizados o angélicos. Esta indeterminación inscribe el relato 
en la narración enigmatizante, y la falta de fiabilidad del narrador es una 
estrategia de la narración engañosa, con lo que el relato resulta ser una 
narración perturbadora, tanto a nivel del contenido como del discurso.

Cristina Fernández Cubas: “La habitación de Nona”, en La habitación de 
Nona (2015)

Este cuento de Cristina Fernández Cubas (Barcelona, 1945), bajo cuyo 
título se reúnen seis relatos, está referido por una narradora autoextra-
diegética, la hermana mayor de tres años de Nona, una chica “especial” 
que tiene el síndrome de Down, aunque nunca se explicita, que habla 
arrastrando “las erres con voz gangosa” (16), tiene “ojos chinos” (27), 
come mucho y va a un colegio especial. Cuando tiene cuatro años, le 
asignan un cuarto propio y Nona le impide la entrada a su hermana. La 
narradora, que no recibe nombre propio, tiene un confidente al que se 
refiere siempre con “quien yo me sé” y que resulta ser un psicólogo. Nona, 
por su parte, tiene amigos imaginarios, pero su hermana cree descubrir 
que existen verdaderamente, aunque son invisibles, pero sus padres no 
se lo creen (26 ss.). Algún día vuelve a casa a deshoras para inspeccionar 
la habitación de Nona y se topa en la computadora con imágenes de 
ella, un desfile de chicos guapos, que son modelos y artistas. Y se queda 
congelada cuando ve la última imagen, que muestra a su psicólogo, des-
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nudo. Nona le había robado la foto del celular y lo había retocado. No 
soportando más “que mis padres la creyeran a ella y pusieran en duda 
todo lo que yo contaba” (36) se enfurece y destroza el ordenador y gran 
parte del cuarto. A la luz del final, esta frase inserta una pista importante. 
La segunda pista se encuentra poco más adelante, cuando la narradora les 
cuenta la manipulación de la foto de su joven psicólogo a sus padres, y su 
madre le dice: “Lo que cuentas no tiene sentido, hija […] El doctor es un 
respetable anciano […] Te has inventado un amigo […] joven y guapo, 
al que le has dado el nombre y la profesión del verdadero doctor” (39). 
De repente se le aclara la mente a la narradora y comprende que “Nona 
no existe” (41), pero su madre la corrige: “¡Acéptalo de una vez! […] 
Ella es la única que existe […] Tú no eres nadie. Solo una proyección de 
Nona. Una invención” (41-44). Con este giro inesperado el texto emana 
el terror, que aumenta todavía más cuando se revela que esta crisis de 
identidad de la narradora mongólica, que se inventa ser otra, no es nada 
nuevo, sino que “la [ha] vivido antes, y no una sola vez, sino varias” (44).

Cristina Fernández Cubas: “Hablar con viejas”, en La habitación de Nona 
(2015)

El segundo cuento de este volumen que analizo brevemente se llama 
“Hablar con viejas”. Recurre asimismo a la estrategia engañosa que se 
desdobla incluso sutilmente por el tema del engañador engañado que 
es en este caso femenino. Trata de Alicia, una joven mujer que necesita 
urgentemente dinero para pagar su alquiler, pero un amigo con el que 
tiene una cita para darle un préstamo no llega. Cuando está en la calle, 
una vieja mujer le pide ayuda para cruzar una calle y la invita a su casa. 
Puesto que piensa de repente que la vieja “era su última oportunidad” 
(50), sube con ella al quinto piso, donde espera poder instalarse por cierto 
tiempo. La casa es grande, algo desordenada, y la vieja le confiesa que 
a veces pierde las cosas. Le pide buscar sus gafas en el aparador, donde 
Alicia ve un cuenco de madera con varios billetes de quinientos euros 
que se guarda poco después en el bolsillo. La vieja le cuenta que tiene un 
hijo, pero cuando Alicia le pregunta si viene a menudo, contesta: “Venir 
no viene… ¿Por qué tendría que venir? […] Mi hijo vive aquí” (55). Y 
con esta peripecia se produce el terror, porque en este momento la vieja 
descorre unas cortinas y Alicia ve “un hombretón deforme agarrado a 
unos barrotes [que] la miraba con la boca babeante” (55). Cuando Alicia 
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despierta, piensa primero que está en su cama, pero luego siente el con-
tacto de “una manera áspera y peluda” (56) y escucha la voz de la vieja, 
que se despide para ir a la parroquia: “A ver cuánto te dura. Cada día 
está más difícil encontrar a alguien. Y las chicas de hoy saben latín. No 
les gusta hablar con viejas…” (56). Alicia ve el cuenco con los billetes de 
quinientos euros y se da cuenta de que ha caído en una trampa mortal.

Samanta Schweblin: Distancia de rescate (2014)

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) combina en esta nouvelle 
la intoxicación con pesticidas con los temas de la madre helicóptero y 
la transmigración de almas.69 Destaco en adelante además las técnicas 
narrativas sofisticadas que Schweblin utiliza para transmitir el terror y 
comparo la novela después brevemente con la adaptación fílmica ho-
mónima de Claudia Llosa que salió en 2021 (ver infra). Ansolabehere 
(2018a: 5) apunta que “en Distancia de rescate el terror en verdad poco 
tiene que ver con los males de la patria sojera y el uso indiscriminado de 
pesticidas y sí, en cambio, y mucho, con el pánico de la madre a no poder 
cubrir con su protección [a su hija], con el espanto a que [ésta] quede 
fuera de su ilusoria «distancia de rescate» y, también, a que ese hijo se 
vuelva irreconocible y, por lo tanto, ajeno a las coordenadas previsoras 
del amor maternal”.

El motivo de la madre horrible se trata en este estudio en el apartado 
4.3 de este capítulo. Carla, la madre de David, esconde a su hijo como 
un monstruo repulsivo y forma la contracara de Amanda, obsesionada 
en conservar la “distancia de rescate” (44, 47, 53, 57, 63, 85, 89, 116), 
“porque tarde o temprano sucederá algo terrible. Mi abuela se lo hizo 
saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda 
mi infancia, a mí me toca ocuparme de Nina” (89), pero, irónicamente, 
justo en el momento culminante de gran peligro no se da cuenta de ello 
(Schlickers 2015b: 13).

La novela arranca con una pesadilla de Amanda que funciona como 
una mise en abyme anticipativa del enunciado intradiegético: su hija Nina 

69. Recurro en lo siguiente con algunas variaciones a mis dos análisis de la novela que 
salieron en un artículo (Schlickers 2015b) en el cual relaciono el comportamiento obsesivo 
de la madre sobreprotectora con la histeria, un topos común en la novela naturalista, y en un 
análisis narratológico que apareció en La narración perturbadora (Schlickers 2017: 377s.).
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le dice en el sueño que no es Nina, sino David –lo que resulta ser verdad 
al final, después de la transmigración de su alma–. Ramiro Sanchiz (2020) 
se refiere al motivo del changeling o “niño cambiado”, pero además es una 
meta-morfosis (Schlickers 2017: 171-179), es decir, una superposición 
paradójica y fantástica de dos órdenes ontológicos: una suerte de bruja 
realiza un ritual que muda el alma de Nina, una niña de cinco años, al 
cuerpo de David, un niño de seis años.

A nivel de la enunciación se destaca la narración no fiable, un recurso 
que pertenece a la narración engañosa: resulta inverosímil que Amanda 
dialogue con David, un niño de tan solo seis años de edad, puesto que este 
narratario intradiegético dirige el relato de Amanda con preguntas precisas 
e implacables. Si se tratara de explicarlo según la lógica del relato, podría 
argüirse que esto se debe a la metempsicosis, suponiendo que a David le 
haya tocado (primero) el alma de un adulto. Pero como la conversación 
con Amanda tiene lugar después de que David ha experimentado una 
segunda transmigración, que se efectuó con el alma de Nina, una chica 
de unos cinco años, esta explicación tampoco sirve. Rodrigo González 
Dinamarca (2015: 96) concluye que el diálogo es fingido, “que la presencia 
de David está siendo imaginada por Amanda”, es decir que hay solo “una 
única voz alucinada”. Yo concluyo, en cambio, que la situación narrativa, 
tal como la describí, queda indecisa, con lo que el autor implícito recurre 
a la estrategia de enigmatización.

La narración no fiable se revela al final también a nivel del enunciado. 
Allí se destaca una focalización cero de Amanda, dirigida a David, que 
supera su conocimiento:70 Amanda cuenta detalladamente la llegada de 
su marido un mes después de los hechos. Ella, empero, no había podido 
presenciar su llegada porque estaba en este momento ya en el hospital, 
agonizando. No obstante, es una información narrativa muy importante 
porque gracias a ella se comprende que la transmigración del alma de Nina 
se ha realizado con el cuerpo de David. Primero, Amanda “ve” cómo su 
marido se dirige a la casa del padre de David, contándole que su hija no 
está bien, que no sabe “qué es. Algo más, en ella” (120), y quiere saber si 
el padre de David sabe lo que le pasó, pero no sabe nada. Entonces David 
se asoma a la cocina y el marido de Amanda se concentra en su “mirada 
extraña [y en sus] manchas” (121). El padre de David tiene el mismo 

70. Vedda (2021: 224) se equivoca cuando afirma que este relato corresponde a David, 
quien, “como mediante una linterna mágica [le cuenta a Amanda] un encuentro que 
tendrán Omar, el padre de David, y el marido de Amanda después de la muerte de esta”.
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problema que la madre de Amanda: “Ahí lo tiene […] Como verá, a mí 
también me gustaría tener a quién preguntar” (121). Poco después, los 
dos hombres se despiden.

Entonces mi marido te ve. Estás sentado en el asiento trasero 
[…] Mi marido se acerca y se asoma por la ventana del conductor, 
está decidido a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido 
contra el asiento, lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo a través 
de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, 
las piernas cruzadas sobre el asiento. (123)

Como los ojos son el espejo del alma, es consecuente que la ocu-
larización interna dé la clave: Amanda mira a través de los ojos de su 
marido y ve en los ojos de David “esos otros ojos” que su marido no sabe 
reconocer, que son los ojos de su hija. El padre tampoco se percata ni del 
gesto habitual ni del mensaje corporal, porque Nina se ponía siempre el 
cinturón antes de que el coche arrancara y se sentaba siempre con las 
piernas cruzadas sobre el asiento. El marido de Amanda sale, y lo que 
sigue es una rara combinación de ocularización interna –“No ve”– y 
ocularización cero –“los campos de soja, los riachuelos entretejiendo 
las tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas 
y las fábricas”–; de focalización interna –“No repara”– y focalización 
cero –“No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha 
encendida en algún lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse” (124)–. 
La gran catástrofe está, pues, a punto de estallar. Hasta ese momento de 
angustia creciente, el lector implícito tan solo se ha topado con algunos 
avisos que no se toman demasiado en serio dentro del mundo ficcional, 
puesto que la intoxicación en el campo rodeado de sembrados es algo 
común: “Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro. Los 
ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad 
que hay” (70). En el hospital hay muchos niños. “No todos sufrieron 
intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus 
madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron” (104). 
Estos chicos son “extraños”, tienen “deformaciones. No tienen pestañas, 
ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también” (108). 
El efecto perturbador aumenta si uno sabe que la intoxicación masiva 
por pesticidas de niños y adultos que viven en la Argentina cerca de los 
campos de soja es real (ver figura 13):
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Figura 13. Tapa del “Cuaderno 47” del Süddeutsche Zeitung Magazin.

Claudia Llosa: Distancia de rescate (2021)

En la adaptación fílmica homónima (2021), producida por Netflix, de 
la directora peruana Claudia Llosa (Lima, 1976), en cuyo guion colaboró 
Samanta Schweblin, el efecto perturbador no se transmite con la misma 
intensidad, es una película lenta sin suspenso. A nivel del discurso, la 
película carece de la enigmática situación narrativa, aunque se escuchan 
hasta el final las voces de Amanda y David desde el off y al principio es 
difícil para el espectador implícito identificar su procedencia, pero no 
llega a preguntarse por las incoherencias semánticas que destacan en 
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la novela (ver supra). En ambos textos Amanda trata de resolver lo que 
ha pasado con la ayuda de David, por lo que el tema de la intoxicación 
aparece, obviamente, pero no de un modo tan drástico como en el hi-
potexto literario, donde el campo se presenta como un lugar distópico, 
donde las instituciones, como los hospitales, no existen o son precarias. 
En la película se ve la linda casa de verano donde Amanda quiere pasar 
sus vacaciones con Nina, y la casa menos linda, más pobre y amueblada 
sin gusto de Carla. Las consecuencias de la soja transgénica y de los in-
secticidas tóxicos se limitan a Amanda, que se muere, y a los dos chicos. 
Pero no presentan los signos de monstruosidad que se destacan en la 
novela, donde tienen deformaciones, carecen de pestañas y cejas, tienen 
la piel escamosa con manchas blancas, los ojos enrojecidos. El tema de 
la intoxicación se vincula con las transmigraciones del alma de David y 
de Nina. David se convierte en un ser extraño, huraño, con piel verduzca 
y rasgos aindiados, razón por la cual lo madre lo rechaza.

Por otro lado, la película se concentra más que la novela en el patológico 
vínculo materno-filial de Amanda, interpretada por María Valverde,71 
personaje sobreactuado que empalidece mucho al lado de Carla, que se 
llama aquí más sofisticadamente Carola (Dolores Fronzi). Es una mujer 
muy bella que anda por el campo en un bikini dorado, las uñas pintadas 
con un esmalte de rojo extremo, pulseras de oro chirriantes y hace estallar 
incluso el deseo de la “mosquita muerta” Amanda.

Figura 14. Distancia de rescate.

71. Tampoco se entiende por qué eligieron a una actriz española para interpretar a un 
personaje novelesco bonaerense, lo que se nota en su dicción española, que carece del 
encanto del habla porteña.
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La película tuvo su premier mundial en el Festival de Cine de San 
Sebastián, donde hubo bastante división de opiniones entre la crítica.72 
La recepción no académica fue bastante negativa, al estilo de “no existen 
peligros reales en esta bobada, lo que sí aparecen son personalidades con 
severos trastornos psíquicos”73 y “la historia es confusa y desordenada”. No 
obstante, hay acuerdo en que “la fotografía es preciosa, todo es hermoso, 
el lugar donde se filmó es cautivador, el lago, los montes, el bosque”.74 La 
crítica más profesional, por el contrario, fue más bien positiva: Aglaia 
Berlutti (2021) alaba el hecho de que “hay pocos elementos del cine de 
terror. O al menos varios de los clásicos, evidentes o clichés. En lugar de 
eso, el recorrido por una historia tenebrosa y dolorosa está basado en la 
sugerencia […] Este retrato del nuevo terror latinoamericano literario 
llevado a la pantalla grande en todo su esplendor deslumbra por su inte-
ligencia […] cuando la película alcanza su último tramo es evidente que 
lo maligno es una presencia que está en todas partes. Que se manifiesta a 
través de los paisajes bucólicos o la sensación casi onírica de los personajes 
en medio de una circunstancia inexplicable”.75

Juan Pablo Cinelli critica en Página 12 que “la película no logra sa-
carse del todo la mochila literaria, patente en la presencia de esas dos 
voces”, pero elogia la forma cinematográfica que la directora le dio “a ese 
ambiente enrarecido en el que el temor es más una sensación difusa que 
una presencia concreta”.76

Samanta Schweblin: “La respiración cavernaria”,  
en Siete casas vacías (2015)

Este largo relato del volumen Siete casas vacías, que salió ya un año 
después de Distancia de rescate (2014) y fue galardonado con el premio 
internacional de narrativa breve Ribera del Duero, trata de Lola, una 
anciana demente a la que le silba frecuentemente la respiración. Lola 
evoca en el lector implícito sentimientos contrarios de pena, asco, pavor 
y rabia. Para poder acercarse a la mente de una mujer demente, el autor 

72. https://historiadelcine.es/criticas-cine/distancia-rescate-2021-claudia-llosa/ (30-3-
2023).
73. https://bit.ly/3M3PsOZ (29-3-2023).
74. https://bit.ly/40RBR1z (29-3-2023).
75. https://bit.ly/3U3cyHG (29-5-2023).
76. https://bit.ly/40s6bQB (30-3-2023).
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implícito recurre a un narrador heteroextradiegético con una focaliza-
ción interna en la protagonista. Esta perspectiva poco frecuente en casos 
de demencia permite darle voz a alguien incapaz de enunciarse por sí 
mismo y está flanqueada por la estructura del texto, dividido “en treinta 
fragmentos sin título ni numeración, cronológicamente no lineales, cada 
uno precedido y seguido de un espacio en blanco [con lo que se] repro-
duce el déficit cognitivo y los vacíos en la memoria de la protagonista” 
(Boccuti 2020: 323).

Ella sabe que su vida está terminándose, pero se despierta todas las 
mañanas de nuevo y se obsesiona con listas para organizar ordenadamente 
su despedida. La lista, que actualiza de vez en cuando y que lleva siempre 
consigo para no olvidarse de ninguno de sus ítems, dice: “Clasificarlo 
todo. Donar lo prescindible. Embalar lo importante. Concentrarse en 
la muerte. Si él se entromete, ignorarlo” (45 s.). “Él” es su marido, que 
la cuida, hace las compras, le cocina y se ocupa del jardín –y no recibe 
nunca nombre propio, no se llega a saber si por desprecio o porque 
Lola se olvidó de su nombre–.77 Embala cuidadosamente las cajas, que 
contienen su vida, y las manda llevar con etiquetas al garaje, donde 
se acumulan. Lola se parece mucho a la vieja beata malvada del relato 
“Perro negro” (2016) de Patricia Ratto (ver cap. 4, 4.6) que, supongo, 
es uno de los hipertextos literarios de “La respiración cavernaria”: Lola 
se pasa todo el santo día encerrada en casa, mirando televisión o regis-
trando cualquier movimiento del barrio desde la ventana de la cocina. 
“El barrio se había vuelto peligroso. Más pobre, más sucio […] había 
un grupo de chicos jóvenes, seguramente drogadictos, que se sentaban 
casi siempre en el cordón, a metros de su casa, y se quedaban ahí hasta 
la madrugada” (50). Su tranquilidad se derrumba cuando llegan nue-
vos vecinos, una mujer con su hijo, que son aparentemente pobres. En 
la noche discute con su marido, sin poder “hacerle entender el nuevo 
problema que esta mudanza significaba” (51), pero él está harto de sus 
prejuicios. No obstante, debido a ello el relato toma un primer giro, 
porque Lola se obsesiona con el chico y no para de observarlo desde 
detrás de la cortina de la ventana que da hacia el jardín. Porque su marido 
entra en relación con el chico, que lo visita en las tardes, Lola estalla 
de celos y malas sospechas, se obsesiona con la idea de que el chico 
podría robarles y que su marido le compra chocolatada que esconde en 

77. Al final queda claro que no se recuerda de su nombre, que es el mismo como el de su 
hijo muerto, un acto de represión en términos psicoanalíticos.
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un armario de la cocina, es decir en su territorio, donde tiene “control 
total” (53) y donde espía regularmente la baja del volumen de la caja 
de chocolatada. Desde que tuvo un “incidente” en el supermercado, al 
que el narrador alude varias veces a lo largo del texto, no vuelve nunca 
más a ese lugar. “Era una de las pocas cosas que recordaba con claridad, 
y la llenaba de vergüenza” (55). Poco más adelante, el narrador retoma 
esta secuencia interrumpida del incidente en el supermercado en una 
breve analepsis (57), relatando las consecuencias del incidente –Lola 
se había desmayado, una ambulancia la llevó a casa– sin contar lo que 
había pasado y qué era tan horrible que se grabó en la mente débil de 
Lola. Esta estrategia de enigmatización y creación de suspense corres-
ponde al tipo del rompecabezas, porque se resuelve al final (ver infra).

Lola guarda tanta distancia con los nuevos vecinos que ni siquiera 
les devuelve el saludo cuando se topa con ellos por primera vez en el 
antejardín, mientras riega sus plantas. Cuando el chico le toca el timbre, 
acompañado por otro chico, para “devolverle una cosa al señor” (61), ella 
no los deja pasar, y el otro chico le golpea la reja al irse, ruido que ella 
identifica como idéntico al de otra noche. Lola entra en una suerte de 
pánico, “esos chicos no le gustaban. Esos chicos podrían… Se quedó un 
momento más pensando, sabía que estaba cerca de algo, algo que todavía 
no tomaba forma, pero, por su intensidad […] empezaba a ser una pre-
monición” (61). Luego se percata de un ruido proveniente del otro lado 
de la casa y observa a los chicos entrando en su jardín y al garaje abierto 
de su marido, y cuando salen no llega “a ver bien si se habían llevado algo” 
(62). Sus prejuicios le impiden pensar que los chicos simplemente hayan 
devuelto una herramienta prestada. Por el contrario, cuando hay un robo 
en la rotisería del pueblo, ella sospecha de inmediato de los chicos. Lo 
mismo cuando se despierta en medio de la noche con el ruido de unas 
piedras contra el vidrio del baño. Dos días después su marido le cuenta 
que el chico de al lado ha desaparecido: “–Tampoco volvió anoche a su 
casa y ya es casi mediodía” (77). Ella se siente por un momento culpable, 
porque eso es justamente lo que desea, que el chico desaparezca, pero 
lo supera enseguida y le pregunta simplemente a su marido si no quiere 
poner algo en su nueva caja. Este, en cambio, está realmente preocupado 
y cuando recuerda que “algunas veces a esta hora se cruza para este lado” 
(77), ella estalla en celos. “Él se había estado viendo con el chico, en la 
huerta, todo este tiempo. Lo había hecho sabiendo que ella lo sabía, y no 
había sido capaz de decirlo” (78). Ella mira la tele, sin hablar más con él, 
y cuando él vuelve desde la huerta a la casa, ella “estaba segura de que él 
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querría decir algo”, pero se derrumba detrás de su sillón sin decir nada. 
Ella gira la cabeza y lo contempla como un naturalista lo hace con un 
insecto, sin ninguna emoción: 

Un golpe sordo hecho de varios golpes. Giró y vio el cuerpo de 
él en el piso. Estaba doblado de un modo extraño, poco natural, 
como si algo interno lo hubiera desactivado repentinamente, sin 
dar tiempo al cuerpo a dejarse caer. Un momento después vio el 
hilo fino de sangre avanzando sobre el parqué. (79)

Luego comprende “que esto la mantendría viva para siempre. Que él 
se había muerto en sus narices, sin ningún esfuerzo, y la había dejado 
sola con la casa y las cajas […] Ahora ella no tenía para quién morirse” 
(79 s.). Ni un dejo de tristeza por la muerte de alguien con el cual había 
compartido casi toda la vida. El egoísmo de Lola, sus prejuicios y miedos 
infundados son más fuertes que su demencia e impiden tener empatía 
con ella. Y esta aversión aumenta cuando el narrador relata cómo el 
chico de al lado le toca el timbre en medio de la noche, buscando ayuda. 
“Se sostenía el brazo derecho con la mano izquierda, como si le doliera 
o estuviera lastimado” (81). Parece ser perseguido, puesto que “miraba 
hacia la esquina de su derecha, parecía sinceramente asustado” (81). En 
vez de abrirle, Lola le pregunta a través del portero eléctrico por una 
herramienta que ha robado supuestamente, y luego cierra con determi-
nación la puerta de atrás y traba las ventanas. Puesto que esa noche de 
la aparición del chico se sitúa después de la muerte del marido, se trata 
en realidad de una reaparición –que desemboca en su desaparición de-
finitiva–, por culpa de Lola.

Una noche Lola escucha otra vez piedras contra el vidrio del baño, 
pero no averigua su origen. Al día siguiente recibe la visita de la mujer 
de al lado, quien le pide las cajas que Lola le había ofrecido y en las que 
quiere guardar las cosas de su hijo. Lola le pregunta si no vive más con ella, 
a lo que la mujer responde tranquilamente: “–Lola, mi hijo está muerto, 
ya se lo dije demasiadas veces” (87). Pero Lola olvida esta muerte tan 
enseguida como la muerte de su propio marido. La mujer le explica que 
encontraron el cadáver de su hijo en una zanja, y le pregunta si verda-
deramente no había escuchado nada. También le dice que sospecha que 
fue Lola quien llamó tardíamente a la policía para avisar, pero Lola no 
reconoce en este momento ni siquiera a la mujer. En la noche se despierta 
por un ruido dentro de su cuarto, y cuando abre los ojos se topa con el 
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chico parado a los pies de su cama. Contrario a otro hipertexto de este 
relato de Schweblin, “El patio del vecino” (2016), de Mariana Enríquez, 
donde la aparición fantasmal de un chico horrendo en el dormitorio de la 
protagonista es real (dentro de la ficción, ver cap. 4, 4.3: “El chico sucio”), 
aquí no puede ser real porque el chico ya está muerto. De ahí que haya 
que interpretar su aparición o como fantástica o como imaginaria. Me 
inclino por la segunda hipótesis, porque encaja con la poética realista del 
texto, con la enfermedad mental de Lola78 y con otro episodio de su vida 
que no ha sido relatado todavía.

Lola se despierta en el piso, con gasas ensangrentadas en la mano. 
Tres espejos están rotos, ella sospecha otra vez del chico. Se pregunta 
si se habrá llevado la chocolatada y sale decidida a la casa de su vecina, 
echándole en cara a la pobre madre que su hijo le está robando. La mujer 
le recuerda que su hijo está muerto, que Lola está enferma, que le está 
tocando el timbre todo el tiempo contándole la misma historia. Ahora no 
puede más: “Mi hijo, el hijo que enterré con mis propias manos porque 
usted es una vieja estúpida que no avisó a tiempo a la policía” (93). Lola 
no reacciona y vuelve a casa.

Finalmente, el narrador cuenta el “incidente” del supermercado que 
ella recuerda perfectamente: con ganas de ir al baño vio a una mujer con 
su hijo sentado en un changuito que la miraba. “Tardó en reconocerlo, 
por un segundo fue solo un chico normal, un chico de unos dos o tres 
años sentado en la sillita del changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros 
y brillantes […] y tuvo la certeza de que se trataba de su hijo” (94). Sin 
que el narrador ahondara en ello, había aclarado ya que el hijo de Lola 
murió a esa edad. Lola creyó entonces verlo reaparecido o desdoblado, 
y lo mismo le pasa con la madre de este chico, en la que se ve a sí misma 
–y eso no se lo contó nunca a nadie–: “Vio su cara en la cara de la mujer, 
mirándola. No era un juego de espejos. Esta mujer era ella misma, treinta 
y cinco años atrás. Fue una certeza aterradora. Gorda, desarreglada, se 
vio acercarse a sí misma con idéntica repulsión” (95). Lola se desmaya y 
se orina encima. Puesto que esta imagen de mujer gorda y desarreglada 
no corresponde en absoluto a la imagen de Lola como mujer que se cui-
da mucho, que compra alimentos sanos y equilibrados, el “incidente” se 

78. Boccuti (2020: 325) explica que “lo que crea una realidad alucinatoria –pero real para 
el enfermo– es un síntoma ligado a la enfermedad, conocido como ‘phantom boarder’ 
[…] que consiste en la visión o sensación de la presencia de extraños en la casa, dando 
lugar a la aparición de ‘fantasmas’ visibles solo para la propia protagonista”. 
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revela como una doble anagnórisis, tanto para Lola misma como para el 
lector implícito. El desengaño se refuerza cuando el lector implícito llega 
a entender simultáneamente con Lola que fue ella misma quien todo este 
tiempo devoró la chocolatada: “[S]e vio comiéndola a oscuras en la cocina, 
a cucharadas. ¿Habría sido ella, todo este tiempo? ¿Sería posible? ¿Él lo 
sabría?” (95). El sino del chico que le había servido (inconscientemente) 
de chivo expiatorio y proyección de pantalla se revela como doblemente 
trágico. Ya en la agonía, entiende además que “para morirse tenía que 
recordar el nombre de él, porque el nombre de él era también el nombre 
de su hijo” (96). Parece que Lola había reprimido muchas cosas en su vida 
entera, o que las había torcido de manera que encajasen en su modelo 
de mundo.79

Mariana Enríquez: “La hostería”,  
en Las cosas que perdimos en el fuego (2016)

La trama de este cuento que se encuentra en el volumen Las cosas que 
perdimos en el fuego se sitúa en la provincia de La Rioja, en el pueblo de 
Sanagasta, donde los padres de la protagonista Florencia tienen una casa 
a la que viajan varias veces por año. Florencia tiene una hermana, Lali, 
una púber que se emborracha y tiene muchos novios, con la que no se 
entiende bien, aunque la defiende siempre. El narrador heteroextradie-
gético alude ya al principio en una focalización interna de Florencia a su 
lesbianismo: “A ella nunca iban a tratarla de puta […] A ella iban a decirle 
tortillera, mostra, enferma” (36). En el pueblo no hay nada, ni siquiera 
un bar o restaurante. Solo hay una hostería, donde se puede comer, jugar 
a la ruleta y nadar en la pileta. Lali y la madre de Florencia aborrecen 
el pueblo, pero Florencia tiene una amiga, Rocío, cuyo padre trabaja en 
la hostería como guía turístico. Cuando llega Florencia esta vez, Rocío 
le cuenta que Elena, la dueña de la hostería, echó a su padre cuando se 
enteró de que contó a unos turistas que el lugar había sido una escuela 
de policía en la última dictadura. Rocío quiere “hacerla cagar a la Elena” 

79. De ahí que discrepo de la lectura algo victimista de Boccuti (2020: 325 y 329), quien 
interpreta el “incidente” solo como alucinación típica de la enfermedad de Alzheimer y 
el final con Lola enferma y sola en la casa como “metáfora del individuo en la sociedad 
posmoderna”. Por otro lado, reconoce que en muchos textos de Schweblin la enfermedad 
actúa “como uno de los detonantes de una identidad inesperada que roza la crueldad y la 
amoralidad” (326), lo que corresponde asimismo, diría yo, al caso de Lola.
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(41), y el narrador aclara el verdadero motivo de su odio: Rocío no se traga 
el hecho de que su padre había sido novio de Elena. En la noche las dos 
chicas invaden la hostería vacía en ese momento de la temporada. Entran 
en varios cuartos y ponen chorizos en los colchones agujerados para que 
se descompongan ahí en los próximos meses. Cuando Florencia entra al 
edificio, tiene un “miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar una 
cara blanca que correría hacia ellas o que el haz de luz dejaría verlos pies 
de un hombre escondiéndose en un rincón” (43). No pasa nada, ponen 
mano al asunto de los colchones y Rocío propone descansar un rato en 
una de las camas, cuando de repente llegan unos ruidos que las hacen 
agacharse y que el narrador transmite en una auricularización interna de 
las dos chicas. Los ruidos son oníricos: “[E]l ruido del motor de un auto 
o de una camioneta, a un volumen tan alto que no podía ser real, tenía 
que ser una grabación” (44). Pero cuando alguien se acerca, golpea las 
persianas, se escuchan “corridas de muchos pies alrededor de la hostería 
y gritos de hombres” (44), la habitación se ilumina con faros poderosos y 
un vidrio se rompe, se desmonta la hipótesis de la grabación.80 El ritmo 
de la narración se acelera por el uso de frases breves y reproduce así las 
sensaciones de terror de las dos chicas. Tan de repente como comenzó, lo 
fantasmagórico termina, la puerta se abre y entran Elena y una empleada, 
que acudieron a los gritos de las chicas que les cuentan asustadas lo que 
experimentaron. Elena no les cree y avisa a sus padres. Las distintas expli-
caciones racionales –todo ha sido una mentira de las chicas (46), fue una 
alarma (45) o una grabación (44)– no hacen comprensible lo sucedido: 
la mentira no explica el miedo, la alarma es negada por Elena, la ima-
ginación subjetiva, idéntica de las dos chicas no podría ser compartida. 
Solo queda la explicación fantástica de la revivificación del pasado de la 
dictadura militar, tema introducido desde el principio puesto que la hos-
tería había sido una escuela de policía, el edificio “se parecía mucho a un 
cuartel” (42) y está ubicado en una zona de muchos centros clandestinos 
de tortura y desaparición. Los fantasmas de este pasado vuelven por unos 
minutos en forma de gritos, golpes, sonidos de motores y luces. Todo 
ello está transmitido a través de un recurso poco frecuente, inventado 
por Mario Vargas Llosa, el del salto cualitativo. Es un recurso narrativo 

80. Según Vedda (2021: 321), “la aparición fantasmal de los torturadores es, de un modo 
clásico, el retorno de algo reprimido, ligado aquí además con la represión en un sentido 
más directamente material”, pero no tiene en cuenta que las chicas son tan jóvenes y que 
no han podido reprimir algo que no habían experimentado.
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paradójico-fantástico mediante el cual se efectúa la transición de una 
realidad intraliteraria objetiva hacia una realidad intraliteraria subjetiva, 
onírica. Analicé el uso del salto cualitativo en la novela Conversación en 
la Catedral, de Vargas Llosa (Schlickers 1998), donde Cayo Bermúdez 
observa el inicio de un juego sexual entre Hortensia y Queta, deseando 
vehementemente que las mujeres se callen:

Si fueran mudas, pensó, y empuñó decidido la tijera, un solo 
tajo silencioso, taj, y vio las dos lenguas cayendo al suelo. Las 
tenía a sus pies, dos animalitos chatos y rojos que agonizaban 
manchando la alfombra. En su oscuro refugio se rio y Queta que 
seguía en el umbral […] también se rio. (405)

La imagen de las dos lenguas tajeadas yaciendo en el suelo pertenece 
claramente al nivel imaginario, pero ¿qué sucede con la tijera? ¿Existe 
o no existe? La tijera pertenece a la realidad intraliteraria objetiva y se 
utiliza como elemento transitorio hacia la realidad subjetiva de Cayo. La 
imaginación se vuelve tan concreta, objetiva y real como la realidad. O al 
revés: la realidad concreta se vuelve tan subjetiva como la imaginación. 
Imaginación y realidad adquieren por lo tanto el mismo derecho, y algo 
parecido sucede en “La hostería”, con la variante más fantástica todavía de 
que la realidad subjetiva inducida por el lugar y la situación se desdobla 
simultáneamente en dos personajes.

Guillem López: Arañas de Marte (2017)

En esta novela del español Guillem López (Castelló, 1975), cuando 
Hanne y Arnau pierden a su hijo, el mundo que habitan se viene abajo. 
Afectada por una profunda depresión, la realidad cotidiana de Hanne se 
transforma en un caleidoscopio de recuerdos, sueños y funestas premoni-
ciones que la atrapan en una telaraña de múltiples realidades superpuestas.

Esta sinopsis de la editorial española Valdemar en la cubierta de la 
quinta novela de Guillem López se derrumba, no obstante, a lo largo 
de la lectura. Porque Hanne ya estaba bastante trastornada antes de la 
muerte de su hijo, tomaba pastillas y las mezclaba con alcohol. Después 
de una de estas veladas drogadas se despertó tarde y cuando quiso 
despertar a su hijo lo encontró rígido y morado en la cama, muerto. 
De su cuerpo salieron muchas arañas. Esta escena onírica contradice 
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claramente la información anterior de que el hijo murió de un cáncer. 
Un año después de la muerte del hijo Hanne se derrumbó en el baño y 
tuvo un ataque epiléptico. Los médicos destacaron en su cerebro unos 
hoyos que no podían explicarse.

Arañas de Marte es un relato de espejos en el que varios acon-
tecimientos se presentan desde puntos de vista que se contradicen, 
recurriendo con ello a la estrategia enigmatizante: la existencia de un 
pozo de inmensa profundidad –una suerte de agujero negro– aparece 
por primera vez cuando Hanne conoció a Arnau y lo acompañó a su 
casa. Entró al baño y sacó allí un cuadrito con un caballito de mar que 
le hizo pensar que conocía la casa. Volviendo se cayó en el pasillo y 
se dio cuenta de un hoyo inmenso en el piso. Cuando lanzó una luz 
fosforescente para medir su profundidad, salieron millares de insectos. 
Más de treinta años después el hijo –que entonces no murió– vivía en 
esa misma casa con amigos colegas y se topó en la mañana con un pozo 
inmenso, que parece ser el mismo de antaño. Lo fantástico se introduce 
aquí cuando hicieron bajar a un hombre por un cable que se redobló al 
retirarlo; el hombre desapareció. Después estalló una suerte de tsunami 
que destruyó Valencia.

La segunda aparición del pozo se sitúa en otro espacio y se ubica 
cronológicamente entre las dos secuencias descriptas. Esta vez el agujero 
negro se encuentra en alta mar y Hanne todavía no ha quedado emba-
razada, aunque se siente preñada. Tiene premoniciones terribles, como, 
por ejemplo, que el hijo se va a morir. Lo fantástico se introduce al final 
de esta secuencia: su jefa es testigo de un vómito horrible de Hanne en 
el cual salen muchos caballitos de mar negruzcos. Los caballitos de mar 
forman otra isotopía: aparecen por primera vez en el cuadro que Hanne 
descuelga de la pared del baño cuando entra por primera vez a casa de 
Arnau; más adelante aparecen en una pantalla, mostrando a un caballito de 
mar macho que escupe chorros de cientos de pequeños caballitos translú-
cidos (210), escena que refleja la del vómito de caballitos de Hanne; y por 
último aparecen al fondo de una petaca vacía que la madre enloquecida 
de Hanne se empeña en mostrarle (226).

Hay, entonces, ciertos conectores que vinculan las acciones, los re-
cuerdos, los sueños y las imaginaciones. La clave parece ofrecerse cuando 
Hanne acude a la ayuda de un neuropsicólogo, Boix, que era ya el médico 
de su madre que se había vuelto loca. A la vez es el autor de la novela 
Arañas de Marte, con lo que la novela de Guillem López se incluye a sí 
misma debido al título idéntico. Pero no hay identidad onomástica entre 
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el autor real y el autor ficticio, por lo que esta mise en abyme aporética 
de la estrategia paradójica es algo truncada. No obstante, la novela del 
neuropsicólogo trata de una invasión de arañas desde la quinta dimensión 
y de una mujer que trata de defender de ellas a un grupo de niños. Han-
ne había leído esta novela en su adolescencia y quedó impactada; desde 
entonces, las arañas invaden su vida y sus sueños. De ahí que la novela 
ficticia forme otro elemento del relato de espejos y sirve como conector 
entre el pasado y el presente de Hanne. El neuropsicólogo tiene un joven 
becario listo, quien le explica el extraño caso de Hanne:

[El] funcionamiento cuántico del cerebro [puede] generar 
múltiples realidades paralelas dentro de nuestro cabeza […] Quizá 
todo el problema de Hanne radica en que su cerebro no solo genera 
múltiples posibilidades sino que las percibe. Quizá sus recuerdos 
son reales, excepto que son de otro lugar y otro tiempo y viajan 
en ambos sentidos. (194)

Remata su reconocimiento con la comparación de Matrix (1999), 
explicación que Boix, el autor intraficcional de la novela de ciencia ficción 
Arañas de Marte, rechaza irónicamente como “pajas mentales y especu-
laciones que funcionan bien en la ciencia ficción” (195). Pero el becario 
da incluso un paso más, imaginándose que él y Boix solo existen en la 
imaginación de Hanne (196 s.). Después de estas reflexiones filosóficas 
bastante interesantes, el capítulo termina de un modo burdo, estrafalario. 
Un espectro mata al becario y las arañas invaden el planeta; Boix –en 
cierta forma otra víctima de su propia fantasía– no logra escapar con la 
última nave de evacuación.

Al final parece que los recuerdos, los sueños y las proyecciones son 
meros espejismos e imaginaciones de Hanne, que sufre de un tumor 
cerebral que la lleva a la muerte, y que heredó la bipolaridad de su ma-
dre –sin que esto aclare todo–. Queda indeterminable, por ejemplo, si su 
hijo Joan se murió a los siete años de un cáncer, o si es solo otra imagi-
nación de Hanne. Con ello la novela corresponde al tipo misterioso de 
la enigmatización que se vincula con la ficción especulativa, que encajo 
bajo lo fantástico, y es una narración perturbadora debido a la inclusión 
de recursos paradójicos.
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4. Narrativas realistas de terror

4.1. Violencia de género

Samanta Schweblin: “Mujeres desesperadas” (2002),  
en Pájaros en la boca (2010)

Como muchos cuentos de este primer volumen de relatos de Sa-
manta Schweblin,81 “Mujeres desesperadas” parte de una situación 
incómoda, casi anodina, que se vuelve bastante extraña. Puesto que 
Schweblin inserta en sus mundos absurdos buena dosis de ironía, casi 
nunca llegan a producirse situaciones realmente terroríficas, como en 
el caso de Mariana Enríquez, salvo en “Matar a un perro”, que analizo 
en el apartado 4.2 del capítulo 4. Es llamativo que los tres cuentos 
están transmitidos en la poca frecuente narración simultánea, con lo 
que se dramatiza el enunciado y se agiliza la enunciación, pero que no 
recurren a la narración no fiable que corre muchas veces pareja con 
este tipo de narración.

En “Mujeres desesperadas” un narrador heterointradiegético personal 
transmite al principio la focalización interna en Felicidad, una recién 
casada que va en una ruta al baño donde está abandonada sin ninguna 
explicación por su reciente marido. Pronto se da cuenta de que no es 
la única, sino que hay varios centenares de novias abandonadas allí. 
Una mujer mayor, Nené, ya lleva cuarenta años en el lugar y terminó 
aceptando la situación que le explica sin reparos a Felicidad, la novia 
recién abandonada: “No vuelven […] Mirá […] te la hago corta porque 
esto no da para más […] Se cansan de esperar y te dejan, parece que 
esperar los agota” (23 s.). Las mujeres, en cambio, no paran de llorar. 
El mecanismo constante e idéntico de la conducta de ambos sexos –los 
hombres se cansan de esperar a las mujeres y se van, son activos; las 
mujeres se desesperan y los esperan, son pasivas– corresponde a un 
cronotopo cerrado: Nené y otras esperan desde hace cuarenta años en 
el mismo espacio. Por esto Nené está harta de “oír sus estúpidas penitas 
todas las malditas noches” (27), se pone agresiva con las lloronas que 
la increpan asimismo cruelmente: “–¿Saben por qué la dejaron en la 

81. La colección salió primero en 2002 en la Argentina bajo el título El núcleo del disturbio. 
Los mejores textos fueron recopilados en España bajo el título Pájaros en la boca, cuya 
tercera edición se utiliza en este estudio.
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ruta? –Porque es una morsa flaca! –No, la dejaron porque… –se ríen–, 
porque mientras ella se probaba su vestidito de novia, nosotras ya nos 
acostábamos con su maridito…” (29); mientras tanto, el acto se repite 
y llega una nueva mujer abandonada por su marido. Las lloronas se 
acercan, y su llegada se convierte en una amenaza onírica: primero se 
escuchan sus voces lejanas, luego tiembla la tierra; rozan a Felicidad, 
son invisibles. Nené concibe el plan de subirse al próximo coche que 
pare, y cuando finalmente uno lo hace, se produce una variante que 
origina una peripecia: en vez de una mujer se baja un hombre. Las 
burlas de las mujeres se dirigen ahora a él, luego avanzan hacia él, que 
los aguarda inmóvil “como se espera la muerte” (33). Nené sube con sus 
dos compañeras al coche –y se produce la segunda variante–: ahora es la 
esposa que quiere aprovechar la situación y arrancar antes de la vuelta 
de su marido. Cuando las cuatro mujeres están en la ruta se produce el 
milagro: “[A] lo lejos, el horizonte comienza a iluminarse de pequeños 
pares de luces blancas” (33). Felicidad se ilusiona, cree que los maridos 
vuelven arrepentidos, pero acto seguido está desengañada por Nené, 
quien le explica que “vuelven por él” (34). Este caso extremo de male 
bonding forma un fuerte contraste con la falta de solidaridad que reina 
entre las mujeres y reestablece el orden patriarcal que había sido ame-
nazado por el hombre a punto de ser arrollado por la horda de mujeres.

Virginia Gallardo: “Huevos revueltos”, en El porvenir (2012)

Este volumen de cuentos aparecido en 2012 parece ser la única 
publicación literaria de Virginia Gallardo (Buenos Aires, 1971). Sus 
historias están protagonizadas siempre por mujeres de edad variada 
con serios problemas psíquicos y físicos desde que un acontecimiento, 
que a veces ni siquiera se aclara, terminó con su vida regular de antes 
que roza en el presente narrativo lo absurdo o siniestro. Las mujeres 
suelen levantar la voz, es decir que narran en primera persona con una 
focalización interna y consecuentemente limitada.

En “Huevos revueltos” hay una narración simultánea de una mujer 
que se despierta al lado de su nuevo amor en el piso de él. Recuerda feliz 
la noche anterior, todo es tan perfecto que se imagina tener una familia 
con este hombre que apenas conoce. Es una mujer muy ingenua que vive 
en un mundo color rosa y que cuida exageradamente su imagen. Decide 
sorprenderlo con un buen desayuno con huevos revueltos. Retirando los 
huevos de la nevera se topa con “unas bolsas de supermercado atadas 
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con un nudito” y se pregunta si contendrían carne para hacer un asado. 
Abre una de las bolsas y se topa con una cabeza de mujer. En vez de 
escandalizarse y de tener miedo delante de un asesino, se pregunta sin 
inmutarse si está estudiando anatomía, si la cabeza es la de su madre o 
de su jefa hinchapelotas. Luego se dedica a la preparación de los huevos 
sin preocuparse más de este asunto. La constante exageración de la per-
cepción del mundo de la protagonista y el irónico final impiden que el 
cuento tenga un efecto terrorífico.

Mariana Enríquez: “Las cosas que perdimos en el fuego”, en Las cosas que 
perdimos en el fuego (2016)

El último cuento del volumen homónimo82 trata de una forma de 
protesta muy particular en contra de la violencia de género: luego de 
que algunos hombres quemaron a sus parejas femeninas, otras mujeres 
organizan ceremonias en las que se prenden fuego a sí mismas. Según la 
lectura de Vanessa Rodríguez de la Vega (2018: 144), Enríquez se adentra 
en este cuento “en temas de gran relevancia como son la biopolítica de 
los cuerpos bellos, la objetivación de la mujer, los feminicidios y, por 
último, el empoderamiento de la mujer ante tales circunstancias”. La 
violencia de género es omnipresente, sobre todo en Latinoamérica y en 
España, y hay que combatirla. Pero me cuesta reconocer que un acto de 
automutilación, como es el caso en este relato en el cual las mujeres se 
entregan voluntariamente al fuego, sea un acto de “empoderamiento” de 
las mujeres “que utilizan su cuerpo con el objetivo de rebelarse contra el 
sistema de poder” (Rodríguez de la Vega 2018: 145). Yo diría, en cambio, 
que los personajes femeninos imitan la estrategia violenta de los hombres, 
pero que la imitación no logra cambiar las reglas del juego, es decir, del 
patriarcado y de la violencia de género. Esta perspectiva posibilita otra 
lectura, una lectura “al revés” de las feministas que destaca la ironía 
(amarga) del autor implícito en “Las cosas que perdimos en el fuego”.83

El narrador heteroextradiegético relata desde la perspectiva de Silvina 
cómo se topó junto con su madre en el subte con una chica que “tenía 
la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura 

82. Reproduzco en adelante mi análisis publicado en Schlickers (2023).
83. Sánchez (2019: 216) llega a través de Foucault y de Beauvoir a la misma conclusión 
–“el activismo de las Mujeres Ardientes está lejos de contraponerse realmente al sistema 
patriarcal dominante”–, pero no destaca la ironía.
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extensa” (185). El narrador ahonda en los detalles abyectos y horrorosos 
de la “boca sin labios”, del único ojo, del mechón de pelo largo que con-
serva en la nuca. Su método para pedir limosna hace recordar el método 
del niño en el primer relato del volumen: mientras el “chico sucio” les 
ofrece a los pasajeros una estampita y “los obliga a darle la mano” (“El 
chico sucio”, 12), la chica del subte los saluda incluso con un beso (185). 
Luego les cuenta a los pasajeros la historia de su marido, al que estaba 
a punto de abandonar y “para evitar eso, él la arruinó, que no fuera de 
nadie más, entonces” (186). Incluso la culpabilizó luego cobardemente 
a ella, pretextando que “se había derramado el alcohol en medio de una 
pelea y había querido fumar un cigarrillo todavía mojada” (186). Todos 
se lo creyeron, incluso su propio padre, hasta que ella recuperó el habla 
y pudo denunciar a su marido. Los pasajeros sienten asco, miedo o em-
patía,84 lo que refuerza la hipótesis de Myrna Solotorevsky (2023) que el 
motivo del terror produce un efecto de horror.

Después de varios otros casos de mujeres quemadas, las mujeres 
organizan primero protestas delante de un hospital en el cual se están 
muriendo una mujer y su hija violentadas, y luego estas mujeres montan 
sus propias hogueras para quemarse. Fundan incluso clínicas clandesti-
nas para tratar a las quemadas voluntarias, porque no se trata de morir, 
sino de mostrar las cicatrices después. Irónicamente hacen una torta 
“para festejar a una de las Mujeres Ardientes, que había sobrevivido 
a su primer año de quemada” (192), solo falta la velita sobre la torta.

Una de las activistas es la madre de Silvina, pero Silvina misma se 
mantiene distanciada. Lo que empieza como acto de protesta individual 
se expande, hay más y más imitadoras. Pero el problema es que los demás 
no creen que se queman voluntariamente, por lo que Silvina graba una 
quema y la sube después a la red donde la consumen “millones de per-
sonas” (194) en un solo día.85 No obstante, Sánchez (2019: 113) subraya 
asimismo que “Silvina se mueve entre dos mundos: por un lado, siente 
indignación por las mujeres que han sido violentadas [pero] no se une 

84. Sin que el narrador enfocara interiormente a la chica que mendiga en el subte luciendo 
sus quemaduras, que retrata en estricta focalización externa, Rodríguez de la Vega (2018: 
146) interpreta libremente: “No obstante, a la joven no le importa ese rechazo ya que 
en si ella misma viene a manifestar una especie de subversión dado a que sus cicatrices 
alteran su anterior belleza con el propósito de despertar y concienciar a la sociedad de la 
latente jerarquía heteropatriarcal”.
85. El consumo masivo de los medios audiovisuales es otro tema recurrente en los relatos 
de Enríquez: en “El chico sucio” y en “El carrito” acuden reporteros, ávidos de sensa-
cionalismo, al barrio, y los espectadores siguen morbosamente los reportajes en vivo.
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de lleno a las Mujeres Ardientes [y] llega a pensar que el movimiento es 
una locura”.

Como ya lo he indicado, Rodríguez de la Vega (2018: 146) interpreta, 
en cambio, la onda de quemas como creación de un “nuevo orden social 
[que] da lugar a un grupo de brujas modernas, mujeres que quieren 
subvertir su destino marcado por el patriarcado y que empoderan su 
cuerpo a través del fuego. Es como si el fuego purificase el daño oca-
sionado por el orden patriarcal y permitiese a la mujer resurgir como 
el ave fénix desafiando al patriarcado a través de una nueva belleza 
tatuada a golpe de llamas”.

Esta “nueva belleza” está puesta, empero, textualmente en entredicho 
por el sarcasmo de la chica del subte, que se ríe en la televisión “con su 
boca de reptil”:

La mayoría de las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. 
Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva […] Vean el lado bueno […] 
por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a 
un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas 
que un día van y se prenden fuego”. (190-195)

Al final, Silvina visita a su madre en la cárcel.86 Su madre le cuenta 
que instruyó a las chicas encarceladas sobre la caza de brujas, de la que 
no sabían nada, y que quieren saber “cuándo van a parar las hogueras” 
(196). Después de más de un año las hogueras forman parte de su vida, 
por lo que dice: “¡[P]or mí que no paren nunca!” (196).87 Silvina se pone 
furiosa y escucha que otras dos mujeres son demasiado viejas para 
sobrevivir a una quema, “pero Silvina, ah, cuándo se decidirá Silvinita, 
sería una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego” (197). El na-
rrador parece transmitir aquí los pensamientos de la madre de Silvina 
en discurso directo libre. “Flor de fuego” es una doble alusión irónica 
a un famoso tango de Pascual Contursi, “Flor de fango” (1919), que 
trata de una chica pobre nacida en un conventillo que con catorce años 
se entregó “a las farras, las delicias del gotán”, vesre de tango, y metida 

86. Irónicamente, el Estado se vuelve muy activo cuando las mujeres se queman a sí 
mismas, mientras que antes, cuando fueron quemadas por los hombres, no hizo nada 
para protegerlas o perseguir a los hombres.
87. La asociación de las mujeres que se queman con las brujas que fueron quemadas se 
encuentra asimismo en el rap reivindicativo “Brujas” (2018) de Eli Almic, cuyo estribillo 
dice “Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar” (https://www.
youtube.com/watch?v=tDomCS9Tu04). Agradezco este dato a mi estudiante Laura Jäkisch.
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primero con “un vejete boticario” y luego con “el hijo de un comisario” 
entró en la decadencia, es decir en la prostitución.88 A la vez, la expre-
sión remite a la novela Flor del fango (1895) del autor colombiano José 
María Vargas Vila. Su heroína es una normalista joven, bella e inocente, 
que está siendo acosada primero por su patrón y luego por un cura. En 
ambos casos la culpabilizan de haber tratado de seducir a estos hom-
bres y el pueblo casi la lincha. Se retira de la sociedad y muere en la 
miseria. Estas referencias intermediales contradicen la interpretación 
de que posiblemente “Silvina va a liberalizarse y empoderarse a través 
del fuego” (Rodríguez de la Vega 2018: 157). La automutilación no solo 
no cambia el sistema patriarcal, sino que perjudica a las mujeres toda-
vía más: cuando las primeras sobrevivientes se muestran en público, 
Silvina se pregunta “¿les darían trabajo?”, lo que remite al destino de la 
chica del subte que no consiguió ninguno, ni siquiera en sitios donde 
no hace falta mostrar la cara. La ironía del autor implícito se destaca 
asimismo por la exageración y el malabarismo numérico que aparece 
al final. Cuando la madre de Silvina dice que “algunas chicas dicen que 
van a parar cuando lleguen al número de la caza de brujas de la Inquisi-
ción”, lo que correspondería a “cientos de miles” o “cuarenta mil”, unas 
cifras lanzadas al azar, que la madre relativiza: “En cuatro siglos no es 
tanto”, y Silvina objeta: “Había poca gente en Europa hace seis siglos, 
mamá” (196).89 Además, hay que dudar de que un mundo “de hombres 
y monstruas” (196) corresponda a un estado ideal.

Fernanda Melchor: Temporada de huracanes (2017)

Temporada de huracanes es la segunda novela de la mexicana Fernanda 
Melchor (Veracruz, 1982), y fue premiada90 y traducida a varios idiomas. 
Empieza con una prolepsis que solo se deja reconocer como tal después: 

88. Ver el texto del tango “Flor de fango” (https://www.almatango.de/liedertexte/flor-
de-fango/).
89. La información sobre la caza de brujas varía en las Wikipedia en lengua alemana, 
española e inglesa, pero todas desmienten que hayan sido quemadas en Europa cientos 
de miles durante 1450 y 1750. Los personajes tampoco toman en cuenta que un cuarto 
de las víctimas, en total unos cuarenta mil, habían sido hombres.
90. En 2019 “fue galardonada con el premio Anna Seghers (Alemania) y el premio in-
ternacional de literatura de la Casa de las Culturas del Mundo (Alemania). En 2020 fue 
nombrada finalista del premio Booker Internacional del Reino Unido” (Suárez Noriega 
2020: 87).
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En el primer capítulo se cuenta cómo un grupo de chicos se topan con un 
cadáver acuchillado que yace en un canal, un personaje llamado la Bruja. 
La trama se desarrolla en un desolado pueblo ficticio mexicano, La Matosa. 
Este no lugar fue reconstruido después del huracán de 1978 cuando se 
llevó a cabo una carretera para transportar el petróleo descubierto cerca.

La identidad de los asesinos se resuelve pronto: se trata de dos cha-
macos drogadictos, secretamente homosexuales, porque en el pueblo 
rige un estricto código machista, pero sus motivos se aclaran tan solo 
al final. La Bruja es un travesti, o sea un hombre disfrazado de mujer. 
Monta bailes en su casa mugrienta, hace consultas para las mujeres del 
pueblo y produce brebajes para abortar. Se resiste cuando una prostituta 
acude a su ayuda con la novia de su hijo, Norma, que tiene un embarazo 
avanzado. Pero finalmente cede y le prepara un frasco, pero Norma se 
desangra casi después de haberlo tomado. En esa misma noche desaparece 
la prostituta, luego de haberse citado con un cliente criminal, aparen-
temente un narco, lo que hace insinuar que es víctima de un femicidio. 
Su hijo Luismi, el novio homosexual de Norma, quiere vengarse de la 
Bruja. Su amigo Brando quiere salir del pueblo y necesita dinero para 
ello. Cree ingenuamente en los rumores del pueblo, según los cuales la 
Bruja esconde un tesoro en su casa. Los dos irrumpen finalmente en 
la casa de la Bruja, la golpean fuertemente y la llevan con la ayuda del 
manco Munro en un auto a un canal donde la acuchillan. En vez del 
tesoro los policías corruptos que arrestan finalmente a Brando, Luismi 
y Munro encuentran en la casa de la Bruja el esqueleto hediondo de 
la Bruja vieja que la Bruja había escondido bajo llave en un cuarto del 
primer piso. Los cadáveres de ambas brujas abren y cierran el mundo 
ficcional que gira alrededor de ellos, porque las brujas conectan a todos 
los personajes del pueblo. De ahí que Lucía Treviño (2018) acierte al 
decir que el cadáver de la Bruja hija “queda suspendido como el ojo de 
un huracán, como una cámara que transgrede tiempo y espacio, que 
observa el arremolinamiento de las historias que se tejieron en el pasado 
y se relacionaron hasta llegar a él”.

La interrelación de las historias se efectúa asimismo a nivel del 
discurso. La novela polifónica está dividida en ocho capítulos, y cada 
uno enfoca a un personaje distinto. Puesto que los personajes misera-
bles están todos conectados, varias escenas se cuentan repetidas veces, 
desde puntos de vista distintos. Treviño (2018) reconoce que “Melchor 
reproduce la estructura de los chismes: una primera versión de hechos 
se constata con una segunda que aporta nuevos detalles”. Uno de los 
muchos ejemplos se encuentra en relación con las mujeres desaparecidas:
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Dicen que eso es lo que le hacen esos cabrones a las pobres 
muchachas que raptan de camino a la frontera: que las ponen a 
trabajar en los puteros como esclavas y que cuando dejan de servir 
para la cogedera, las matan como a los borregos […] y venden su 
carne en las fondas de la carretera como si fuera de animal fino 
para hacer los tamales famosos en la región. (51, mi subrayado)

El séptimo capítulo, el único estructurado por párrafos, retoma esta 
anáfora del “dicen que” al inicio de cada uno de sus cuatro apartados y 
reproduce los rumores que corren en el pueblo sobre la Bruja.

Todos los personajes son desesperados, la mayoría de los jóvenes 
ni terminó la primaria y hablan una fuerte jerga coloquial. Las chicas 
deben cuidar a la numerosa prole de sus madres frecuentemente aban-
donadas, lavar y cocinar. A todos les falta una perspectiva de futuro, de 
sentido, no hay trabajo –por lo menos nadie trabaja ni en las cañas ni 
en los pozos de petróleo– ni comercio, y sobre todo los jóvenes viven 
constantemente drogados con pastillas, cocaína y alcohol. Para finan-
ciar las drogas los chicos se entregan a homosexuales que vienen con 
este propósito al pueblo. La prostitución entre machos está aceptada; 
la entrega libre, con deseo, en cambio, no.

La mayor parte de la información se transmite a través de un coro de 
voces intradiegéticas. Pero estas voces no son independientes, sino que 
como en cualquier coro están orquestradas imperceptiblemente por un 
narrador heteroextradiegético. Esta instancia dispone de una focaliza-
ción interna múltiple. Los cambios de la reproducción del habla se notan 
muchas veces apenas, porque el narrador es muy flexible e intercala en su 
discurso (DN) los discursos de los personajes, sean directos libres (DDL) 
o indirectos libres (DIL) o indirectos regidos (DIR). Demuestro estos 
cambios de discursos en la siguiente cita que trata de Norma, una chica 
menor seducida y preñada por su padrastro. Para evitar el escándalo y 
no hacerle daño a su madre que lo ignora todo, Norma huye y se topa en 
La Matosa con Luismi, un chamaco drogadicto, en un parque. Mientras 
lo espera, reflexiona:

[DN:] Luismi se marchó a conseguir el dinero y ella se que-
dó ahí sentada, con las manos unidas sobre el regazo y los ojos 
entrecerrados y los labios apretados, como si rezara, aunque en 
realidad lo que hacía era tratar de ignorar a la vocecita que, muy 
dentro de ella, vociferaba [DIR:] que era una pendeja por confiar 
en un hombre que ni siquiera conocía, un hombre que segura-
mente nomás quería aprovecharse de ella, engañarla con promesas 
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falsas y frases bonitas, porque así eran todos, ¿no? Unos cabrones 
culeros que nomás hablaban pero que nunca cumplían. [DN:] Pero 
Luismi sí había cumplido […] se había tardado un par de horas 
pero había vuelto. (119 s.)

En otras ocasiones el narrador transcribe los pensamientos de los 
personajes en DIL para cambiar de repente al apóstrofe en segunda per-
sona en DDL. En la siguiente cita, Brando está encarcelado, fuertemente 
golpeado, orinado, sangrando, y recuerda su niñez cuando asistía con su 
madre a misa, rememorando primero lo que su madre le decía, y luego 
se dirige en segunda persona a sí mismo, recordando lo que experimentó 
en las noches:

[DIL:] Si no estaba poseído por el diablo, entonces ¿por qué 
se había vuelto tan desobediente y esquivo? […] ¿No le daba 
vergüenza que Dios lo viera pecando? [DDL:] Porque Dios lo ve 
todo, Brando, especialmente lo que tú no quieres que Él vea, lo 
que haces encerrado tras la puerta del baño […] lo que tú solo 
aprendiste en las noches de insomnio sin que los vagos del parque 
tuvieran nada que ver en eso, aunque los culeros se la vivían chin-
gando todo el tiempo con su: [DDL intercalado] a ver, chamaco, 
¿cuántas puñetas llevas hoy? Te está saliendo pelo en la mano, 
loco, ¿ya te fijaste […] Pero esa verguita que tienes seguro ni se 
te para, ¿verdad? [DN:] Y Brando, chiveado […] les respondía: 
[DDR:] a huevo que se me para. (161 s.)

Esta hábil reproducción de los pensamientos de los personajes a modo 
del libre fluir de la conciencia tiene como efecto un ritmo frenético, que 
pasa como un huracán, aumentado todavía por largas parataxis sin punto 
ni coma que se extienden a veces por toda la página. Valeria Villalobos 
(2017) caracteriza este intenso estilo así: “Cada capítulo encuentra po-
cos respiros puntuados. Su aliento es un espasmo prolongado donde se 
inhalan ansiedades, miedos, sometimientos, codicias y terrores”.

José Suárez Noriega (2020: 88) ahonda en lo abyecto de Julia Kristeva 
(cfr. cap. 1, 4), que forma una isotopía temática, tanto en el sentido de 
rechazo a la homosexualidad (Judith Butler) como en la “representación 
explícita de la muerte, la corporalidad de lo repulsivo y las conductas que 
sobrepasan los límites de lo moralmente deseable”. El primer aspecto se 
concretiza en Brando, quien vacila entre “el deseo por poseer a su amigo 
[Luismi] y el deseo de matarlo en venganza por ser la encarnación de lo 
que más anhelaba” (Suárez Noriega 2020: 109). Luego de haberse aprove-
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chado del estado semiinconsciente de Luismi, constantemente drogado 
con pastillas, introduciéndole su pene en la boca, Brando reflexiona:

En vez de haber huido como un puto cobarde lo que tendría que 
haber hecho era montarse sobre Luismi y aprovechar la indefensión 
de su sueño para estrangularlo con las manos, o mejor aún, con 
el cinto de sus pantalones… por miedo a reunirse con sus amigos 
y que estos, enterados con lujo de detalle de lo que había pasado 
entre él y Luismi, lo castraran frente al pueblo entero llamándolo 
choto, puto, maricón, carajo. (189)

El autor chileno José Donoso trató este mismo tema en su novela El 
lugar sin límites (1966), con la diferencia de que el protagonista con in-
clinaciones homosexuales mata al objeto de su deseo después de haberse 
besado con el travesti La Manuela (cfr. Schlickers 2016). 

Lo abyecto, según Kristeva, en un sentido corporalizado y moral, se 
encuentra en esta novela en numerosos lugares, empezando con el prin-
cipio, el hallazgo del cadáver putrefacto de la Bruja. Otra escena particu-
larmente asquerosa se encuentra en la iniciación sexual de Brando, que 
ocurre en una camioneta con cinco adolescentes y una mujer a la que “se 
la cogieron todos” (171). Brando teme constantemente quedar en ridículo 
delante de sus amigos por carecer de una erección suficiente, y cuando 
“conseguía meter la punta de su miembro en aquel agujero viscoso […] 
sintió [de pronto] que un chisguete cálido le mojaba el vientre” (172) 
porque la mujer, a estas alturas inconsciente, lo orinó. Los personajes son 
unas bêtes humaines mucho peores que las criaturas creadas por Émile 
Zola en su voluminoso ciclo de los Rougon-Macquart. Suárez Noriega 
(2020: 117 y 119) concluye que Melchor recurre a la estética abyecta “para 
representar la complejidad humana desde el lado repulsivo, grotesco, 
amoral y fragmentado de nuestra condición” bestial, añadiría yo, y porque 
la realidad descripta en esta novela es abyecta en sí.

El mismo crítico interpreta la novela en clave de lo neofantástico, por 
la “aparición constante de lo insólito y lo sobrenatural” (Suárez Noriega 
2020: 88), lo que es menos convincente. Explica que en lo neofantástico 
“lo sobrenatural se introduce naturalmente en la narración sin que esto 
provoque extrañeza o duda. Lo insólito resulta una metáfora de una 
segunda realidad que, aunque parezca fantástica, deriva de la realidad 
efectiva que habitan los personajes y lo sobrenatural es, simplemente, 
expresión de la cotidianidad” (97).



171

Pero en la novela de Melchor nada es sobrenatural. Lo que hay son 
supersticiones, imaginaciones y rumores: “Dicen que en realidad nunca 
murió, porque las brujas nunca mueren tan fácil. Dicen que en el últi-
mo momento, antes de que los muchachos aquellos la apuñalaran, ella 
alcanzó a lanzar un conjuro para convertirse en otra cosa: en un lagarto 
o un conejo” (215). El que “las creencias ominosas aparecen cuando los 
personajes se encuentran en medio de un estado de angustia, de paranoia, 
de terror” (Suárez Noriega 2020: 98) es correcto, pero no tiene nada que 
ver con lo (neo)fantástico tal como se modela en este trabajo (ver cap. 3, 1).

La omnipresente desesperanza termina en el último capítulo con la 
llegada de cuatro cadáveres mutilados que un hombre viejo debe enterrar 
en una fosa común. Entre los cadáveres se encuentra también el cuerpo 
de la Bruja, de lo que Suárez Noriega (2020: 90) no se dio cuenta: “[A]
demás de haber muerto a cuchillo y con violencia, el cabrón todavía estaba 
entero; podrido pero entero” (220), mientras que Suárez afirma que “en 
este episodio ya no se hace referencia a los personajes de la novela”. Pero 
el cadáver de la Bruja abre y cierra el mundo ficcional y le otorga una 
estructura circular, cerrada y eterna. De ahí que Treviño (2018) acierte en 
su crítica sagaz al decir que “el ojo en la novela Temporada de huracanes 
es el cadáver de la Bruja, pero también lo es La Matosa, un lugar deso-
lado y triste, que nos recuerda a la Comala de Rulfo o a la Santa María 
de Onetti”. Treviño vincula el final con los rituales de la muerte que se 
celebran en México, reconociendo un “atisbo de luz”, porque un viejo les 
habla a los muertos, asegurándoles que ahora pueden descansar en paz: 
“[L]o oscuro no dura para siempre. ¿Ya vieron? ¿La luz que brilla a lo 
lejos? […] Para allá tienen que irse, les explicó; para allá está la salida de 
este agujero” (222). Hay que subrayar, empero, que solo a los muertos se 
les concede esta mínima esperanza.

Fernanda Melchor: Páradais (2021)

Páradais se parece mucho a la novela anterior; también está escrita 
en largos párrafos sin puntos ni comas, también reproduce la dicción 
brutal, tanto enunciada como pensada,91 de sus jóvenes protagonistas 

91. Los críticos no se han percatado de la reproducción magistral del habla (interior) en 
las novelas de Melchor (ver mi análisis supra de Temporada de huracanes), resaltando 
tan solo la oralidad fingida o bien confundiendo el discurso narrativizado del narrador 
con el libre fluir de la conciencia del personaje (reproducido por el narrador): “En el 
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masculinos. No obstante, la breve novela Páradais es más tranquila y 
tiene mucho menos personajes que Temporada de huracanes. Polo es 
de clase baja y trabaja como limpiador y jardinero en una lujosa urba-
nización privada en Veracruz llamada Páradais. Su compañero Franco 
proviene de una familia acomodada, sus abuelos residen en Páradais, 
transcripción fonética del nombre inglés paradise que traduce tal vez 
el afán de elegancia combinado con la falta de educación de la clase 
adinerada que reside en ese condominio. Franco es un joven gordo 
obsesionado con tener sexo con su vecina, una mujer atractiva, casada, 
madre de dos hijos. Polo y Franco se encuentran en las noches, fuman-
do y emborrachándose se cuentan sus fantasías. Polo, cuya perspectiva 
domina en la narración, soporta sin rechistar la verborragia enfermiza 
de Franco porque este trae botellas de alcohol y cigarrillos, y Polo se 
escapa mentalmente en sus propios sueños de huir y construirse una 
nueva vida, lejos del pueblo donde reinan los narcos, o tal vez juntán-
dose con ellos, como su primo. De todos modos, quiere estar lejos del 
dominio de su madre soltera, quien lo explota. Polo es casi una réplica de 
Brando, pero le falta la ambigüedad sexual del personaje de Temporada 
de huracanes (ver supra). Aunque también en el caso de Polo hay algo 
por ahí: su prima mayor quedó preñada y proclama que él es el padre, 
pero Polo piensa que es de cualquier otro. Nayeli García Sánchez (2021: 
166) reconoce que “su relación, que según él consistía en abusar de ella 
a manera de castigo por sus actitudes promiscuas, se descubre en sus 
ca[v]ilaciones más profundas como un incesto guiado por ella, casi en 
un gesto de castración. Las mujeres son, de esta manera, percibidas 
como seres libres, dueñas de los bienes materiales y de sus cuerpos”.

Finalmente, empero, estalla también aquí la violencia. Para contarla, 
el narrador heteroextradiegético cambia los párrafos largos por frases 
breves y precisas, filosas. Polo se convierte en el cómplice de Franco, 
echándole toda la culpa al otro, lo que es otra demostración de la mau-
vaise foi que destaca en los personajes femeninos de Liliana Blum. Los 
dos jóvenes invaden en la noche la casa de la mujer deseada por Franco, 
equiparándose anteriormente con “cintas de secuestro”, un arma y un 

falso stream-of-consciousness de Páradais se combinan abundantes «pinche», «puto» y «al 
chile» con florituras descriptivas o adverbiales como «le parecía francamente pavoroso» 
o «el murmullo de la lluvia a su alrededor y los susurros provenientes de la casona a sus 
espaldas… se apagaron a su alrededor», etcétera (sí, dice «a su alrededor» dos veces). En 
fin, que no se entiende si las palabras que leemos salen realmente de la conciencia de Polo 
o de una voz escritural ambigua, casi antropológica, con la que Melchor trata de estudiar 
a un joven de clase baja como si fuera un bicho en el microscopio” (Arce García 2021).
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cuchillo, y todo sale tan mal que se mueren Franco, el marido y su esposa. 
Solo Polo logra huir, sabiendo que llegarían las patrullas “como perros 
mudos en pos de su presa” (158). Este final es un poco sorprendente, 
puesto que insinúa que el Poder Ejecutivo pondrá manos a la obra. Esto 
contradice el hecho de que en los mundos narrados de Melchor, pero 
también en los de muchos otros autores latinoamericanos coetáneos, 
el Estado ha perdido el control de la seguridad y del orden y que las 
bandas de narcos han llenado este vacío. Al lado de esta violencia de 
grupos existe, sobre todo en México, la violencia individual de género 
que produce diez femicidios por día.92 Melchor no cuenta los casos más 
típicos de esos femicidios, pero tanto la Bruja de Temporada de hura-
canes como la mujer deseada de Páradais caben dentro de este crimen 
de violencia de género. Melchor transmite magistralmente por medio 
de la reproducción del habla (interior) cómo la rabia, la impotencia 
y la desesperanza de los hombres se condensan en agresiones contra 
las mujeres. Cabe resaltar además que en ambos casos se las mata por 
razones sexuales: el rechazo y la abyección en el caso de Temporada de 
huracanes, la autodefensa frente al violador en el Páradais. No obstante, 
hay una diferencia señalada por la propia autora:

En Temporada, por muy horrible que sean las cosas que los 
personajes hacen, hay una vulnerabilidad en los personajes que 
produce empatía. Ahora no. Quería mostrarlos más crudamente, 
bajo una luz más aguda, de lo fársico, de lo ácido. Para crear un 
narrador como el de Páradais se necesita crear mucha distancia 
entre este y los personajes. Es un narrador que ve desde arriba, 
el cuate que aparentemente no tiene que ver con lo que pasó, el 
que no mata a la vaca, sino que le agarró la pata. (Melchor, citada 
por García Junco, s. f.)

No obstante, el cuate no es el narrador, sino que el narrador es una 
instancia heteroextradiegética que focaliza a Polo internamente, como ya 
lo revelan las primeras dos frases que reproducen el discurso indirecto 
libre de Polo, seguido por el discurso narrativizado: “Todo fue culpa del 
gordo, eso iba a decirles. Todo fue culpa de Franco Andrade y su obsesión 
con la señora Marián. Polo no hizo nada más que obedecerlo, seguir las 
órdenes que le dictaba” (11).

92. S. v. “Feminicidio en México”, en Wikipedia (https://bit.ly/3Lx0XLA, 31-3-2022).
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María Fernanda Ampuero: “Subasta”, en Pelea de gallos (2018)

Pelea de gallos es el primer libro de cuentos de la autora ecuatoriana 
María Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976) y tuvo un éxito inmediato. 
Arranca con un cuento impactante. En “Subasta”, la narradora autointra-
diegética cuenta en el tiempo del presente que siente el olor a gallos cerca 
y se acuerda largamente de su niñez en la cual su padre la llevó a peleas 
de gallos. No obstante, el lector implícito queda intrigado de antemano, 
puesto que la narradora se encuentra en este momento “de rodillas, con la 
cabeza gacha y cubierta con un trapo inmundo” (11), sin explicar todavía 
cómo terminó en esta situación de presa. Es importante señalar que ca-
rece de la ocularización, así que todo lo que relata a continuación se basa 
únicamente en su auricularización, su olfato y su imaginación. La falta 
de vista aumenta el terror y agudiza los otros sentidos. El olor a gallos le 
hace recordar cómo en estas peleas hubo siempre señores que le daban 
“un caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo” 
(11), y que ella temía el desdén de su padre –“Ya, no seas tan mujercita. 
Son galleros, carajo” (12)–, por lo que lo callaba. Pero descubrió que a 
estos galleros tan machos “les daba asco la caca y la sangre y las vísceras” 
(12), por eso empezó a embadurnarse con estas materias la cara y el cuer-
po. Para evitar ser violada cuando se dormía se puso cabezas de gallos 
en medio de las piernas. Este recuerdo horrible de infancia le otorgará 
poco después la estrategia adecuada para salir de la situación “jodida” en 
la que se encuentra, en un lugar clandestino, sin poder ver ni entender 
lo que pasa con ella y otros más arrodillados a su lado. El hombre que 
está junto a ella le cuenta bajito que oyó de estas subastas, pensando que 
era una leyenda urbana, pero resulta que todos fueron secuestrados por 
taxistas que los vendieron para subastarlos. Los compradores les sacan 
todo, los esclavizan para robar o prostituirlos. El secuestro de taxistas 
apunta a un peligro que existe en la realidad extraliteraria en muchos 
países latinoamericanos.93 Pero el terror aumenta desmesuradamente al 
añadirle la venta a un público drogado, excitado y dispuesto a todo. El 
primero que se vende es un hombre rico que vive en una urbanización 
privada, “una voz aterradora dice cinco mil” y se lo lleva. Luego el su-
bastador presenta a una chica joven, la desnuda y le sorbe el ano para 
excitar a los compradores. El público enloquece: “Los hombres azuzan, 

93. Hay vagas referencias al lugar de acción, Guayaquil, como por ejemplo la Vía Pe-
rimetral en la cual abandonan finalmente a la narradora, pero estos datos topográficos 
carecen de importancia.
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rugen, aplauden” (17) y la compran por una suma considerable, pero 
menor que al hombre rico, lo que la narradora comenta lacónicamente: 
“El sexo es más barato que la plata” (17). El comprador lleva un anillo de 
oro y un crucifijo, es decir, es probablemente un hombre casado, católico 
o incluso miembro de la Iglesia. Otro hombre más rico todavía se vende 
por una fortuna a alguien que vino expresamente para esto y que parece 
tener mucha autoridad. Luego le toca a ella, y ella piensa en los gallos, en 
su monstruosidad de antes, y caga y orina en medio del centro de la sala. 
Monta todo el espectáculo: “[F]roto una pierna contra la otra, adopto 
la posición de un[a] muñeca destripada. Grito como una loca. Agito la 
cabeza, mascullo obscenidades” (17). El vendedor le revienta la boca y la 
sangre se entremezcla con sus otros fluidos corporales, empeorando todo. 
Nadie quiere gastar ni un centavo en este monstruo abyecto, por lo que 
se salva, la bañan con una manguera y la abandonan como un animal –o 
un cadáver– en la Vía Perimetral. La peripecia carnavalesca, escatológica 
le salva la vida a la narradora y sorprende tanto a los personajes como 
al lector implícito.

María Fernanda Ampuero: “Grita”, en Tranquilas... (2019)

Este texto literario se publicó por primera vez en el volumen Tran-
quilas: historias para ir solas por la noche, editado por María Folguera y 
Carmen G. de la Cueva; aquí se usa una versión electrónica que publica 
“Grita” por separado. Consta de tres historias que parecen tener a la 
misma protagonista en distintas edades sin que ello se resuelva con 
claridad a lo largo del relato; cada una de ellas trata de una relación 
sexual y de poder desequilibrada entre un hombre y una niña o mujer, 
relatada desde el punto de vista de la víctima.

La primera historia, “Hoy”, está encabezada por un epígrafe que ad-
vierte del peligro de enseñar a las niñas a gustar, a ser buenas, etcétera, 
porque muchos “depredadores sexuales se han aprovechado de este 
hecho. Muchas niñas callan cuando abusan de ellas porque quieren 
agradar. Dile que […] grite”. Ninguna de las protagonistas grita, sino 
que todas consienten, son pasivas, miedosas, están aterrorizadas. Esta 
breve sinopsis suena ligeramente a un libro edificante o didáctico. Pero 
es una ficción de terror de una de las maestras de esta vertiente, por lo 
que el texto aterra en los momentos de peligro y produce angustia, asco 
y pavor. Pero también cierta rabia en vista de la pasividad y docilidad de 
las víctimas, sean niñas o mujeres.
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En “Hoy”, una mujer atraviesa un parque en compañía de su madre 
de unos setenta años cuando unos veinteañeros elevan las voces al per-
catarse de su presencia. La narradora homointradiegética –la hija cua-
rentona– describe sus reacciones: “Les tememos. Mientras atravesamos 
el parque no hablamos entre nosotras […] El miedo hace su taxidermia”. 
El lenguaje corporal traduce el miedo: “Ando encogida, jorobada”. La 
protagonista repite lo que le enseñaron de chica: frente a un grupo de 
hombres no hay que pararse ni acelerar ni hacer movimientos bruscos, 
lo mejor es intentar alcanzar la invisibilidad y no demostrar “nunca, 
nunca, nunca superioridad”. Luego la mujer se imagina ser brutalmente 
violada por los jóvenes en grupo y amenazada de que si no lo calla la 
matarían. Hasta ahí el lector implícito está tranquilo porque parece 
tratarse de la imaginación exuberante de la narradora, pero ella termina 
su relato explicando que esta imaginación se basa en las experiencias 
de otras mujeres e hijas en este mismo parque.

El segundo relato, “Ayer”, trata de una chica obesa de ocho años de 
clase alta. En casa tienen a una muchacha de trece años llamada Genoveva 
cuya madre se la “dio” a la madre de la chica narradora para limpiar y 
cuidar a los niños, pero Genoveva prefiere jugar afuera y se lleva con-
sigo a la chica cuando la madre de ella se descuida. Cierta tarde llega 
un hombre al lugar de los columpios y empieza a hablar con Genoveva, 
quien le informa bien sobre la familia con la que vive. Luego empuja a 
la chica en el columpio, ella teme mientras las manos en su espalda la 
presionan y descienden más y más. Después le toca el turno a Genoveva, 
quien grita de placer. Cuando ya está oscureciendo el hombre propone 
ir a otro parque y la niña los sigue como un patito. El hombre sugiere 
hacer gimnasia con ellas porque todos son muy gordos. La única gorda 
de verdad es la protagonista, cuya gran barriga le impide tocarse los pies 
al agacharse, por lo que el hombre se le pone detrás, “pega su cuerpo al 
mío y me da empujoncitos”. La táctica es obvia, el hombre la toca y se 
le acerca corporalmente con cualquier pretexto, cada vez más de cerca, 
disimulando. Pero la niña se da cuenta de que algo está mal, porque el 
hombre “respira muy cerca de mi cara y me toca los labios cuando me 
dice que me va a hacer sudar”. En vez de correr se deja, no obstante, 
seducir con la promesa del hombre de que le ayudará a adelgazar y a 
ser una “niña perfecta”. Entonces ella se hace daño al abrirse de piernas 
y él le toca los “muslos cada vez más arriba”. En ese momento llega de 
repente la madre de la niña, como un deus ex machina, y empieza a “gri-
tar que qué mierda estamos haciendo ahí”, sin percatarse al parecer del 
hombre que se ha alejado unos pasos. Por el camino pega a Genoveva 
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y amenaza a su hija “con lo peor: le va a decir a papá que desobedecí”. 
Así, toda la culpa recae en las víctimas, y además el padre de la chica le 
dice que lo ha defraudado, que la creía más inteligente. La chica llora 
porque reconoce que aparte de ser idiota es gorda –y que ha “perdido 
la oportunidad de dejar de serlo”–.

A partir de ahí las historias no se presentan por separado, sino que 
el orden se alterna: después de la primera y de la segunda vuelve un 
párrafo sobre la primera y luego otro sobre la segunda en la que la chica 
gorda reconoce que les echaron la culpa a ella y a Genoveva en vez de 
al hombre, y que ella aprendió “a tenerle terror a la calle”. La siguiente 
frase con la que termina aclara que ella protagoniza asimismo la tercera 
historia: “La siguiente vez que me pasó algo horrible no estaba en la 
calle”. Además, la siguiente historia se intitula como la segunda, “Ayer”. 
Trata de la visita de la chica a la casa de los vecinos donde vive su amiga 
menor. La chica entra en su dormitorio, pero la amiga está todavía en 
la escuela. El hermano mayor de la amiga, quien la mira siempre de un 
modo insistente, en cambio, ya está en la casa.

La cuarta historia se llama nuevamente “Hoy” y trata de una mujer 
que está en el extranjero y conoce a un hombre por Tinder. Después de 
pasar horas chateando y “sexteando”, acepta verlo al día siguiente. Ella 
propone varias cosas que él rechaza una por una y finalmente él dice 
que “pasará por mí, que confíe en él”. Todo parece bien, él la saluda con 
cariño, en su auto suena una canción de los 80 y ella se imagina que todo 
será como en una película, “haremos el amor bien hecho y nos reiremos 
mucho y a la tarde, quizá, tomaremos una cerveza viendo el mar”. Pero 
cuando él no habla más y cuando están saliendo de la ciudad a una zona 
periférica, ella comienza a reconocer que la cosa va mal. No quiere que 
él note que está asustada y se calla también, está “aterrorizada, y sin em-
bargo, no quiero ofenderlo” –¿ofenderlo?–. Luego llegan a un motel, y 
ella se resigna mentalmente a tener “un polvo malísimo” que terminará, 
no obstante, pronto. La historia cesa tal como la anterior en este punto 
culminante y el texto vuelve a aquella.

El hermano de la amiga “entra en el dormitorio y cierra la puerta con 
seguro” cuando ella quiere salir, le impide el paso empujándola contra 
un mueble y ella se pregunta estúpidamente por qué le tiene tanto miedo 
a alguien que conoce desde bebé, que es casi un familiar. Él quiere un 
beso, pero ella se defiende diciendo que es pequeña, lo que no le interesa: 
“para el amor no hay edad”. Cuando ya la está abrazando y acosando 
llegan sus amigos y ella puede escapar.
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Luego continúa la historia de la mujer que está con un desconocido 
en un motel. Ella decide someterse sin gritar porque se culpabiliza por 
haberse metido allí ella misma. Sin muchos preámbulos el hombre la des-
nuda y la penetra, primero vaginal y luego oralmente. Ella se deja hacer, 
y aunque se está ahogando no se atreve a pegarle un mordisco porque 
teme que entonces la mate. Después de correrse en su cara, el hombre 
se va tranquilamente al baño y luego se pone a revisar su teléfono, 
despreciándola absolutamente.

La chica vuelve llorando a casa y cuenta a su abuela y a su madre 
lo que pasó. La escuchan, la madre le cura las leves heridas y la manda 
acostarse antes de la hora común, ¡pero ninguna dice nada! El consen-
timiento silencioso se vuelve más evidente cuando aparece el padre en 
escena y pregunta si su hija está enferma, y ninguna de las dos mujeres 
le cuenta nada. La niña saca una conclusión errónea que explica, no 
obstante, al igual que el disimulo de las parientes, por qué los abusos 
familiares pueden efectuarse por tiempos largos sin ser detectados: “Si 
ellas no lo cuentan, es porque no es tan importante, así que yo tampoco 
digo nada”. Pero en sus pesadillas vuelve hasta el día de hoy, cuando es 
posiblemente la mujer violada, “a esa habitación con puertas con seguro”.

La mujer se viste y sigue al hombre cuando este sale, porque prefiere 
irse con su violador en vez de quedarse en el motel, como si no hubiera 
taxis que condujesen a la periferia. Cuando llegan a la salida ella saca 
su dinero para pagar el motel, lo que el hombre rechaza. Ella, a pesar 
de su rabia, al despedirse, le dice “Chao [sic], gracias”, sin entenderse a 
sí misma. También al lector implícito le cuesta entenderla. Se trata de 
una mujer aparentemente apuesta, que viaja sola al extranjero, que usa 
Tinder y se masturba simultáneamente con el match que la lleva al día 
siguiente a un motel de la periferia para tener sexo sin mucho aspaviento. 
Ella misma se metió en esa situación. El problema es que no dice nada, 
no trata de explicarle su otra fantasía, más romántica, sobre cómo ella 
se había imaginado este encuentro sexual. Está de repente aterrorizada, 
pero trata de disimularlo y el hombre no reacciona, tal vez ni se percata 
de ello. No es un psicópata sino un egoísta sin empatía que la trata con 
desprecio y tiene sexo algo brutal con ella, pero posiblemente ni se con-
sidera como un violador. El que ella quiera pagar primero el motel y que 
le dé las gracias después –¿por haberla violado o por haberla llevado de 
vuelta?– podrían consolidar esta falsa impresión.
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Liliana Blum: “Picota”, en Tristeza de los cítricos (2019)

El título La tristeza de los cítricos refiere, según la información de la 
contratapa, a una “enfermedad fatal que fulmina a los árboles, tiñén-
dolos de un gris apagado y un gesto mortalmente caído”. El volumen 
de la mexicana Liliana Blum (Durango, 1974) reúne diez cuentos cuyos 
protagonistas, mayoritariamente femeninas, son enfrentados a hombres 
oscuros, turbios o perturbados. Son mujeres horribles, solteras sin querer 
serlo, gorditas económicamente independientes con sobremaquillaje 
que se sienten superiores y que practican lo que Jean-Paul Sartre llamó 
en su momento la mauvaise foi. La violencia forma otra isotopía que se 
concreta en violaciones, secuestros y masacres cometidos por narcos. No 
obstante, los personajes no son simplemente buenos/blancos o malos/
negros, sino más bien –en concordancia con la significación del título– 
grises, son víctimas y victimarios a la vez. Esto se ve claramente en el 
cuento “Picota”, que trata de Ashley Saraí, una joven mujer secuestrada, 
atada y violada. El narrador heterointradiegético recurre a la narración 
simultánea y reproduce en el tiempo del pasado sus pensamientos y 
recuerdos en estilo indirecto libre o en estilo directo, resaltándolos 
además por cursivas. Mientras un hombre la viola y otro observa im-
pasiblemente la escena, ella recuerda que todo empezó con su capricho 
de tener un iPhone, pero que su madre tenía que pagar una lavadora 
comprada en cuotas. Cuando los dos secuestradores le dan golpes en 
las orejas, ella recuerda cómo ella misma “le había dado con el dorso de 
la mano a varias de las centroamericanas que, como ella ahora, estaban 
amarradas sin poder defenderse” (56). Esta peripecia, que transforma 
a la víctima en victimaria, se refuerza un poco más adelante, cuando 
se explica que se trataba de migrantes secuestrados por tercera vez:94

Los Zetas los secuestraban desde que entraban al país, al sur, 
hacían sus tranzas, los mataban o los dejaban ir. En Veracruz los 
volvían a coger los Zetas […] Lo único que tenían que hacer, dijo 

94. La novela Amarás a dios sobre todas las cosas, del escritor hondureño Alejandro 
Hernández, (2013) ficcionaliza esta trayectoria horrible y deshumanizadora de inmi-
grantes hondureños que van a México de un modo impresionante. El autor los acompañó 
durante cinco años, por lo que el texto contiene un alto grado de documentación. Entre 
los secuestradores no se encuentran solo miembros de los cárteles, sino asimismo fun-
cionarios corruptos, etcétera.
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El Cuervo [el novio de Ashley], era agarrarlos antes de que cayeran 
en manos de los Zetas tamaulipecos. (64)

Ashley y su novio, padre de su hija chiquita pero casado con otra 
mujer, se entremetieron entonces ingenuamente en uno de los negocios 
de los narcos más poderosos de esa zona, de ahí que no sorprenda que los 
Zetas tomen venganza mortal que sirve a la vez como aviso público –los 
exhiben en una picota–. Ashley misma debe redactar las cartulinas que 
denuncian su “traición”: “Esto les ba a pasar a todas las ratas ke se metan 
con los Zetas” (65); luego se las cuelgan a los pechos de los cadáveres de 
ella, de su novio y de un tercero que degüellan. Las faltas de ortografía 
subrayan la carencia de educación, pero a estas alturas el lector implícito 
ya no siente ninguna empatía con Ashley, mujer celosa, violenta, super-
ficial, egoísta y estúpida.

4.2. Violencia contra animales

Samanta Schweblin: “Matar a un perro” (2002),  
en Pájaros en la boca (2010)

Este cuento de Schweblin es un relato de terror que afecta mucho 
–por lo menos a los amantes de perros–. Está transmitido en narración 
simultánea por un narrador autointradiegético. El protagonista anónimo 
debe pasar una prueba que consiste en matar a un perro a palazos en el 
puerto de Buenos Aires para poder entrar en un grupo aparentemente 
parapolicial, que hace cosas peores, como matar a una persona. Se en-
cuentra con un hombre al que llaman el Topo, quien lo hace conducir su 
coche y lo desafía constante y secamente sin quitarse nunca las gafas de 
sol. El protagonista encuentra a varios perros en una plaza y no sabe cuál 
escoger; finalmente golpea con una pala a un perro blanco, manchado, 
quien lo muerde. Un borracho observa todo y le “dice que eso no se hace, 
que después los perros saben quién fue y se lo cobran” (127), una amenaza 
que se concreta al final. En el camino hacia el puerto el perro se mueve 
en el baúl, por lo que el Topo le manda acelerar y frenar para golpearlo 
varias veces. Llegados al puerto, ambos bajan del coche. El protagonista 
saca al perro malherido y vuelve al coche para sacar la pala. Se acerca 
desde atrás al Topo que mira al perro y duda si debería golpearlo a él, pero 
finalmente –no le queda otra, está desesperado, ha llegado hasta allí y 
debe terminarlo– golpea la cabeza del perro que se muere con un aullido.
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No dice lo que hacen con el cadáver. Vuelven al coche, el protagonista 
conduce, siguiendo las instrucciones del Topo, esperando que le diga “para 
quién voy a trabajar” (129), pero cuando al bajar le pregunta “qué va a 
pasar ahora” el Topo le dice: “Nada […]: usted dudó” (130). De hecho, 
había dudado varias veces: primero en la selección del perro y luego antes 
de rematarlo, por lo que el Topo le dijo dos veces “ahora”. Además, había 
cometido varios errores como no ponerse guantes y no abrir primero el 
baúl antes de golpear al perro.

Después de haber bajado se da cuenta de que se encuentra en la misma 
plaza del principio –la circularidad de la estructura espacial indica que 
no hay salida para él, y con ello se explica también el uso de la narración 
simultánea, por la que no solo se dramatiza la situación, sino que tiene 
cierta lógica “literaria”:95 la jauría de perros “se incorpora poco a poco 
y me mira” (128). Este final abierto pero muy sugerente hace pensar en 
la advertencia del borracho, por lo que hay que asumir que los perros lo 
matarán, cobrándole la muerte de su compañero.96

Sandra Gasparini (2020: 112) resalta algunas características de los 
cuentos de Schweblin que me parecen muy adecuadas y que sirven como 
conclusión:

Como en una escena del teatro del absurdo, se trata casi siempre 
de una oportunidad perdida: las decisiones conjuntas, que son 
las que rescatan a las mujeres despechadas (“Mujeres desespera-
das”), a los varados en el pueblito (“Hacia la alegre civilización”) 
[…] simulan una salvación momentánea aunque la tragedia sea 
incesante y no haya escapatoria, porque lo que presupone el fin 
del sufrimiento lo perpetúa: así se construye un efecto de angustia 
muy cercano al del terror.

95. Digo lógica “literaria” para referirme a la licencia de la ficción de hacer como si fuese 
posible narrar –lo que significa también escribir– en el mismo momento de experimentar 
los hechos, pero de hacerlo de modo verosímil, lo que impide que el narrador cuente su 
propia muerte. Por esta razón la novela picaresca termina siempre antes de la muerte de 
su narrador autodiegético.
96. Este final de justicia poética se encuentra asimismo en la película Underdog (2014), 
de Kornél Mundruzcó. No es el hipotexto de “Matar a un perro”, porque el film salió 
posteriormente, y tampoco creo que Mundruzcó conociera el cuento de Schweblin, 
pero el final del cuento puede compararse con la sublevación de los perros callejeros de 
Budapest que se vengan de sus victimarios en la película.
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Pía Bouzas: “Los juegos de Max”, en Las acrobacias del pez (2015)

Este cuento de Pía Bouzas (Buenos Aires, 1968), poco conocida 
escritora argentina con una obra escueta, fue publicado en el libro 
electrónico Las acrobacias del pez. Trata de Max, que tiene diez años, 
y dos hermanos mayores. Sus padres son separados, el padre tiene una 
novia que está embarazada y su madre trabaja y aprende a navegar. 
Max es un chico atrevido, algo inquieto, quien junto con los amigos 
de su edad se inventa juegos crueles y peligrosos, como dejar luchar a 
un gato contra una araña venenosa o abrir un pez en canal con un cu-
chillo para estudiar el proceso de su muerte. Por eso su madre le quita 
una soga con la cual ató a un gato. Cuando está una tarde solo en casa, 
encuentra por casualidad la soga y practica nudos con ella; uno es el 
nudo del ahorcado, y se pone, como antaño, la soga al cuello. Cuando 
se estira desde la cama alta de su hermano hacia un objeto en el suelo, 
cayéndose con la soga alrededor del cuello, se ahorca. Su padre asiste 
sin la novia al funeral –de repente “la desconocía, solo la podía mirar a 
través de un cristal empañado”–. El final es esperanzador, salvo para la 
novia: En su dolor, Alejo y Gloria se toman las manos. “Y así los cuatro 
[los dos hermanos de Max y Alejo y Gloria) quedaron enlazados […] 
Prefiguraban sin saberlo el futuro” (118).

Aixa de la Cruz: “Modelos animales”, en Modelos animales (2015)

La joven escritora vasca empieza su libro de cuentos con la historia 
de una joven dramaturga que recibió una beca para ir a Montreal. Tiene 
cierto problema con la violencia y el autocontrol y se compara con un 
personaje de Jack London, quien “culpaba a la ira roja de todos sus in-
fortunios” (11). Parece que huyó de algo que no se especifica a lo largo 
del relato,97 con lo que recurre a la estrategia de la enigmatización. En 
casa no escribe solamente el drama que se pondrá allí en escena, sino 
que describe también detalladamente los experimentos “científicos” que 
practica con su gato en un afán de “empirismo total”. Es llamativo que 

97. “Tengo que enumerar los motivos por los que decidí aceptar la beca; los motivos por 
los que se había vuelto irremediable mi escapada” (9); “la aversión a las voces graves que 
inició aquella época terrible, justo antes del incidente” (20). Cuando mata a un hombre 
al atropellarlo con su coche, musita “«Otra vez no…» […] pensando en el incidente, en 
los incidentes, en mi ciudad anterior” (34).
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recurre en estas entradas transmitidas en cursivas a la primera persona 
del plural, lo que les concierne cierto aire de receta: “[C]on las luces 
apagadas, guiamos al gato […] seccionamos las vibrisas del sujeto” (14). 
Los sufrimientos del pobre animal indefenso que queda, al igual que la 
protagonista, sin nombre, impactan mucho al lector implícito, mientras 
que la autora de estas torturas queda absolutamente impasible. Primero 
lo condiciona para no comer más carne de pavo, después le corta los 
bigotes y comprueba que se vuelve torpe y desorientado. Pero todavía 
no basta: luego le perfora los tímpanos con una aguja y confirma que 
pierde su equilibrio. No obstante, los antibióticos, este experimento sale 
mal, los oídos se le inflaman y pierden pus. Por eso decide sacrificarlo en 
un último experimento en el cual le corta la cabeza y extrae el encéfalo, 
poniendo el cerebro en formol y el cadáver en la nevera.

Al lado de estas torturas y experimentos seudocientíficos la trama de 
la becaria pierde algo de interés. La autora se obsesiona con Carla, quien 
interpreta a la protagonista de la obra, un perfecto objeto de deseo, e 
inventa escenas de sexo para ella. Carla cree que encarnar al personaje es 
encarnar a la protagonista (10), y la imita incluso en encuentros privados 
(12). Carla es tan inofensiva como el gato, y al igual que el animal se vuelve 
objeto de estudio de la protagonista, quien la desea y desprecia a la vez. La 
narradora autointradiegética duda, no obstante, si no se ha imaginado solo 
el mimetismo que le atribuye, si no es una mera “proyección de mi deseo 
de ser ella, de mi deseo por ella” (23), y esta sospecha la bloquea sexual 
y creativamente. Persigue a Carla por Facebook, descubre sus rutinas, la 
sigue en la calle y da con su casa, donde suena “Mozzarella Swastikas” 
de Adam Green, una canción “escatológica” (30) que, podríamos añadir, 
llama la atención por la incongruencia entre su melodía inocente y el texto 
drástico que la protagonista propuso como banda sonora para su obra. 
Observando la casa de Carla desde un coche de alquiler se percata de que 
tiene un affaire con el director sexagenario del teatro, y el desengaño es 
total: “Me sentí tan decepcionada que los ojos se me llenaron de lágrimas” 
(33); el mimetismo de Carla fue entonces realmente algo imaginario, como 
ella misma había sospechado. No obstante, sigue observando cómo los 
dos entran en la casa, desprecia profundamente a Carla y esta emoción 
logra desbloquearla, por lo que se masturba en el coche. De repente el 
director está enfrente de ella, observándola, y sin pensarlo arranca el coche 
y lo mata atropellándolo conscientemente. Después huye por un par de 
días. Vuelve a tiempo para asistir al velatorio, después saca el pasaje para 
volver a Europa y pone el cadáver del gato nuevamente en el congelador 
cuando sale del piso. Es llamativo que este personaje no tiene ninguna 
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empatía, ni con animales ni con seres humanos, y el relato puede leerse 
como parodia del naturalismo literario con su afán científico, sus expe-
rimentos y su narrador impasible, objetivo e imparcial.

Valeria Correa Fiz: “Perros” y “Una casa en las afueras”, en La condición 
animal (2016)

“Perros” es un relato conmovedor que trata de Matías, un chico huér-
fano de una villa en la Argentina, que acaba de perder a su hermano, 
asesinado sin motivo en la calle. Matías reflexiona: “Más bueno que Lassie, 
¿por qué carajo se metieron con él?” (83). Lo único que le queda es un 
viejo revólver –y el Duque, un perro hermoso y fiel que su hermano llevó 
algún día en mal estado–. Los chicos del barrio temen que este “perro 
se había escapado de lo del Gordo Raviol, uno de los más infames de la 
Veinticuatro” (82). Pero no es por temer la venganza de Raviol lo que les 
hace exigir a Matías matarlo, puesto que acaban de encarcelar al infame 
para decenas de años, sino, absurdamente, para vengar a su hermano: 
“«Muerto por muerto»: esa e’ la única ley” (4). Tan solo la madre de un 
amigo de Matías se opone: “[E]s lo último que le queda al Mati, dijo en 
algún momento, y le pidió a Braian que la cortaran con las venganzas. 
Pero era inútil discutir con los pibes” (84). Matías les promete encargarse 
él mismo y en la mañana del día siguiente no le queda otra sino ejecu-
tar al Duque, porque afuera los chicos lo están acechando y sabe que 
“en cualquier momento entrarán sin más para cargarse al perro” (85). 
Por eso lo acaricia y “se deja lamer las manos unos segundos”. Después 
“coloca el revólver entre los ojos dóciles del animal y, sin mirar, dispara” 
(85). Llora, temiendo que los demás lo vean en este estado de desolación 
absoluta, no abre cuando Braian y su madre lo llaman, solloza y juega 
con el revólver. “Le susurra algo al perro muerto que aún sangra, carga 
el revólver, y se persigna por tercera vez” (86). El repetido gesto de per-
signarse –lo hizo antes y después de haber ejecutado al perro– indica 
claramente que se matará a sí mismo. El lector implícito compadece a 
este chico solo, bueno, víctima de los códigos crueles y machistas de la 
villa, que debe matar al único ser que lo acompaña y que le da ternura, 
y que no puede superar haberlo hecho. Con ello se mezcla el terror psi-
cológico con el horror de su vida miserable en una de las más grandes 
villas de la ciudad de Buenos Aires. Matías es tan inocente y vulnerable 
como su perro, y con ello no es capaz de sobrevivir en este barrio de 
miseria donde la violencia va a la par con la marginación.
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El lugar, los personajes y la situación narrativa cambian completa-
mente en “Una casa en las afueras”, el relato que inaugura la colección 
La condición animal. Trata de una argentina98 que narra en retrospectiva 
que se mudó en 2001 con su marido a una casa de madera aislada en las 
afueras de Miami, en la que vivieron “unos siete meses hasta la muerte de 
Philip” (15). El lector implícito deduce que Philip es el esposo, asesinado 
de manera cruel: “Mi Philip, todo sucedió tan rápido. Sin embargo, cuan-
do pienso en ello, vuelvo a ver la precisión de los cortes, la sangre” (15). 
Pero luego resulta que Philip es uno de los muchos gatos que viven en la 
zona y que son la única compañía de la narradora. Es una mujer solitaria; 
el marido está todo el día afuera, algunos fines de semana también, y 
su único contacto humano es un cubano, dueño de una tienda donde 
hace todas las compras. Tiene una constante inclinación a la languidez 
o a una depresión latente: “No era feliz, pero mis días por entonces eran 
tranquilos” (16); repite varias veces que tiene “un libro sin abrir en el 
regazo” (16). Bautiza a los gatos que considera “como hombrecitos pa-
seándose al sol”. Esta antropomorfización de los gatos forma un fuerte 
contraste con la animalización que produce con respecto a una pandilla 
de jóvenes, unos nueve o diez, entre ellos hay una sola “hembra” (17), 
“una rubia oxigenada que no me quitaba la vista de encima” (18) y que 
parece ser la jefa del grupo. El cubano de la tienda los desprecia, con-
tando que “alguna vez le ofrecí dinero a esos fucking kids para que me 
ayudasen con las provisiones de los clientes”, pero “¿usted cree que esa 
garbage tiene ganas de trabajar, Miss?” (19). Justo cuando se anuncia un 
huracán ella se queda por una semana sola en casa. Cuando comienza 
la tormenta, tiene todavía luz, pero no funcionan ni el televisor ni los 
teléfonos. Ella piensa en los gatos, que están afuera, en la intemperie. 
La oscuridad, el viento y la lluvia constante distorsionan su percepción: 
“Para mí todo aquello era real e irreal a la vez. Como si mi cabeza hubiese 
estado cubierta por un tul y a través de la tela oyera las gotas y el viento 
[…] Todo a mi alrededor susurraba” (21). Lo que pasa después no es, 
empero, imaginario. Pero su sobrerreacción violenta puede vincularse 
con este estado de ánimo desestabilizado. Se levanta alrededor de las 
diez de la noche, cuando la tormenta se calma, y mirando a través de la 
ventana de la cocina los ve. Primero solo a la chica, vestida de blanco, 
que camina en dirección del porche sujetando el buzón de la casa que 

98. La nacionalidad no se menciona y no se traduce en el estilo, pero hablando de un 
cubano, dice: “Se consideraba a sí mismo como un caballero, aun cuando despotricaba 
a los gritos contra Fidel y mi compatriota desvergonzao, el Che” (17).
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el viento había arrancado. “Parecía una sacerdotisa preparada para la 
ejecución del sacrificio. También una reina loca” (22), y esta intuición 
horrible se vuelve paulatinamente real. La sigue un chico nuevo, lo que 
pasa a continuación es su ritual de iniciación. Cerrando filas vienen los 
demás. Ella entra en pánico, cierra la ventana, apaga las luces, comprueba 
que el celular no tiene señal, se arma de un cuchillo. Afuera, la chica 
dice que saben que está dentro de esta casa, que es de ellos. Sin ofrecer 
detalles, la narradora logra transferir su miedo de un modo tan palpable 
que el lector puede sentirlo: una mujer sola encerrada en plena noche 
de tormenta en una casa aislada, rodeada por unos chicos con “caras 
blancas, bocas entreabiertas” y “ojos de perro mojado” que aplastan sus 
narices contra los vidrios (23), que hacen pensar en los cuatro débiles 
mentales de “La gallina degollada” de Quiroga que miran estupefactos, 
con los hombros pegados uno a otro, cómo la cocinera degüella a una 
gallina, desangrándola luego con parsimonia (Quiroga 1917: 34). Si re-
cuerda este famoso intertexto, el lector implícito espera lo peor, que se 
anuncia con “el golpe inesperado que hizo estallar el vidrio de la ventana 
de la cocina” (24) y la invasión de la “Reina Loca”, seguida por el chico 
que saca de su mochila cuchillos, ganchos y a Philip, tan drogado como 
los demás chicos. La chica ordena a su novato que le enhebre la pata al 
gancho y, a los demás, entrar y desarmar a la narradora. El chico lucha 
contra el miedo y el asco y logra finalmente agujerear la carne del gato y 
colgarlo del gancho. La narradora sufre sobre todo la incertidumbre, no 
saber qué pasará a continuación, en particular cuando ve que el ritual 
se vuelve satánico:

La Reina Loca ordenó al nuevo lamer un poco de la sangre 
que goteaba del animal. Ella misma puso el dedo en la herida 
del gato y se lo llevó a la boca. Se pintó los labios con la sangre. 
Luego dio varios gritos, puso los ojos en blanco y todos esos 
muchachones oliendo a búfalo se la celebraron con un extraño 
cántico y aplausos. (27)

Cuando la narradora cavila todavía sobre el novato, que parece no 
haber pasado la prueba, la pesadilla termina cuando los faros de un coche 
iluminan de repente la cocina. Su marido vuelve por un desliz, olvidó su 
pasaporte, que necesita para el vuelo, y la narradora reconoce su engaño 
porque viene acompañado por su amante, “una rubia oxigenada, de ojos 
grandes, casi una réplica envejecida de la Reina Loca” (28). Los chicos se 
desbandan y su marido entra solo. No hablan. Ella toma el cuchillo y “sin 
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mediar palabra y sin dejar de mirarlo a los ojos y de una sola puñalada, 
abr[e] por completo el vientre del gato” (29). No hubiera sido necesario 
matar al gato, no estaba tan lastimado, por lo que este acto cruel solo 
puede explicarse por el estrés y el pánico que acaba de experimentar, y 
por la traición del marido de la que acaba de darse cuenta –por eso lo 
mira a los ojos, porque simbólicamente lo mata a él–. Y se da cuenta de 
otro engaño: “Philip tampoco era quien yo pensaba. Nadie lo es” (29). 
Porque el gato resulta ser gata, como revela en una descripción del peor 
estilo naturalista: “Además de las vísceras y la sangre, del vientre del 
animal salieron tres fetos mojados y de ojos fruncidos” (29). Termina su 
relato con una reflexión: “Y yo me decía a mí misma que lo único fértil 
y vivo de esa casa había sido arrasado por mis manos” (29), con lo que 
indica que ella misma es tan infértil como la tierra arcillosa en su jardín.

En la novela que se analiza a continuación, la infertilidad concierne 
asimismo a la vida de un matrimonio, pero es un tema secundario que 
se vuelve impactante solo al final.

Agustina Bazterrica: Cadáver exquisito (2017)

La primera novela de la escritora argentina Agustina Bazterrica es una 
distopía que tuvo un éxito muy grande: ganó el premio Clarín en 2017 y 
fue finalista del premio al mejor libro de 2020 en la categoría de horror en 
Goodreads; el libro tienes varias ediciones y se tradujo a dieciséis idiomas.

Cuando un virus ataca a los animales y su carne no puede consumirse 
más, los argentinos los matan a todos. Pronto surgen los primeros casos 
de canibalismo, cometidos con migrantes bolivianos,99 hasta que surge 
la idea de convertir los frigoríficos en criaderos de carne humana. Pero 
está prohibido decirlo, lo correcto es hablar de “carne especial”, “pati-
tas”, etcétera.100 La autora explica en una entrevista que esta política del 

99. El racismo de los argentinos dirigido contra migrantes latinos de los países vecinos, 
especialmente paraguayos y bolivianos, es el tema de la película Bolivia (1999) de Israel 
Ariel Caetano. Trata de un boliviano que trabaja sin documentos como asador en Buenos 
Aires, quien es discriminado y humillado por los clientes del café-bar de clase media baja.
100. Liliana Lara (2023) señala con más detalles el funcionamiento biopolítico del Estado 
vigilante y represivo: “El Estado prohíbe palabras como canibalismo, carne humana o 
asesinato, pues en este nuevo orden de las cosas el lenguaje debe mantener el orden social 
y no nombrar el horror. El Estado determina, además, quién come y quién es comido, 
controla los cuerpos de unos y otros, vigila para que no haya entre estos ningunos tipos 
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lenguaje se dio ya en el nazismo, que Goebbels dijo “nosotros no quere-
mos convencer a la gente de nuestras ideas, nosotros queremos reducir 
el vocabulario de manera que no puedan expresar otras ideas que las 
nuestras” (Bazterrica, en Henríquez Cortés 2022). Posteriormente, la 
influencia de un determinado idioma en el pensamiento fue desarrollada 
por Benjamin Whorf, basándose en Edward Sapir. Si el lenguaje se va 
reduciendo, cambia la visión del mundo y se achican o se tergiversan 
incluso las ideas101 –en Cadáver exquisito, la hermana del protagonista 
es un buen ejemplo de ello, con sus monólogos desprovistos de sentido, 
su egoísmo y falta de piedad–. Porque ella no visita ni una sola vez a su 
padre demente en la residencia y se procura ilegalmente una “cabeza” 
(un ser humano) que esconde en un cuartito helado en la cocina para 
amputarle paulatinamente sus miembros. Su hermano, Marcos Tejo, es 
un hombre callado y solitario; su mujer se fue debido a una crisis que se 
revela poco a poco: después de muchos intentos horribles de fertiliza-
ción lograron tener un bebé que murió poco después de haber nacido. 
Tejo es un profesional de la carne y tiene un puesto de supervigilancia 
e intermediación en un gran frigorífico que abarca toda la producción 
cárnica, desde la crianza hasta la matanza en la que no se desaprovecha 
absolutamente nada, ni siquiera la piel. La inseminación es siempre 
artificial, por razones higiénicas y para evitar defectos genéticos, pero 
tienen un “padrillo” humano, bestializado, para detectar a las hembras 
“en celo”. Los términos indican claramente la animalización de los seres 
humanos,102 técnica conocida por el naturalismo, pero aplicada aquí 
literalmente. Los humanos se crían para ser devorados, padecen ence-
rrados como animales en jaulas, se les sacan las cuerdas vocales para 
que no griten y no puedan comunicarse; mutilan a las embarazadas para 

de relación, prohibiendo los intercambios sexuales, pero también la comunicación. Elim-
ina el lenguaje atrofiando las cuerdas vocales de quienes serán comidos, pero de alguna 
manera también atrofia el lenguaje de los que comen. De una manera simbólica, claro, pues 
prohíbe las palabras que nombrarían y le darían al hecho las implicaciones del crimen”.
101. Bazterrica da otro ejemplo ilustrativo: “Acá en la Argentina hace treinta años atrás 
se hablaba de crimen pasional, no se hablaba de femicidio, porque el crimen pasional 
estaba justificando ese asesinato, porque la amaba, ¿me entiendes?”. De hecho, el relato 
“En memoria de Paulina” de Adolfo Bioy Casares (1948) podría ser leído como uno de 
los primeros textos sobre un femicidio –sin que a nadie se le ocurriera ahondar en ello, 
puesto que el lector implícito se fija automáticamente en las enredadas estrategias narra-
tivas enigmatizantes y engañosas– (ver Schlickers 2017: 316-321).
102. Por esta razón coloqué el análisis de esta novela en el subapartado “Violencia contra 
animales”.
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que no hagan daño a sus fetos. En el mercado negro se vende a viejos, 
enfermos y recién muertos; los ricos, en cambio, hacen cazas con seres 
humanos y los comen después. En el matadero usan los métodos de 
antes: con un golpe certero en la cabeza se desmaya a los seres humanos 
para ser degollados luego. No por humanidad, sino para evitar que el 
estrés perjudique la carne. El título polisémico se refiere obviamente a 
los cadáveres humanos que se consumen en todo el país, pero refiere 
también a un juego prohibido al que los sobrinos le invitan a Tejo sin 
que el narrador heteroextradiegético explique cómo funciona. De hecho, 
los surrealistas franceses inventaron el cadavre exquis en 1925: “Los 
jugadores escribían por turno en una hoja de papel, la doblaban para 
cubrir parte de la escritura, y después la pasaban al siguiente jugador 
para otra colaboración”.103

Marcos echa mucho de menos los animales y pasa frecuentemente por 
el zoológico donde observa una vez una escena de gran crueldad: unos 
adolescentes torturan cruelmente a unos cachorros. Marcos no cree en 
el virus, para él, “era una mentira fabricada por las potencias mundiales 
y legitimada por el gobierno y los medios” (136). Dentro de la ficción no 
se resuelve si acierta o no. Aunque suena a una teoría de conspiración, 
dentro del género de la distopía es factible que un gobierno se invente 
algo así para reducir la sobrepoblación a través de la introducción del 
canibalismo.

La novela está dividida en dos partes. La primera enfoca los detalles 
de la crianza, la matanza y el consumo de los seres humanos; la segun-
da se concentra, en cambio, en la vida personal de Marcos. Alguien le 
regala una hembra de carne superior y él no sabe al principio qué hacer 
con ella: él mismo no come carne humana, la esclavitud está prohibida, 
tal como el sexo con “cabezas”, que se sanciona con la pena de muerte. 
No obstante, tiene pronto sexo con ella, la bautiza Jazmín, la educa un 
poco y se comunica con ella a través de gestos, porque a ella también le 
arrancaron las cuerdas vocales. Pronto está embarazada de ocho meses, 
y será una presa codiciada por un rumano rico que le pide a Marcos 
embarazadas para comerse a los fetos vivos. Pero Marcos quiere tener 
este bebé a toda costa y cuida mucho de Jazmín. Durante las jornadas 
él sigue trabajando y la vigila a través de cámaras instaladas en el cuarto 
donde él la encierra. Algo cambia en él, ya no aguanta ir a un laboratorio 
donde hacen experimentos atroces con los humanos, sin anestesia; la 
directora, que tiene el apodo “doctora Mengele” (221), le pide siempre 

103. https://es.wikipedia.org/wiki/Cad%C3%A1ver_exquisito
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nuevos ejemplares con características determinadas para sus experi-
mentos crueles.

Las cosas empiezan a descarrillarse cuando unos “carroñeros” atacan 
un camión con “cabezas” en la entrada del matadero. El personal está 
indignado porque mataron al conductor y el jefe de Marcos quiere matar 
a la chusma para que no corra la voz y se imite el ataque. La peripecia 
horrorosa se produce poco después, cuando Marcos vuelve agotado a 
casa: Jazmín está perdiendo un líquido amniótico verde y él entiende 
que el bebé está en peligro. En su desesperación acude a su esposa, que 
es enfermera. Ella logra salvar al bebé y se lo entrega a él, mientras que 
Jazmín “estira los brazos. Los dos la ignoran” (248). Cecilia quiere lim-
piarla y llevarla al galpón. Marcos se levanta y le entrega el bebé a Cecilia, 
diciendo “ahora es nuestro” (248 s.). Después tranquiliza cariñosamente 
a Jazmín, luego “le agarra la cabeza sosteniéndola del pelo […] levanta 
la maza que trajo de la cocina y le pega en la frente, justo en el centro 
de la marca de fuego. Jazmín cae aturdida, desmayada” (249). Cecilia no 
entiende por qué lo hizo, puesto que ella ya considera a Jazmín como 
vaquita para darles más hijos. “Mientras arrastra el cuerpo de la hembra 
al galpón para faenarlo, él le contesta con una voz radiante, tan blanca 
que lastima: «Tenía la mirada humana del animal domesticado»” (249). 
La falta total de empatía de los cónyuges es chocante y termina la distopía 
de un modo inesperado, horrible.

La autora explica que no quiso “escribir un panfleto vegano, sino 
escribir una obra que genere inquietud, desestabilice” (Bazterrica, en 
Henríquez Cortés 2022), y lo ha logrado con creces. No obstante, puede 
entenderse asimismo como una parodia de la obsesión carnívora de los 
argentinos. En esta línea se inscribe asimismo la interpretación de Sergio 
Olguín (2023):

Bazterrica construye una novela que va a uno de los mayores 
miedos de los argentinos: la imposibilidad de comer carne animal 
(especialmente la carne de vaca). A pesar de la militancia vegana, 
la cultura gastronómica en la Argentina sigue siendo fuertemente 
carnívora. El asado es un ritual familiar o de amigos irremplazable, 
la milanesa de ternera es el plato materno más recordado de la 
infancia de muchas generaciones y la primera opción a pedir en 
un típico bodegón; el choripán es la comida al paso preferida a la 
salida de un recital o de un estadio de fútbol.
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4.3. Madres horribles y hombres ansiosos

Virginia Gallardo: “Como el hámster en su ruedita”, en El porvenir (2012)

“Como el hámster en su ruedita” trata de una mujer descuidada y ena-
jenada que vive sin variar de pan, queso, jamón, tomates, agua y cerveza. 
La narradora autodiegética se dirige de repente a su expareja: “Todo se 
arruinó el día que te dije que estaba embarazada” (41). A partir de ahí 
recuerda que el bebé lloraba día y noche, que ella lo dejaba simplemente 
yéndose a otro cuarto. El mito de la maternidad feliz se rompe definiti-
vamente cuando cuenta cómo un día se cayó con el bebé a la pileta de su 
jardín sin rescatarlo: “El agua estaba deliciosa y me dejé flotar y disfrutar 
de su contacto con mi piel. Tomás se sumergió poco a poco, lo dejé” (42). 
Tampoco saca el cadáver del agua, sino que le hace compañía, sigue “dis-
frutando de las mañanas junto a él […] Con el tiempo el agua comenzó 
a hacerse más turbia hasta que un día dejé de ser su sombra” (42).

Mariana Enríquez: “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego 
(2016)

La narradora autoextradiegética vive en el barrio porteño de Consti-
tución, en una casa del siglo xix con detalles art déco que pertenece a su 
familia. Antiguamente, la aristocracia porteña vivía en este barrio, pero 
huyó en los tardíos años 80 del siglo xix de una epidemia y actualmente 
el lugar está “cada vez peor” (10). La casa de la protagonista está situada 
en la calle Virreyes. El nombre de esta calle ficticia corresponde a la falsa 
visión de la protagonista de vivir en un lugar encantado. No obstante, 
sabe que hay peligros, que hay mininarcos en la cercana plaza Cevallos, 
que hay adictos, ladrones, gente que vive en la calle, etcétera, pero piensa 
que solo es cuestión saber moverse, manejando ciertos códigos como no 
demostrar miedo, saludar a los vecinos y caminar con la cabeza alta, mejor 
por la calle Solís y no por la avenida, mejor por el norte de San Telmo 
y no por el sur. Frente a su casa vive una mujer drogadicta embarazada 
y con un hijo, el chico sucio del título, que tiene unos cinco años y pide 
dinero en el subte, a cambio de estampitas de un santo. La narradora 
observa a la mujer que no trata nunca con amabilidad a su hijo, pero 
“hay algo más que no me gusta” (13), lo que su amiga Lala, una travesti 
peluquera, confirma: “[E]s un monstruo […] está como maldecida, yo 
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no sé” (13). La narradora continúa citando a Lala, insertando una pista 
proléptica: “[D]icen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a 
reuniones de brujos” (14).

Cierta noche llega el chico sucio tocándole el timbre a la narradora 
porque tiene hambre y miedo ya que su madre no volvió. La narradora 
le da algo para comer y lo acompaña luego a una heladería. Caminando 
por la calle Cevallos se topan con altares del Gauchito Gil, un santo po-
pular en Paraguay y en Corrientes, que trae suerte. El hijo sabe que es 
bueno, pero también sabe que hay otro que es malo, representado por un 
esqueleto, al otro lado de la estación, que es San La Muerte. 104 Cuando 
vuelven, la madre los espera, furiosa, e increpa a la narradora: “¡Ni se te 
ocurra tocar a mi hijo!” (19). En una ocularización interna la narradora 
registra en un retrato abyecto sus encías sangrantes, “los labios quemados 
por la pipa” y “el olor a alquitrán en el aliento” (19). Tiene una botella rota 
en la mano y la narradora vuelve en pánico a su casa. Al día siguiente, 
madre e hijo han desaparecido.

Se produce una peripecia cuando una semana más tarde aparece en 
un estacionamiento en desuso de la cercana calle Solís el cadáver de un 
niño degollado y violado, con los párpados cosidos y la lengua mordida. 
Hay una transmisión directa y sensacionalista de los medios. Puesto que 
nadie reclama el cuerpo, la narradora piensa que se trata del chico sucio 
y se hace reproches de no haberlo cuidado. Lala y la policía creen que 
los narcos se ensañaron con el chico, porque son “narcos brujos” que 
hacen este tipo de ofrendas para protegerse, y que se dedican además a 
la venta de mujeres (29 s.). La narradora no sabía ni siquiera que están 
asimismo en Buenos Aires. Cuando una mujer recién parida reclama 
unos días más tarde al chico asesinado, el lector implícito piensa –igual 
que la narradora– que se trata de la madre drogadicta del chico sucio, 
pero luego resulta claramente ser otro niño, por lo que la historia de este 
asesinato cruel se revela como pista falsa,105 que es un recurso narrativo 

104. Vedda (2021: 317) destaca en “los mitos de la religiosidad plebeya […] una estrategia 
de romantización”. Pero la inserción de creencias populares puede interpretarse asimismo 
de otra manera. Fine (2023) presenta una lectura sumamente innovadora, concibiéndolas 
como inversiones del realismo mágico. Refiriéndose al relato “Bajo el agua negra” (en Las 
cosas que perdimos en el fuego, 2016), apunta que “se halla fundado en creencias populares 
de tradición local que en la actualidad han recobrado considerable vigencia. Se trata de 
imaginarios y ritos provenientes del vudú y de la magia negra, lo cual […] constituye 
una inversión del efecto mágico-realista utópico y reparador”.
105. Albarrán Bernal (2019: 43) se equivoca al decir que “el chico sucio fue el niño 
sacrificado”.
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de la estrategia engañosa. La narradora reflexiona sobre los chicos de la 
calle, que se juntan con otros niños ladrones o limpiavidrios o que son 
usados como mulas de droga. Ella adopta el código del silencio del barrio 
en una entrevista con una fiscal y miente que nunca vio altares de magia 
negra en la calle, pasaje reproducido en discurso directo e indirecto libre 
que omite las preguntas de la fiscal:

Me mostraron la foto de Nachito, Negué haberlo visto. No 
mentía […] No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en 
ninguna casa. Solamente de Gauchito Gil. Por la calle Cevallos. 
(DDL)

¿Si sabía que el Gauchito Gil había muerto degollado? (DIL)
Sí, todo el país conoce el mito. Yo no creo que tenga que ver 

con el Gauchito, ¿ustedes sí? (DDL) (28)

Sin precisar cuánto tiempo pasó, se produce un reencuentro final con 
la madre del chico sucio, que ya no está embarazada. Cuando reconoce a 
la narradora, quiere huir, pero esta la sujeta contra un árbol y le pregunta 
por el chico: “Yo no tengo hijos” (31), repite la otra gritando; después 
corrige: “¡Yo se los di!”, y escapa. Queda abierto a quién se los dio y qué 
les pasó. Cabe pensar en los brujos, en los narcos, en organizaciones que 
les extirpan sus órganos, que venden a niños y bebés para satisfacer los 
deseos sexuales de hombres perversos o para mutilarlos y usarlos como 
mendigos. La narradora se imaginará este panorama del terror, porque 
vuelve a su casa y espera que la cabeza del chico ruede por la escalera. 
Aunque espera también que vuelva, otra prueba de su mala fe.

Al contrario de los demás cuentos analizados de Enríquez, “El chico 
sucio” no contiene elementos fantásticos,106 sino que es más bien un relato 

106. Prado y Ferrante (2020: n. 15) trazan un paralelo con “El patio del vecino”, de la 
misma colección Las cosas que perdimos en el fuego, cuento en el que se “trabaja la relación 
entre una mujer y un niño en situación de extrema vulnerabilidad […] y se sostiene la 
ambigüedad entre sueño y realidad”. Vedda (2021: 279) subraya asimismo que “la nar-
ración mantiene alguna incertidumbre sobre si se trata de una explicable alucinación, de 
una aparición fantasmal o de un caso real de violencia infantil”. No veo esta ambigüedad, 
el niño del patio que devora al final la gata de la protagonista con sus dientes limados 
es horroroso, pero real, tal como el chico inmundo, apático, desaparecido de “El chico 
sucio”. Si el chico del patio del vecino no fuera real, el relato carecería además del final 
terrorífico, porque después de haber devorado a la gata, el chico se apodera de las llaves 
del apartamento: “Paula quiso correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas, 
el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la mantenía clavada en la puerta de la habitación. 
Pero no estaba soñando. En los sueños no se siente dolor” (“El patio del vecino”, 153). Con 
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de terror de índole social, política y moral. “La suciedad es enfermedad 
y fuerza contaminante y fuente de asco” (Rioseco 2020: 94); lo abyecto 
sirve como “mecanismo de articulación narrativa con el cual Enríquez 
logra crear múltiples y heterogéneos espacios liminales del terror donde 
lo espeluznante se presenta como una forma extrema de lo raro” (85). 
Rioseco (95, n. 11) concluye, empero, que la narradora es poco con-
fiable porque se niega a aceptar que Constitución es un lugar abyecto, 
ella vive allí como en un lugar encantado de un cuento de hadas (ver 
supra). Rebecca Kaewert (2023: s. p.), sin citar a Rioseco, apunta en la 
misma dirección: “[L]as reflexiones de la narradora […] sugieren que 
su creciente aislamiento puede estar afectando su salud mental”. Mónica 
Albarrán Bernal (2019: 42) va todavía un paso más lejos al pretender que 
sería posible interpretar toda la historia como invención de la narradora 
que “está al borde de la locura, igual que la madre del chico sucio”. Estas 
lecturas disminuyen mucho, no obstante, el efecto terrorífico que emana 
del relato sobre el chico y su madre, y tampoco son congruentes con mi 
modelización de la narración no fiable (Schlickers 2017), que concibo 
como un recurso de la estrategia engañosa, puesto que no hay ningún giro 
sorprendente y ningún engaño por parte del autor implícito. Ni siquiera 
diría que se trata de una narradora desestabilizada, sino de una mujer 
de clase media que reconoce al final que vive enajenada, que no forma 
parte de este barrio de clase baja, donde la mayoría de los habitantes 
provienen de la provincia: “[M]e inventaba historias románticas sobre un 
barrio que, la verdad, era un mierda” (32). La combinación de las cosas 
horribles de este barrio –drogas, pobreza, superstición, prostitución, 
abandono–, violencia, tortura, asesinato– con lo irracional y místico 
–el esqueleto, cultos satánicos– y lo misterioso –el lector implícito no 
llega a saber qué pasó con el chico sucio y el bebé– aumenta el miedo. 
Miguel Vedda (2021: 255) señala otro aspecto que intensifica “el horror 
del cuento”: “[L]os lúmpenes carecen de voz propia: no se explican, no se 
justifican, no expresan qué es lo que piensan o sienten”. Podría añadirse 
que esta carencia de la voz del subalterno recorre muchos cuentos de 
Enríquez. Vedda concluye que “lo que se somete a examen es en realidad 
la conciencia de la narradora” de clase media que ejerce la mauvaise 
foi, “se piensa liberada de los prejuicios […] se cree cercana a las clases 

esta pista intertextual el autor implícito subraya la realidad de la situación. En “La noche 
boca arriba”, de Cortázar (1956: 387), el narrador destaca de modo parecido la veracidad 
de la persecución de un moteca en la guerra florida con otra sensación: “Como sueño era 
curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores”.
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populares [pero en] el fondo las contempla con una mezcla de espanto 
y fascinación” y no le importan mucho. Esta observación encaja en la 
crítica del neoliberalismo practicado por Vedda a lo largo de su estudio, 
pero el crítico marxista llega a unas conclusiones que me resultan difíciles 
de seguir: para ciertos representantes de la clase media, “los horrores de 
la clase lumpen, de los sacrificios humanos y de los cultos paganos son, 
una vez más, desesperaciones aparentes y consuelos secretos” (256). Y 
termina un juicio en el que su indignación le hace insinuar una intención 
difícilmente compatible con la del autor implícito de “El chico sucio”: 
el buen sentido de la clase media argentina coetánea “se anima quizá 
a exonerar a los chicos de la calle, pero culpabiliza a los padres que, a 
fin de cuentas, podrían no haberlos engendrado. Ya sea que se dejaron 
embarazar o que embarazaron, con o sin la intención de cobrar un plan 
social, algo han hecho” (264).

Ana María Shua: Hija (2016)

La historia de una madre sobreprotectora, Esmé, está flanqueda des-
pués de cada capítulo por un diario metaficcional en el cual la narradora 
heterodiegética reflexiona sobre los personajes, la ficción en general y la 
presente en particular, el estilo, las lecturas paralelas, etcétera. La misma 
autora advierte en una breve nota que antecede la novela que este diario 
de la construcción de la novela es “tal vez interesante pero no necesario”, 
haciendo alusión a los capítulos prescindibles de Rayuela (1963), de Julio 
Cortázar.

La historia de la hija, Natalia, empieza antes de su nacimiento. 
Huyendo de la dictadura argentina, sus padres viven en París; el padre 
engaña a Esmé que siente no obstante algún día el deseo urgente de tener 
un hijo. Natalia será su única hija porque después del parto tienen que 
sacarle el útero. La larga historia de la hija bella, inteligente, mimada y 
sobreprotegida adquiere en los últimos capítulos unas peripecias ines-
peradas en las que se convierte en un demonio: Natalia tomaba drogas, 
sobornó a un amigo de sus padres con un fingido embarazo, estuvo 
involucrada en un accidente en el cual se murió un hombre, alquiló su 
vientre en Estados Unidos y hacía negocios turbios con farmacéuticos. 
Su madre obsesiva siente incluso alivio cuando se entera de su muerte. 
Algo patéticamente, esta muerte repite la de la hermana de Esmé, que 
desapareció en un vuelo de la muerte.
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Esta breve novela de Ana María Shua destruye el mito de la maternidad 
feliz y, en grado mayor, el mito de ser un buen chico si uno recibe en su 
infancia y juventud todo el amor, todos los privilegios y la mejor educación.

Cristina Sánchez-Andrade: “Manuela das Fontes”, “Hambre” y “La niña 
del palomar”, en El niño que comía lana (2019)

Algunos de los quince relatos de terror con aires naturalistas dialo-
gan entre sí, al igual que los relatos de Marcelo Luján dialogan con su 
novela. Casi todos los relatos de Cristina Sánchez-Andrade (Santiago de 
Compostela, 1968) están ubicados en pueblos gallegos rurales, donde la 
pobreza y la rudeza del clima motivaron a muchos de emigrar a América 
Latina. Uno de ellos es Manuela das Fontes (en el cuento homónimo), una 
chica de veintitrés años, que tiene un marido y seis hijos. Ella emprende el 
camino sola, acompañada solo por un perrito al que no ama y que patea 
continuamente. Después se revela que se lo lleva para que le saque la leche 
con el fin de que no se corte, porque quiere vivir de nodriza en Cuba. 
En el barco sube clandestinamente a los camarotes de la primera clase y 
se roba allí un vestido, lo que le permite mezclarse con los pasajeros de 
esta clase. Cuando conoce ahí a un señor rico, miente descaradamente 
que es una viuda que va a La Habana para reunirse con su hijo de ocho 
años al que lleva el perrito de regalo (28). Luego tira todas las pertenen-
cias de sus hijos chicos al mar. Por último, se libera del perro, tirándole 
igualmente a las olas.

El tema de la mujer que tiene todavía leche reaparece en “Hambre”, 
donde los pasajeros de clase baja, siete mujeres y nueve hombres, pasan 
primero tanta hambre en el barco que los lleva a América que una anciana 
se come un ratón vivo. El narrador autodiegético se le acerca “hasta sentir 
su aliento podrido. Entonces me quedé helado: un hilo de sangre seca 
descendía por la comisura de su boca” (113).

El narrador homodiegético se dirige varias veces explícitamente a un 
narratario mudo, que es un juez. Esta conversación enmarca el relato del 
naufragio a nivel extradiegético, lo abre y lo cierra. Tan solo poco antes 
del final se revela el crimen que el narrador testifica delante del juez.

El narrador intradiegético emprende su relato con Faustina, una chi-
ca distanciada, callada, que menosprecia a los demás, que “era la única 
que no sentía hambre, ni sed; ella no sentía nada” (111). Tiene el rostro 
picado de viruela, pero cuando da a mamar a su bebé delante de todos, 
mostrando su “seno enorme y tenso, de una voluptuosidad maravillosa, 
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con el pezón oscuro” (115), despierta el deseo de los hombres y la rabia 
de las mujeres. Esta mujer misteriosa, que nadie conoce, sube con su bebé 
a la cubierta justamente cuando el mar está feroz. Alguien le advirtió que 
no lo hiciera, pero ella lo ignoró. Entonces surgió la desgracia: el bebé se 
cayó en la cubierta, y nadie de los demás se movió para recogerlo; por el 
contrario, “las mujeres aullaban que la madre era una meiga que a todos 
nos tenía embrujados. Reían y blasfemaban entre la bruma y el viento” 
(117). Poco después, “el barco pegó un bandazo, el hatillo se deslizó hasta 
el otro extremo de la cubierta […] otro golpe y el mar engulló a la criatu-
ra” (118). Dos días después el barco encalló en unas rocas, y el narrador 
logró meterse con Faustina y catorce personas más en un bote salvavi-
das. Tres días más tarde se acabó la comida; al día siguiente, el agua. Al 
quinto día uno de los hombres se desesperó y repitió que se iban a morir 
hasta que por fin la vieja abyecta le clavó varias veces unas tijeras en un 
costado; el hombre se murió al día siguiente. No querían tirarlo al mar, 
sino darle “cristiana sepultura”, pero cuando el narrador-protagonista se 
dio cuenta de que unos pasajeros estaban a punto de cortarle una oreja 
para comérsela entró por primera vez en acción, les quitó el cuchillo y 
dio orden de lanzar el cadáver al mar. Se acostó junto a la vieja, que no 
paró de chillar, pero al día siguiente amaneció junto a Faustina, quien 
confesó que arrojó “a la vieja [al mar], por el bien de todos” (124), razón 
por la cual está encerrada en el presente narrativo. Varios pasajeros sos-
pecharon que ella lo hizo para llevarse una medalla de oro que la vieja 
llevaba supuestamente escondida entre sus pechos, pero no dieron con 
ella. La peripecia del final es una lección de humanidad bastante invero-
símil: Faustina les salvará finalmente la vida a todos, dándoles su pecho 
para que no murieran de hambre y de sed. Alimentó a doce pasajeros 
durante doce días sin que ella misma tomara nada, ni siquiera agua. Este 
final –bastante inverosímil– del testimonio sirve para ablandar al juez sin 
que el lector llegue a saber si el narrador lo logró.

La backstory de Manuela das Fontes se relata en “La niña del palomar”. 
La hiperfecunda Manuela se dirige por carta a su hijo menor, haciéndole 
varias confesiones para terminar pidiéndole un favor. Las confesiones 
revelan que el padre de este hijo era un amante, quien la dejó cuando se 
enteró de su embarazo y que además se lo contó a todo el pueblo, que 
la tildó de puta. Sin que se diga, es de suponer que Manuela se fue por 
este motivo a Cuba. Confiesa además que había parido sola en medio del 
campo, y que el hijo tenía una hermana melliza. Cuando la contempló, 
pensó en su penosa vida futura, que sería una réplica de la suya, “y todo 
¿para qué?” (163), entonces la ahogó con su propio cordón y la enterró ahí. 
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Ahora le pide a su hijo sacar sus huesos y darle santa sepultura. La madre 
que mata a su hijo remite a Medea, pero Manuela no toma venganza en 
su hija por haber sido abandonada y desterrada como el personaje de la 
mitología griega, sino para ahorrarle una vida de mucha labor, continuos 
embarazos y otras penurias. La hiperfecundidad de Manuela es anima-
lesca y carece de los tópicos con los que suele asociarse dulcemente la 
maternidad. Por el contrario, mata a sangre fría a un bebé recién nacido 
y abandona a sus seis hijos sin miramientos.

El terror en las ficciones de Cristina Sánchez-Andrade conlleva siempre 
una fuerte crítica social y machista, revelando las miserables condiciones 
de vida sobre todo de las mujeres en el campo gallego.

Liliana Blum: “El diablillo de la balsa”, en Tristeza de los cítricos (2019)

Como en otros relatos de este volumen de Liliana Blum (ver cap. 
4, 4.5), la protagonista es otra vez una mujer gordita y soltera de unos 
cuarenta años; a diferencia de las demás, ella misma narra a nivel ex-
tradiegético. Reconoce la oportunidad de su vida cuando descubre en 
un diario la foto de varios cubanos que llegaron por mala suerte en una 
balsa a Tamaulipas, en México, en vez de a Estados Unidos. Ahora están 
encarcelados y la mujer decide rescatar a uno de ellos, al más guapo, 
porque sabe que no tienen ninguna chance: encerrados como presos 
y maltratados, las autoridades mexicanas los van a deportar a Cuba, 
donde encontrarán la muerte. Entonces ella chantajea a un guardia para 
conocer al guapo y joven náufrago, al que considera desde el principio 
como suyo: “Allí estaba mi cubano” (131), y cuando le dice simplemen-
te que vino para hablar con él, que se llama Leober, “él se rio, pero sin 
alegría”, y parece entender sus verdaderos propósitos camuflados de 
amor cristiano cuando ella le explica que no puede ayudar a todos, pero 
a él sí. Ella elabora un plan con un abogado: se casará con el cubano, 
y se convence a sí misma de que sería “regalarle la posibilidad de una 
vida nueva. No sería comprarlo, sino ayudarlo. Hacernos bien el uno al 
otro” (134) –pero no considera que él no tiene ninguna alternativa, que 
no podría acceder libremente a su propuesta–. El cubano finge interés 
en su persona. Ella cuenta que siempre fue “la niña de papá”, que con 
cuarenta años se sentaba todavía “en sus piernas” y que se “colgaba de 
su cuello” (135). El complejo con el padre era tan fuerte que nunca se 
enamoró de nadie: “Nunca pude considerar a nadie más que no fuera 
papá” (135). Pero el padre murió hace rato, después falleció su madre, a 
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la que despreciaba. Y cuando salió la foto de los náufragos en el diario 
“decidí tomar esta oportunidad que Dios me puso esa mañana” (136). 
Pero luego narra: “No le dije esto, claro. No estoy loca ni soy tonta” (136). 
El minirrelato sobre su infancia es entonces un recuerdo que transmite 
al narratario extradiegético, pero no al narratario intradiegético, que es 
el cubano, al que presenta una versión embellecida: “Le conté que fui 
la hija única que tuvo que cuidar a sus dos padres hasta sus respectivas, 
lentas y complicadas muertes […] Que yo había defendido mi virtud 
hasta el final, guardándome para el hombre adecuado” (136). El cubano 
le cuenta que era pintor y taxista, pero “en realidad hacía de todo, dijo. 
De todo. Que el hambre y la necesidad le cambian a uno los valores, 
hasta los que uno creía más arraigados” (136, mi subrayado), con lo 
que cabe pensar que este joven guapo se prostituía, como muchos otros 
jóvenes cubanos en la realidad extraliteraria. Esto encaja con el hecho 
de que sabe perfectamente cómo tratarla: la embelesa tomándole sus 
manos entre las suyas, la besa en el cuello con “labios tibios y húmedos” 
y pasa sus ojos verdes sobre su “cuerpo, que se sentía resbaloso como un 
molusco” (137). Le hace halagos y ella lo visita todos los días, gastando 
sus ahorros en las coimas del guardia y los honorarios del abogado. Se 
enamora cada día más de Leober y es tan ingenua de pensar que se trata 
de un sentimiento correspondido. El asunto se complica porque “la Em-
bajada de Cuba peleaba con garras y dientes por tener de regreso a los 
prófugos y poder darles su merecido castigo” (139). Cuando el guardia 
le organiza un tête-à-tête con Leober para el lunes, ella no cabe en sí, se 
lava los dientes dos veces, se pone ropa de encaje, lleva una bolsa para 
dormir, vino y canapés, y toma un taxi. Cuando llega, el guardia le dice 
que se escaparon todos107 y ella reconoce finalmente la realidad, pero el 
desengaño la lleva nuevamente a un falso sentimiento de superioridad 
y desprecio: “Leober podía contactarme si quisiera y no lo hizo; pero 
jamás esperaría algo distinto de un diablillo de balsa cualquiera” (143).

El terror reside en esta mezcla peculiar entre la egoísta mercantilización 
sexual de un preso cubano amenazado por la muerte y la romantización 
abyecta de esta situación de dependencia por parte de una mujer que 
practica la mauvaise foi. En este sentido el relato termina con un final de 

107. Juguetonamente, la narradora añade en una nota a pie que los diarios nacionales pub-
licaron este hecho el 9 de junio de 2012. “Solo que la fuga ocurrió en Acayucan, Veracruz. 
Como en el cuento de «Emma Zunz», de Borges, solo es falso el lugar, las circunstancias, 
el día, el número de migrantes, y algunos nombres. Los cubanos, todos, son reales” (143).
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justicia poética. La mauvaise foi aparece asimismo en el siguiente relato 
de María Alicia Favot.

Agustina Bazterrica: “Tierra”,  
en Diecinueve garras y un pájaro oscuro (2020)

“Tierra” está transferida, como “Las cajas de Unamuno” (ver cap. 4, 1), 
en una narración simultánea; esta vez el narrador autointradigético es una 
niña que se encuentra sola en la tierra de la tumba de su padre, en un ce-
menterio muy alejado de su pueblo, porque su madre la había abandonado 
ahí. La niña se acuerda cómo su padre la había violado continuamente. En 
vez de ayudarla, su madre se distanciaba de ella: “Mamá dejó de mirarme” 
(81), luego dejó de hablarle. Una vez escuchó una conversación entre su 
madre y una vecina, en la que la madre confirmaba haberlos visto a su 
marido y a su hija sin ser vista por ellos. Cuando la vecina le advirtió que 
“va a ser cada vez peor” y que tiene que denunciarlo, la madre contestó 
solamente “me mata”, y lloró (82). Para estar nuevamente cerca de su 
madre, para que dejara de llorar, la niña hizo lo que hizo, que fue matar a 
su padre, poniéndole un veneno para bichos en un vaso de vino. Cuando 
la madre lo encontró muerto, le dijo a ella: “Callate, mocosa de mierda. 
Esto es tu culpa. Me mataste a mi marido” (86), y encima la recriminó: 
“[A]hora es este. Mañana puede ser otro” (86), como si realmente la culpa 
fuera de la hija, a quien considera peligrosa. Por esta razón la lleva lejos, 
y la chica se mete más y más en la tierra húmeda, concluyendo “cada vez 
estoy más cerca de papá” (86). Este final abierto insinúa que la niña, que 
se entierra paulatinamente, morirá en la tumba de su padre. La conducta 
despiadada y cruel de la madre es casi peor que el incesto que el padre 
cometió con su hija desamparada, cuya mente confusa se presenta de un 
modo tan extraordinario que despierta la empatía del lector.

María Alicia Favot: “Cacería”, en Nada que nos ilumine (2023)

El último cuento en el primer volumen de relatos de María Alicia 
Favot (Bahía Blanca, 1957) trata de una compra de niños. La narradora 
autoextradiegética está exasperada porque no se cumple su deseo de 
tener un hijo con su marido Diego. Después de varios años de intentarlo 
en vano, acuden a unos médicos especializados que tampoco pueden 
ayudarlos. Después de dos años deciden adoptar a un niño y se dirigen 
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a un abogado que les propone una adquisición ilegal por una suma 
exorbitante que no podrían pagar. Finalmente deciden buscar comprar 
ellos mismos a un bebé en la provincia pobre de Misiones, región espe-
cialmente recomendada por la suegra porque ahí se consiguen chicos 
rubios. Obtienen por el mismo abogado instrucciones sobre cómo pro-
ceder y se dirigen en coche al pueblo que les indicó. Averiguando por 
ahí obtienen después de unos días una oferta. Se dirigen a una choza 
oscura y maloliente donde una mujer yace en un camastro dándole el 
pecho a un bebé; además están ahí dos niñas y un chico de unos dos o 
tres años. Como si se tratara de cachorros, la mujer pregunta: “–¿Cuán-
tos quiere?” (113) –y a partir de ese momento, la protagonista se pone 
igual de despiadada y calculadora. Sin averiguar ni el sexo del bebé ni 
el nombre del chico, compra a ambos por 3.000 dólares, y con alivio se 
entera de que ninguno de los dos está anotado en el Registro Civil. La 
mujer y su marido se llevan apresuradamente a sus presas al coche. En 
la ruta el marido atropella casi un ciervito, explicando que “se habrá 
perdido o la madre lo habrá abandonado” (116), a lo que ella contesta: 
“–Los animales no abandonan a sus crías” (116), con lo que la venta de 
los hijos resulta incluso más salvaje. Como ya les pertenecen, ella decide 
darles nombres –en vez de preguntarle al chico cómo se llama–, y su 
marido consiente que ella los elija. El cuento apunta a una práctica atroz 
que existe en la realidad extraliteraria y que es horrible, pero lo que más 
choca es la falta de sentimiento maternal de la protagonista cuando ha 
obtenido finalmente lo que tanto procuraba. Solo cuando el chico llora 
angustiado se da cuenta de que debe ocuparse de él: “Tenía que conso-
larlo, hacerlo sentir en confianza” (116). Cuando llama a su suegra para 
pedirle comprar dos mudas y percibe el estupor de su interlocutora, se 
ríe ufana: “–Ya vas a tener tiempo de felicitarme” (115).

4.4. Abuso y deseo de menores

Patricio Pron: “Exploradores del abismo”, en El mundo sin las personas 
que lo afean y lo arruinan (2010)

El cuento del autor argentino Patricio Pron (Rosario, 1975), residente 
en Madrid, es una suerte de Breaking the Waves (Lars von Trier, 1996), 
pero carece del componente religioso: trata de una pareja de alemanes 
que pasan sus vacaciones en una playa en el Mediterráneo, en España, 
donde los llega a conocer el narrador homodiegético. Cuando está en 
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la casa de ellos, el marido le cuenta al narrador la historia de la gran 
cicatriz que cruza el vientre de la mujer: Cuando estuvieron años atrás 
en un camping, se pelearon una noche y ella, borracha, se metió en una 
caravana vecina “y se tiró a su ocupante” (207). Cuando volvió, “follamos 
como nunca lo habíamos hecho”, así que estas escapadas se volvieron no 
solo rutina nocturna, sino que el número de los hombres con los que tenía 
sexo aumentaba más y más, hasta llegar a la cifra inverosímil de “cuarenta 
o cincuenta tíos por noche” (208). Cuanto más herida, chorreando de 
semen y sangre, más la desea él. Hasta que una noche un borracho se 
pone violento y la acuchilla. Desde entonces no tienen más sexo, pero 
ella le cuenta cualquier aventura que tiene con todo lujo de detalle, lo 
que le duele y excita al mismo tiempo.108

Mientras el título del cuento se refiere metafóricamente a esta historia 
sórdida, adquiere después además una significación literal: en la despedi-
da, la mujer le regala al narrador un libro para niños escrito por Martin, 
su marido, quien lleva el título Abgrundsforscher, o sea, “Exploradores 
del abismo” (212). El relato termina así: “En Die deutsche Kinderliteratur 
zwischen 1950 und 2000 [«La literatura infantil alemana entre 1950 y 
2000»], Wilhelm Rabenvögel lo califica de «filofascista» y agrega que su 
autor, «Martin Schäckern, se suicidó el 14 de abril de 1999 en su piso de 
Osnabrück, a los treinta y dos años de edad»” (212). Ahora bien: si esta 
información de Rabenvögel no se hubiera encontrado en un epitexto, sino 
en el peritexto, o sea en el epílogo o en el prólogo del libro de Martin, 
se trataría de un cuento fantástico porque significaría que Martin ya no 
estaba vivo en el momento en el cual el narrador recibió su libro. Otra 
posibilidad para convertir el relato en fantástico sería situar el encuentro 
de los tres en la playa en una fecha posterior a 2000.

Aurora Venturini: “El marido de mi madrastra”, en El marido de mi 
madrastra (2012)

Aunque poco conocida, Aurora Venturini (La Plata, 1922-Buenos 
Aires, 2015) es todo un personaje: “Era peronista, amiga de Evita, había 
estado exiliada en París luego del golpe de 1955” (Enríquez 2021: 9). 
Ganó en 2007 el premio Nueva Novela organizado por Página 12 por la 
novela Las primas (ver cap. 4, 4.5). Cinco años más tarde, con noventa 

108. De modo parecido, en Breaking the Waves, el marido mutilado e impotente le pide 
a su mujer que se acueste con otros hombres y se lo cuente después.



203

y un años, publicó los cuentos que se encuentran en la primera parte 
del libro El marido de mi madrastra. En adelante presento brevemente 
el cuento homónimo que relata un caso horrendo de violación infantil 
repetida por el padrastro. La narradora autointradiegética Máxima Bellini 
es la víctima. Desde la primera frase siembra dudas sobre su origen: “No 
estoy segura del lugar de mi nacimiento […] siempre advertí que men-
tían” (65). Vive en los años 30 en La Plata, en un caserón húmedo, con 
ratoneras; sus padrastros soeces no la alimentan bien y nunca la tratan 
cariñosamente. Ella misma se considera bipolar, oscilando entre “extensas 
amarguras y tan extremas penas, como así también tan espectaculares 
euforias” (67). Recuerda vagamente que vivió su primera infancia de 
modo feliz con una familia de gitanos109 en el Tigre. Cuando nació su 
hermana, los padastros le dieron el mismo nombre y una abuela le dijo: 
“Vos sos fea, la nena nueva es linda y es hija” (69). Poco después –Máxi-
ma tenía entonces cinco años–, su padrastro la acometió por primera 
vez sexualmente: “[M]e atrapó y obligó a poner con violencia mi cara 
entre sus piernas, donde advertí que se movía un gusano […] Tremulé 
en pánico cuando el marido de mi mamá quería que yo hiciera con su 
gusano lo que hacía con el pirulín rojo de don Lino”. Su madrastra le 
gritó: “No te hagas la inocente… Puerca, a vos te gusta” (72). A partir 
de ahí, su “existencia fue un suplicio erótico” (73). El padrastro es un 
criminal que “había acribillado a un estudiante cuando trabajaba de 
pesquisa en la policía” (75) y vende en la actualidad rifas. Por orden de 
la madrastra la violó por primera vez cuando Máxima tenía seis años. A 
lo largo de su relato terapéutico –“no me gusta escribir estas desgracias, 
pero en cierto modo descargo mi subconsciente atosigado y advierto 
mejoría hepática” (76)– señala la complicidad pasiva de la policía y de 
los médicos. Sus padrastros, en cambio, la amenazaron: “Si llegaba a 
confesarme […] me arrancarían los dientes” (87) con una tenaza. No 
obstante, ella parece sufrir del síndrome de Estocolmo:

Y yo sabía que aunque me hubiera confesado, le diría al cura, 
si me lo preguntara, que mis padres eran muy buenos, porque 
en mi cabeza golpeada, arrasada y tironeada de los cabellos, en 
ocasiones muy peligrosas me advertía aliada de ambos monstruos, 
y a los actos sexuales, indecentes y cruentos (87).

109. En los años 30, en los que se sitúa la trama, esta designación no fue considerada 
políticamente incorrecta y se usa sin comillas y sin racismo en el cuento y en mi análisis.
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El abuso constante hace disminuir su voluntad y su capacidad inte-
lectual, y se infecta de la sífilis. Cuando unos gitanos acampan cerca de 
la casa, llega a conocer a un chico “de la raza calé”, quien le dice: “Vente 
con nosotros, tú eres de los nuestros” (92) y la lleva a una carpa grande, 
donde la jefa le propone comprarla a su madrastra. Al día siguiente llega 
la madre del padrastro y le aclara a Máxima el misterio de su origen sin 
miramientos: “Usted debiera irse con los gitanos porque ni es hija de mi 
hijo ni de la mujer de mi hijo; usted fue prestada para dar lástima” (94), 
porque en ese tiempo el padrastro estaba encarcelado y su mujer suplicaba 
con la chica pequeña por su libertad. Ahora sí Máxima logra reaccionar. 
Se dirige al campamento y les cuenta todo a los gitanos; acto seguido, 
afilan tres palas y después preparan la partida en las carretas. Máxima, 
el chico y otro gitano toman en la noche las palas con las que decapitan 
a los padrastros y a la hermanastra.

Como si este acto de autojusticia cruel110 no fuera suficiente, el cuento 
termina con un hecho insólito que parece ser fantástico: los tres gitanos 
llevan las cabezas a una tumba y luego vuelven para enterrar los cadáveres. 
Pero el del padrastro desapareció: “Todos oímos una horrible carcajada 
y vimos un refucilo rojo con garras que agarró a aquella bazofia y se la 
fue llevando hacia abajo” (96). Esta intervención sobrenatural es poco 
convincente ya que disminuye la carga siniestra y desgarradora del re-
lato de Máxima. De ahí que lo interprete como metáfora de su trauma: 
el monstruo del padrastro no ha sido destruido completamente, puesto 
que “la bazofia movía los brazos y las piernas” (96) y no se deja enterrar.

En una suerte de nota epilogal, la autora aclara cómo fue que una 
gitana como Máxima, de la que habla en tercera persona, conociese a un 
editor famoso que publicó aparentemente este texto: “[F]ue en la ciudad 
de Buenos Aires, vendiendo, que advirtió que un señor muy bien puesto 
la miraba”, y colorín colorado… Ahora bien, Enríquez (2012) explica 
que este relato es una “(leve) ficcionalización de un caso que [Venturini] 
trató como psicóloga en la Dirección de Minoridad de La Plata, donde 
trabajó desde 1948”, y que la paciente se suicidó después de un par de 
años. Según Venturini, el final era fantástico porque la quiso salvar (citada 
por Enríquez 2012).

110. En cuanto a la hermanastra no es tan justo, puesto que, a pesar de ser la hija natural, 
siempre preferida, es en el fondo inocente.
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Federico Falco: “Silvi y la noche oscura”,  
en Un cementerio perfecto (2016)

“Silvi y la noche oscura” es el único cuento de terror del volumen 
Un cementerio perfecto de Federico Falco (Buenos Aires, 1977). Trata 
de una chica de dieciséis años que vive en un pueblo aburrido y se ena-
mora de Steve, uno de dos mormones que llegaron al pueblo para hacer 
propaganda religiosa. Steve es un chico rubio, guapo, de ojos celestes, 
que huele siempre a Axe verde. Entonces Silvi ya no quiere acompañar 
a su madre en los actos de extremaunción y se encierra en su cuarto, 
pensando en Steve sin decírselo a nadie. Su madre se lo cuenta al viejo 
párroco, quien le dice que “Silvi está pasando la noche oscura” (36) y 
que tiene que atravesarla sola. Un día Silvi se anima a invitar a los dos 
mormones a un desayuno, y cuando los va a buscar a la hora convenida 
al departamento que alquilaron tardan en abrir. El narrador insinúa que 
los dos tienen una relación homosexual, sin que Silvi lo captara: com-
parten una cama de una plaza con una almohada (57) y, cuando cierran 
la puerta para cambiarse, “Silvi advirtió la oleada de aire tufoso que 
había surgido del departamento. Era un olor parecido al del sudor pero 
más intenso, y mezclado con restos de sueño, de saliva seca, de sábanas 
sucias, y algo más dulce, manzanas viejas, o cereal rancio o una porción 
de torta olvidada en la heladera” (58). En el desayuno Silvi habla a solas 
con Steve, declarándosele, pero él la rechaza y le dice que se va del pue-
blo. Desengañada, ella pasa algunos días encerrada en su cuarto, luego 
se viste y se maquilla, se pone zapatos de taco alto de su madre y escapa 
por la ventana a la hora de la siesta. Se dirige a un bar en la costanera y 
le sonríe al primer hombre que la mira, un cincuentón feo al que le dice 
sin rodeos “Soy virgen […] y quiero tener sexo”. El hombre concede y 
se la lleva a un hotel barato en la ruta, donde la penetra fuertemente 
desde atrás. Este final hace recordar el cuento “Emma Zunz”, de Borges, 
pero aquí la entrega sexual es solamente una venganza desamparada y 
horrorosa de una púber rechazada por su primer amor, sin que el hombre 
se enterara ni siquiera de ello.

Liliana Blum: El monstruo pentápodo (2014)

Lo particular de esta novela perturbadora, aterradora, que trata de 
un pedófilo asesino y su cómplice, una enana treintañera perdidamente 
enamorada de él, es la presentación de los puntos de vista de ambos. 
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Los capítulos sobre Raymundo, que trabaja como ingeniero civil, llevan 
títulos y son contados por un narrador heteroextradiegético personal. 
Cada uno de los capítulos de él está encabezado por un epígrafe que 
contiene una cita de libros factuales y ficcionales que tratan de abusadores 
incestuosos. El caso de Josef Fritzl es auténtico y altamente mediatizado. 
Fritzl abusó sexualmente de su hija, a quien mantuvo encerrada en un 
sótano durante veinticuatro años y tuvo siete hijos/nietos con ella. Dos 
epígrafes citan el libro sobre este caso de John Glatt (126 y 173); en el 
segundo, Fritzl habla sobre su “reino” al que nadie más que él pudo 
acudir, refiriéndose al sótano donde mantuvo cautiva a su hija (173). La 
diferencia con respecto a la novela de Blum radica en el hecho de que la 
esposa de Fritzl pensaba que su hija había desaparecido, mientras que 
la pareja de Raymundo no está solamente enterada de la presencia de la 
niña en el sótano, sino que ayuda a Raymundo a limpiarla, alimentarla 
y consolarla de vez en cuando. Otra diferencia es que Raymundo no 
tiene ningún parentesco con su víctima,111 lo que suele ser el caso más 
frecuente según las estadísticas.

La novela arranca con una cita de Lolita, de donde proviene el título: 
“Yo era un monstruo pentápodo, pero te quería” (Vladimir Nabokov). La 
cita aparece al final de la novela de Nabokov. “Pentapod monster”, como 
reza el original inglés, la quinta pata del monstruo, se refiere al pene,112 
pero Francisco Martínez Bouzas (2017) advierte que el protagonista de 
Blum, “Raymundo Betancourt, supera con creces el sórdido enloqueci-
miento del obsesivo amante de la ninfa de doce años de Nabokov”. Otro 
epígrafe de Lolita aparece hacia el final (201): se trata de un discurso de 
su protagonista, Humbert Humbert, hablando sobre la diferencia entre 
violadores y pederastas.113 Otra diferencia elemental es que las niñas 
deseadas por Raymundo tienen tan solo entre cinco y nueve años, y que 
son por consiguiente absolutamente indefensas. Raymundo planifica me-
ticulosamente el secuestro de “Ella”, una chica de cinco años, con la que 
se había topado en una piscina. No obstante, Raymundo había tenido su 

111. Al igual que en los casos de la cautiva austríaca Natascha Kampusch y del secuestra-
dor y capturador belga Marc Dutroux, pero estos casos no se citan en la novela de Blum.
112. “The fact that [Humbert] is mentioning unmentionable matters is affirmed in the 
phallic reference to his «foot of engorged brawn», a reference that is furthered by Hum-
bert’s sexualized description of himself as a «pentapod [that is, «five-limbed»] monster’ 
on the following page (284)” (Wepler 2011). 
113. A diferencia del discurso autodiegético predominante en el intertexto Lolita, es 
llamativo que Raymundo carece de voz propia.
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primera experiencia sexual en su entorno familiar, con su propia hermana 
menor cuando era niña. La apariencia de Raymundo es inofensiva y su 
imagen pública, impecable, porque hace donaciones generosas que dejan 
su nombre en placas en lugares públicos. “Por afuera [Raymundo es] la 
antítesis de [un] monstruo, pero monstruo al fin y al cabo disfrazado con 
piel de cordero” (Martínez Bouzas 2017). En la intimidad del sótano revela 
su verdadero ser. Liliana Blum (2017) contó en una entrevista  que ciertas 
páginas que releyó en la revisión de esta novela antes de entregarla a la 
imprenta le causaron asco de sí misma.114 Ura A. Arcos (2021) concretiza 
cómo se transmiten estas escenas:

Los episodios, crudos y terribles, son narrados con lujo de 
detalle y, quizá lo más perturbador, desde la psique de él. De 
Raymundo. Eso significa que, cuando te enfrentas a las escenas de 
violación, no estás protegido por el velo que levanta la distancia 
de un observador. Quedas totalmente indefenso ante los pensa-
mientos e incluso el placer que experimenta. Estás totalmente 
sumergido en su mente.

Pero Aguirre Arcos no acierta narratológicamente, porque hay un 
filtro, es decir un narrador heteroextradiegético, que transmite en fo-
calización interna y cita a veces en discurso directo libre lo que siente y 
piensa Raymundo:

La sangre fluyendo por la aorta infantil palpitaba contra sus 
dedos [discurso narrativizado]. La tibieza de la vida [discurso 
directo libre]. Literalmente en sus manos [discurso narrativizado].

Con la otra mano movió las piernas desnudas de Cinthia hasta 
dejarlas en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Notó cómo los 
vellitos de su espalda se erguían [discurso directo libre]. El miedo 
se parece tanto a la excitación. Para fines prácticos es lo mismo 
[discurso directo regido], pensó antes de untar lubricante entre 
los pliegues de la vulva y penetrarla despacio [discurso narrati-
vizado]. (248)

Los capítulos alternan con cartas de su cómplice Aimée, dirigidas a 
Raymundo en la cárcel, y fragmentos de su diario, escrito durante dos 

114. Entrevista a Liliana Blum en Sin Embargo al aire.  https://www.youtube.com/
watch?v=dwRoP01B8Vw (1-7-2023).
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años en los que Raymundo estuvo encarcelado en otro lugar. La estruc-
tura temporal se desdobla debido a esta composición: mientras que la 
historia de Raymundo se presenta cronológicamente desde que conoce 
a la niña, Cinthia, con analepsis hacia episodios incestuosos de su infan-
cia y el secuestro de la primera niña que mató cuando ya no le servía, 
Aimée reflexiona retrospectivamente en el tiempo del presente sobre el 
pasado con él hasta llegar a su liberación de la cárcel dos años más tarde 
de haberlo delatado.

Parece que, debido a su enanismo, estaba más dispuesta que otras 
mujeres a aceptar malos tratos, engañarse y abandonarse a sí misma, 
puesto que se dedicó exclusivamente a la niña secuestrada: “Me aislé del 
mundo y terminé recluida en la casa […] Y como en uno de esos casos 
del síndrome de Estocolmo, que me explicó la psicóloga el otro día, ahora 
sé que yo estaba perdidamente enamorada de mi secuestrador” (143). 
Ella sabía lo que hacía, pero se volvió impasible: “[É]l violaba a la niña 
y yo no sentía miedo, ni asco, ni compasión. Mi punto de vista era frío, 
sin emociones. Si acaso tenía cierta curiosidad, pero nada más” (168). 
Pero después de varios meses se dio cuenta de que la chica secuestrada y 
abusada corría peligro de muerte cuando creciera y perdiera el encanto 
para Raymundo. Aimée, por su parte, estaba embarazada, pero no se lo 
dijo a Raymundo, temiendo que hiciera lo mismo con su propia hija. 
Además, se topó por casualidad con la madre de Cinthia, que se echaba la 
culpa por no haberla cuidado mejor. Estuvo completamente demacrada, 
enflaquecida, deshigienizada, y Aimée quedó fuertemente impactada. 
Curiosamente, es el narrador quien relata estos sentimientos, es decir que 
tiene también una focalización interna en Aimée (y, poco más adelante, 
también en la madre de Cinthia, cfr. 215 ss.): 

Vino a su mente la expresión de tristeza absoluta que defor-
maba el rostro de la mamá de Cinthia el día que se la topó en la 
calle […] Pensar que ella tenía la información para terminar con 
el sufrimiento de aquella mujer y también de la niña. Porque 
sufría. Y mucho. (191)

Hay, sin embargo, muy pocas focalizaciones internas en Cinthia, que 
se convierte así también narrativamente en objeto. Hacia el final, un muy 
breve capítulo forma una excepción. El mismo narrador aclara que “en 
los años siguientes, Cinthia recordaría muy poco, casi nada en realidad” 
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(227), para revelar unas líneas más adelante contradictoriamente recuerdos 
y percepciones bastante precisos de ella:

Ella tratando de respirar bajo aquel peso para no morir, de-
cidiendo concentrarse en el dolor de la asfixia y no en el que la 
desagarraba entre las piernas.

El aliento de él sobre el oído de Cinthia, el olor de su sudor, la 
voz ronca, sus palabras sucias […] La piel enrojecida, los more-
tones, la garganta cerrada de tanto llorar, de gritar hacia dentro, 
el deshacerse como si estuviera hecha de arena cada vez que la 
puerta se abría y era él […] Ese puño cerrándose sobre su cabello 
y azotando la cara de Cinthia contra el suelo. A menos que lo 
dijera. Dime que me amas. Di que quieres estar conmigo. Dime 
gracias por cuidarme. (227 s.)

Estas palabras de Raymundo –reproducidas en las últimas tres frases 
citadas en discurso directo libre– revelan sus fantasías de poder y su 
locura. En otro episodio le hace incluso firmar un contrato de esclavitud 
sexual que convierte a la niña de cinco años en su objeto de deseo sin 
voluntad ninguna: “En caso de incurrir en algún acto de desobediencia, 
estoy consciente de que el castigo podría ser la muerte, no sin antes ser 
sometida a la tortura que mi amo considere meritoria” (250).

Aimée, por otro lado, se dio paulatinamente cuenta de que servía solo 
como instrumento para Raymundo, que él no la amaba en absoluto, y 
que ella sufría de celos cuando él estaba a solas con Cinthia en el sótano, 
porque cuando volvía “traía en la cara una sonrisa estúpida, el gesto espe-
cial que tienen todos los hombres después del sexo” (139).115 De ahí que 
el “monstruo” del título se refiere también a Aimée, cuya acondroplasia 
refuerza esta hipótesis.116 Se redime por su denuncia de Raymundo; no 
obstante, en la cárcel aprende mucho sobre sí misma, no solo a través 
de una psicóloga, sino sobre todo mediante la escritura de las cartas que 
redacta continuamente a Raymundo sin recibir nunca una respuesta.

115. Puesto que Raymundo es el primer y único amante de Aimée, trasluce en esta frase 
la voz irónica del autor implícito.
116. En la obra narrativa de Liliana Blum aparecen varios personajes femeninos con 
defectos: en Pandora, la protagonista es una mujer inmensamente gorda (cfr. cap. 4, 
4.5), y en Cara de Liebre (cfr. cap. 4, 4.6) la mujer tiene este apodo por un labio leporino.
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Liliana Blum: “Luz de mi vida, fuego de mis entrañas”,  
en Tristeza de los cítricos (2019)

El narrador heterointradiegético enfoca a Ana, una adolescente de 
trece años que vio por última vez a su padre “cuando lo sacaron esposado 
de la casa” (29) ocho años atrás. En el presente narrativo se lleva una gran 
sorpresa cuando lo reconoce esperándola delante del colegio de monjas. 
Ella lo ama y lo adora, “se cuelga de su cuello y lo besa […] es guapo, 
como lo recuerda” (31). No hablan, el padre la lleva en motocicleta a un 
restaurante de cadena. En una breve analepsis, el narrador inserta una 
alusión que el narratario no puede descifrar todavía con precisión.117 “Su 
madre, que no se cansaba de recordarle las razones vergonzantes por las 
que su exmarido había sido arrestado […] El hombre que ella conocía 
no era ese de quien hablaban los demás” (32). Huérfana de padre, Ana 
buscaba siempre el reconocimiento de otros hombres, de tíos y padres 
de amigas, y ahora, en el almuerzo, se siente complacida y absorta por 
la atención de su padre. Cuando este le pregunta por su madre, ella se 
calla. La detesta, “odia todo lo relacionado con esta mujer: desde el tono 
de su voz […] hasta la vivacidad de sus gestos” (33). La atracción que 
siente por su padre y el rechazo hacia su madre apuntan claramente al 
complejo de Electra. Cree que las acusaciones contra su padre fueron 
“inventos malintencionados” (36). Finalmente, admite que la madre 
tiene a veces amantes, pero ningún nuevo amor. Después de la comida, 
el padre la sube nuevamente en la motocicleta sin decirle adónde van. 
La lleva a un motel, donde la invita a sentarse con él en la cama y le 
pide perdón. Ella no quiere que se avergüence, pero él insiste: “[H]ay 
demasiadas cosas de hecho –dice poniendo su brazo en la espalda de 
su hija, atrayéndola hacia él–. Te dejé sola por mucho tiempo” (35). El 
lector implícito empieza a temer; todo apunta al abuso anterior y a uno 
que sigue seguramente ahora en este motel destartalado en las afueras 
de la ciudad. Por eso es consecuente que “la mano de su padre se posa 
en su pierna desnuda, pues la falda del uniforme se le ha subido” (36), 
pero cuando la acaricia despierta el deseo en ella: “Ana siente que todo su 
cuerpo está encendido” (36). La alusión se vuelve concreta cuando Ana 
recuerda que después de la ida de su padre, “esas dos palabras, sexo y el 
nombre de su padre, se ha[bían] convertido en sinónimos” (37). Pero ella 
no lo entiende, sigue creyendo que se trata de mentiras de su madre, y 

117. El lector implícito habrá reconocido en el título del relato la cita de Lolita, de Nabokov: 
“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía” (Lolita, 81).
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su padre tampoco se lo aclara: “Te lo podría explicar, Ana […] pero por 
tu extrema juventud y por mi edad tan avanzada no lo vas a entender” 
(37), y le hace cosquillas que la hacen gritar de felicidad. Ella “termina 
en horcajadas arriba de su padre” (37), y entonces se produce otro giro, 
el padre corresponde a su deseo, excitado él mismo: “Ana siente es[e] 
cilindro turgente y tibio debajo de sus propias nalgas”, y ella “se frota 
contra los pantalones de él” y se mueve “en un ligero vaivén” (38). Hasta 
que deja de moverse y “su padre abre los ojos y pretende no darse cuenta 
de nada” (38). La situación erótica se ha puesto incómoda no solo para 
los personajes, sino asimismo para el lector. El padre no habla más y la 
lleva de regreso a su casa. En el trayecto ella siente que no puede “acer-
carse a él: hay algo invisible entre ellos” (38 s.). La deja en la puerta y 
sale sin despedirse. Queda entonces abierto qué había pasado realmente 
ocho años atrás. Puede ser que todo fueron patrañas de la madre, como 
cree Ana, pero eso no explica por qué el padre la llevó ahora a un motel, 
acariciándola en la cama, por qué no le da explicaciones y por qué le 
pide perdón. Por otro lado, es notable que la chica lo incita sexualmente 
a él, con lo que lo convierte en un ser pasivo que se deja hacer por cierto 
tiempo, pero que recula y se distancia cuando ella termina de moverse 
sobre él. Tal vez sea este cambio de papeles lo que finalmente la salvó: 
ya no es una chica muy chica, sino una adolescente con vello y pechos 
(36) y con ello más cerca de una mujer que de una nena. Lo horrible del 
cuento reside en esta ambigüedad e indeterminación tanto con respecto 
a la relación de antaño como a lo que pasa en el motel, que imposibilita 
distinguir netamente entre víctima y victimario.

Claudia Aboaf: “Como el agua del pez”, en Somos sobrevivientes (2021)

Este relato de Claudia Aboaf (Buenos Aires, 1960), que apareció en 
una antología de crónicas de abuso sexual en la infancia, se sitúa dentro 
de la literatura testimonial, extraficcional. La narradora heterodiegética 
no revela su nombre, pero es de suponer que es idéntica con la autora 
real. En el relato se encuentra el 17 de marzo de 2020 en Buenos Aires 
con Silvia, una médica, quien le cuenta primero en una larga analepsis 
su infancia con un padre que la golpeaba y una madre que lloriqueaba 
sin intervenir. En la dictadura, su padre tomó partido por la junta mili-
tar. Cuando lo internaron por un problema de salud, su sustituto en la 
gerencia de una inmobiliaria tocó a Silvia, que tenía entonces diez años, 
y cuando se lo contó más tarde a su padre, este defendió incluso a este 
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hombre: “Seguro que estaba jugando” (22). Este caso de male bonding se 
repetirá más adelante de forma más chocante todavía y funciona como 
mise en abyme anticipativa.

En 1996, Silvia conoció a D., un santiagueño que había sido encarce-
lado y torturado durante y después de la última dictadura, y se enamoró 
de él porque “era su Sandokán: luchó contra el imperialismo, alzó las 
armas en contra de los militares. Aguantó la tortura. Dar la vida por el 
otro, no venderse” (28). Silvia compró un campo cerca de La Plata. A 
pesar de haberle reventado un testículo en la tortura, D. engendró una 
hija con Silvia. Pero con el tiempo D., que trabajaba solo medio tiempo 
en una fábrica, cambió, la criticó, se distanció, mientras que ella, siendo 
médico con guardias, trabajaba mucho para poder mantener la familia. 
Entonces D. trajo a casa a una amante, viuda de un desaparecido del 
que D. había sido compañero. El héroe idealizado se desmoronó. Silvia 
pidió el divorcio y D. “juraba en las audiencias que no tenía dónde 
quedarse y en la casa amenazaba con matarla” (29). Silvia reconoció 
“que lo político tapa muchas cosas” (29), con lo que el autor implícito 
anticipa algo que denuncia más adelante. Silvia dividió el campo de su 
casa con un alambrado y D. se mudó después de mucho tiempo al otro 
lado, a un galpón. La hija, Jazmín, cruzaba el terreno en ambos senti-
dos y D. la manipulaba cuando pasaba los fines de semana con él. Pero 
como Jazmín sufría pesadillas o insomnios, Silvia se fue a un juzgado 
donde le advirtieron a D. que la chica no debería dormir con él en la 
misma cama, al lado de la amante. Una noche, la madre de Silvia la 
esperó en la noche, contándole que D. le había traído a Jazmín que “se 
ahogaba, lloraba, temblaba, los ojos llenos de terror” (31). Silvia acudió 
a otra psicóloga, fuera de la zona, que no solo no le ayudó, sino que se 
solidarizó asimismo con D.: “[M]e dijo que no le hablara en contra del 
padre, que ese era el padre con el que la nena transitaría su sexualidad 
hasta la adultez” (32).

Luego se produce una peripecia sorprendente: cuando Silvia visitó 
a su padre agonizando en un hospital, se topó allí con R., “la hija de la 
anterior pareja de D.” (33), quien le cuenta que D. la había abusado por 
dos años, que todo empezó cuando ella tenía once años. Veinte años más 
tarde, en 2009, R. se lo confesó a Silvia para que eso no volviera a repetirse 
con la propia hija de D. y de Silvia –que estaba en ese momento a punto 
de cumplir once años–. R. denunció a D. y explicó que no lo había hecho 
antes “para no destruir a mi mamá, sabés que se enamoraron cuando 
ella asistía a los presos políticos en la cárcel” (33). El desencantamiento 
del exdesaparecido idealizado no podría ser mayor: traicionó a su esposa 
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y a su amante, abusó de la hija de la última y estuvo a punto de hacer 
lo mismo con su propia hija, con quien había imitado ya a los seis años 
prácticas de tortura (29).

No obstante, hay algo más: Poco después de la denuncia, D. se juntó 
con “sus excompañeros [que] estaban en el poder” (35) –una referencia 
a uno de los logros del peronismo de los Kirchner, que habían anulado 
las leyes de impunidad y reiniciado los juicios por crímenes de lesa hu-
manidad– “y les pidió que usaran todo el poder para que no se corriera 
la voz” (35). Y lo hicieron con tanta eficacia que la Justicia obligó a Silvia 
a devolverle la hija a su exmarido, echándole en cara, además: “Hay que 
tener cuidado con que D. no se sienta perseguido por sus antecedentes, 
es un exdesaparecido” (35). La narradora explica el trasfondo jurídico 
de esta decisión: “[E]l blacklash, la ola en contra de las denuncias de 
abuso que se había iniciado en los 90” (36), hizo que los delitos de abuso 
sexual fueron prescriptibles. Silvia se dirigió en una carta a la presidenta, 
pidiéndole ayuda arguyendo que se trata de “un problema de Estado. 
D. está usando su condición de ex preso [sic] político para victimizarse. 
En la conducta perversa no hay clases sociales ni ideas políticas. Es fun-
damental cambiar la ley” (37). El texto no indica ninguna reacción por 
parte de Cristina Fernández de Kirchner, por lo que es de suponer que 
ignoró este pedido o que no lo recibió siquiera. Pero Silvia no se resignó. 
Fundó con su hija y con otro hombre abusado una ONG y ocho años más 
tarde volvió incluso con los dos a su casa de campo que había tenido que 
abandonar para escapar del marido violento.

Es interesante ver cómo el terror de índole humana y sexual se com-
bina en este relato testimonial con la denuncia de una política peronista 
que tenía las mejores intenciones, pero que cometía errores garrafales, 
enceguecida por la ideología.

Los textos literarios que se analizan en el siguiente apartado tratan de 
monstruos con otras patologías.

4.5. Monstruos: retrasos y perturbaciones mentales

Aurora Venturini: Las primas (2007)

Aurora Venturini obtuvo con ochenta y cinco años, en 2007, el premio 
Nueva Novela del diario Página 12 por Las primas que, según su autora, 
es una novela autobiográfica (Enríquez 2021: 10). No se puede verificar, 
pero es difícil imaginar que este monólogo de Yuna, una chica con fuertes 
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problemas cognitivos, tenga que ver con la familia de Venturini o con 
ella misma. La acción se sitúa en los años 40, en Buenos Aires. Yuna vive 
con su familia en un suburbio y en la miseria. Una prima suya se muere 
a consecuencia de un aborto clandestino. Su hermana Petra, una enana, 
se engancha con el vecino viejo que había embarazado a su hermana, 
haciéndole felatios, para vengarse cruelmente. Después de cierto tiempo 
lo mata cortándole el pene y los testículos; Yuna le ayuda ofreciéndole 
una coartada. Yuna tiene una hermana, Betina, una chica discapacitada 
mentalmente de un modo mucho más grave que Yuna. Betina está casi 
muda y se mueve en una silla de ruedas. Cuando tiene su primera mens-
truación despierta el interés sexual de un profesor de arte que vive con 
ellas. Él ayudó a Yuna a salir de casa, porque ella tiene talento y él orga-
niza exposiciones de sus obras con las que gana bastante dinero. Betina 
queda embarazada y la familia se encarga de que el profesor se case con 
ella. Finalmente da luz a un feto malformado.

A pesar de contar las miserias de una familia disfuncional cuyos 
miembros son mayoritariamente deformes y mentalmente retrasados, 
los personajes no impactan y la escritura de Yana no evoca terror. Este 
efecto tiene que ver con la inverosimilitud y la desmesura que debe 
relacionarse con el hecho de que Yuna, la narradora, también tiene una 
deficiencia mental, aunque menor y no visible, y que todo el relato está 
transmitido a través de su punto de vista y su peculiar estilo: Yuna pres-
cinde de poner puntos porque eso le cansa y le hace perder el hilo; por otro 
lado inserta frecuentemente entre paréntesis explicaciones de palabras que 
saca de un diccionario para poder continuar con su relato, produciendo 
con ello una mezcla ambigua de inteligencia e idiotez. Yuna es también la 
narradora autodiegética de Las amigas (2020), pero en esa novela posterior 
de Venturini el estilo es mucho más equilibrado y la trama, más verosímil.

Alicia Fenieux Campos: “Lipívoras”, en Cita en la burbuja (2012)

Este relato futurista está situado en la segunda mitad del siglo xxi y trata 
de una mujer, Pi, que “desciende de una casta de grandes gordos” (131). 
Su mayor obsesión es ser gorda –porque antes del invento de una píldora 
milagrosa, que consiste en bacterias devoradoras de lípidos, pesaba ciento 
cuarenta kilos y sufría muchas burlas. La píldora solo funciona con jóvenes, 
los cuerpos de adultos no resisten “agentes tan agresivos”. Pi pierde rápido 
todos los kilos que le sobraban y comienza una nueva vida. Es tan atrac-
tiva que un productor, Dijei, le ofrece protagonizar una campaña de ropa 
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y los dos se enamoran. Pero no hablan sobre el pasado, y ella nota cierta 
melancolía en Dijei, sin decir nada, porque carga con su propio pasado 
triste de niña gorda que no quiere compartir con él. Justo en ese momento 
de felicidad absoluta, ella “comienza a engordar nuevamente”, por lo que 
quiere reiniciar “la terapia intensiva de bacterias” (134). Pero el doctor le 
dice que la bacteria fue prohibida recién porque mutó y se transformó en 
“un organismo letal que consume las entrañas” (134). Ella se desespera 
porque sabe que ningún otro método funciona con ella, ni dietas ni chips 
para quitar el apetito, pero el doctor se niega a darle las “bacterias 
asesinas” (135). No obstante, ella trata de conseguirlas en un comercio 
clandestino pero, cuando da con ellas, recuerda las palabras de su médico 
y siente un miedo creciente que le hace devolver las píldoras al vendedor.

Tres asteriscos separan esta primera parte de la narración de la segun-
da. Dijei se encuentra en una clínica, a punto de morir, “tiene el hígado 
carcomido y apenas le queda un pedazo de riñón” (137), lo que significa 
que es una víctima de las mismas píldoras que Pi tragó durante diez 
años. Pero ni siquiera ahora Dijei quiere hablar sobre ello. Poco después 
Pi le cierra los ojos y “se levanta con dificultad […] ya le cuesta moverse 
y se cansa a poco andar” (137). Su deterioro físico ha comenzado, tiene 
apenas veinticinco años y morirá pronto.

El narrador heteroextradiegético presenta esta historia horrible de un 
modo absolutamente impasible, transfiriendo los pensamientos y senti-
mientos de Pi en focalización interna. La obsesión de Pi es entendible: las 
normas corporales de esbeltez dictadas por la sociedad, por los medios, 
son obviamente criticables, pero la obesidad excesiva es enfermiza y Pi 
sufría mucho durante su adolescencia. La píldora milagrosa parece ser 
una buena solución, la propia madre de Pi se lo envidia, pero finalmente 
resulta ser letal.

La novela Pandora de Liliana Blum, que se analiza a continuación, trata 
el fenómeno inverso, de la obesidad enfermiza y excesiva en combinación 
con una perversión sexual.

Liliana Blum: Pandora (2015)

Pandora es, después de Residuos de espanto (2013), la segunda 
novela de Liliana Blum. Ahonda en el tema del feeding o fat fetishim. 
Pandora es una mujer muy gorda que sufre desde su infancia el desdén 
de su madre y de su hermana, pero no puede y no quiere hacer dieta, le 
encanta comer, y mucho. La única persona que la defiende es su padre, 
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pero es un ser muy débil y pasivo, y muere cuando ella es todavía chica. 
Como adulta, Pandora vive todavía con su madre dominante, una mujer 
solitaria y sola; en la clase media mexicana retratada por Blum, nadie 
quiere tener relaciones sexuales, ni siquiera de amistad, con una mujer 
indecentemente gorda. Metáfora y metonimia de ello es la antagonista 
de Pandora, Abril, una mujer joven casada con Gerardo, un ginecólogo 
guapo y exitoso al que ella adora. Cuando se conocieron, Abril pesaba 
algunos kilos de más, y se sentía tan avergonzada que tuvo complejos de 
desnudarse delante de Gerardo. Cuando arranca la acción, Abril acaba 
de parir a gemelos y se mata por adelgazar, contando constantemente las 
calorías, levantándose al alba para correr dos horas, preocupándose por 
cada gramo de peso y practicando la mauvaise foi de corresponder así 
al modelo de mujer ideal, única garantía de que su marido no se escape 
con otra más delgada, más atractiva, más joven. De ahí que se irrite 
observando en una cena de Navidad cómo Gerardo observa fascinado a 
una mujer muy obesa comiendo glotonamente, cuando todos los demás 
comensales ya terminaron sus platos hace rato. Vuelta a casa, Gerardo 
le explica que esa mujer le hizo recordar a su tía Olga, que antes de un 
cáncer terminal estaba muy obesa. El narrador heteroextradiegético relata 
en una analepsis cómo Gerardo se sentía atraído sexualmente por su tía, 
y cómo a los doce años se masturbó observándola dormida, última vez 
que la vio porque ella se despertó, lo encontró in flagranti en el baño con 
el pantalón en las rodillas y se lo contó a la madre de Gerardo (43 ss.).

Pandora tiene voz propia, es una narradora intraautodiegética y tiene 
por ello también protagonismo verbal. Reflexiona sobre sus antagonistas, 
“las anoréxicas [que] no merecen reproducirse, y por fortuna jamás lo 
harían solo por no engordar. Les es imposible ocuparse de otro ser que 
no sean ellas mismas” (47). Ella sabe que las obesas tienen “poco de 
todo: experiencias amorosas, pretendientes, amistades, sexo, respeto o 
empatía. O ilusiones. U oportunidades laborales. Lo único que tenemos 
es el placer de comer” (48). Todo ello cambia cuando conoce a Gerardo. 
En su primer encuentro sexual, el médico la alimenta con pasteles, en 
los próximos la hincha de comida. Pandora explica en un pasaje meta-
ficcional “que en el mundo de las parafilias hay un nombre para nosotros 
dos. Él sería el feeder, el que alimenta. Yo, la feedee, la que come, la que es 
alimentada hasta que el estómago se distienda hasta su límite. Y después 
un poco más. Y más” (90). Porque “mientras más haya de ti, más voy a 
quererte” (131), le dice Gerardo, que siempre tuvo problemas de erección 
con Abril al ver “los pechos inexistentes de su mujer, sus costillas, ese 
cuello delgado que dejaba entrever los tendones” (46), y a lo largo del 
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relato siente más y más asco delante de los brazos y manos huesudos de 
su mujer. Pero no le dice nunca nada sobre sus preferencias sexuales. Con 
Pandora, en cambio, le vence la lujuria mientras ella satisface su gula. 
La novela podría calificarse como un caso de estudio de esta parafilia. 
Según la National Library of Medicine: 

Feederism is a fat fetish subculture in which individuals eroti-
cize weight gain and feeding. Feeders are individuals who claim to 
become sexually aroused by feeding their partners and encouraging 
them to gain weight. Conversely, Feedees are individuals who claim 
to become sexually aroused by eating, being fed, and the idea or 
act of gaining weight. Very little is known about this population.118

La psicología evalúa el “feederismo” como relación de dependencia 
en la que el alimentador, por lo general el hombre, tiene una posición 
dominante; no obstante, es una relación consensual. Esto va desde la 
dependencia psicológica de la “alimentada” hasta la dependencia física en 
el momento en que la feedee apenas puede moverse debido al sobrepeso 
extremo y es de facto un caso de lactancia.119

El citado “poco más. Y más” se concretiza del modo más horroro-
so. En cierto momento, Gerardo alquila una casa para Pandora, quien 
abandona su puesto en la recepción de la clínica en la que el mismo 
Gerardo trabaja también, para vivir exclusivamente para él, encerrada 
voluntariamente. La cama tiene una base de cemento y Gerardo compra 
una báscula para vacas en la que la pesa cada día, registrando su peso 
y la fecha meticulosamente en un cuaderno. Al principio, Pandora pesa 
123 kilos. Cuando no puede levantarse más, pesa unos 200 kilos. Para 
engordar tanto en unos pocos meses debe consumir más de siete mil 
calorías al día (128) y moverse muy poco. Para engordarla más rápido, 
Gerardo le introduce un tubo hasta el estómago y la llena con líquidos 
altamente nutritivos. Con 70 kilos más encima, Pandora ya no puede ir 
ni al baño y empieza a tener miedo, pero Gerardo la tranquiliza y sigue 
impasiblemente sobrealimentándola.

Paralelamente, Abril se ha dado cuenta de que Gerardo la engaña y 
se empeña en salvar su matrimonio sin sincerarse con sus amigas, todas 
ellas también esposas engañadas. Abril es lista. Persigue a Gerardo en el 
auto prestado de una amiga y descubre dónde está ubicada la garçonnière, 

118. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20041284/ (4-8-2022).
119. https://de.wikipedia.org/wiki/Feeding (4-8-2022).
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delante de la cual encuentra el sobre de una compañía telefónica gracias 
al cual consigue el número de teléfono de Pandora. Llama tantas veces 
colgando cuando la otra coge el teléfono, que Pandora desconecta final-
mente el aparato. Gerardo no puede comunicarse más por este medio 
con ella, y Abril no le da ninguna chance para hacerlo en persona. Lo 
espera en la clínica y se lo lleva durante días a comidas y conciertos, y 
finalmente al aeropuerto para viajar a un congreso importante.

Mientras tanto, Pandora yace en sus excrementos. La huraña señora 
de limpieza aprovechó la ausencia de Gerardo para irse, asqueada. Pan-
dora no puede moverse, por eso no puede conectar el teléfono y queda 
incomunicada. No pierde solamente el control sobre su cuerpo, sino 
además sobre el discurso, porque a estas alturas se ha convertido en una 
criatura desamparada, contada por el narrador extraheterodiégetico. 
Está desesperada, los vecinos no escuchan sus gritos de ayuda y además 
tiene mucha hambre.

Justamente Abril será su salvadora. Va a la casa de Pandora cuando 
Gerardo está en el congreso y escucha sus pedidos de ayuda cuando toca 
el timbre. El narrador revela en ocularización interna de Abril qué per-
cibe al entrar violentamente a la casa, donde los hedores de excrementos 
y putrefacción le producen náuseas:

No estaba preparada para lo que vería. Aquello no era una 
mujer, sino un monstruo, una visión del infierno […] la carne 
deforme y pálida, los pechos y el vientre como gigantescos huevos 
estrellados, colgando hacia los lados, obscenos, horripilantes. (178)

No reconoce a la mujer gorda de la cena de Navidad en esta criatura 
inmunda. Pandora pide agua y Abril trata de comprender la situación, 
preguntándose “¿qué decía eso del propio Gerardo?” (180). Pide una 
explicación y Pandora le señala el cuaderno. Abril se pregunta por pri-
mera vez con quién está casada. Pandora le pide llamar una ambulancia 
y Abril reflexiona sobre sus opciones: abandonarla a su suerte, matarla 
directamente, ayudarla, divorciarse. Se pregunta si Gerardo es un psicópata 
que le haría lo mismo a ella. Finalmente reconoce su propio engaño, de 
haberse matado en vano durante una decena de años para adelgazar para 
gustarle a alguien que prefiere a las mujeres gordas. Todo se derrumba 
como un castillo de naipes, pero Abril sale fortalecida, llora y se siente 
de repente libre, llama a la ambulancia y sabe que se va a separar y des-
plumar a su exmarido.
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La sinopsis revela que se trata de una novela de terror tremenda. El 
lector implícito comparte la repugnancia hacia el cuerpo de Pandora 
que experimenta Abril,120 a la vez que está choqueado por la conducta 
de Gerardo, que aplica sin escrúpulos sus conocimientos médicos para 
sobrealimentar atroz y conscientemente a Pandora, recurriendo incluso 
a un tubo para hacerla ingerir líquidos nutritivos y llevándola al borde 
de la muerte.

Luciano Lamberti: “Los chicos de la noche” y “Muñeca”, en  
La casa de los eucaliptus (2017)

En comparación con los cuentos sutiles de terror de Enríquez, los 
relatos de Lamberti son mucho más obvios, su crueldad es más explícita y 
detallada. La complejidad se revela, empero, en sus juegos intertextuales. 
En “Los chicos de la noche”, Damián, un joven skater, se junta en la noche 
con un grupo de otros skaters de los que alguien le advierte: “Ojo con 
esos” (73). Uno de ellos, apodado mentalmente por Damián “Dientes 
de Perro”, cita a Nietzsche, a quien estima mucho: “Decía que la idea de 
bien fue inventada por los débiles, por las víctimas, para dominar a los 
fuertes. Pero las personas fuertes del mundo estamos más allá del mal 
y del bien, ¿no es verdad?” (74). El uso de la primera persona del plural 
hace evidente que Dientes de Perro se incluye en estos tipos fuertes y 
superiores, y poco después dará una muestra sangrienta de ello. Da-
mián no entiende lo que le advierte Dientes de Perro cuando dice que 
“el problema es que algunos encuentran el mal […] y no les gusta nada 
cuando lo encuentran” (74). Algún tiempo después el mal se anuncia 
por indicios raros, oníricos: “Algo andaba mal. Damián sintió que eso 
no podía estar pasando. La autopista parecía vacía. Los grillos se habían 
callado. El fuego no crepitaba” (74). Entonces Dientes de Perro cierra 
sus dientes con forma de colmillos caninos sobre el pecho de una de las 
chicas y se lo arranca de un mordisco. Damián escapa y solo escucha 
los gritos, sabiendo que “la chica estaba muerta y que el próximo era 
él” (75). Cuando tropieza, Damián se encuentra con Daimón: “[Dientes 
de Perro] tenía la cara y la ropa bañada en sangre […] ya no parecía 
humano. Conocí a Hermann Hesse, hace ya cien años, en los Alpes. 

120. En internet se encuentran fotos de estos casos y existe el documental Fat girls and 
feeders (2003, de Alastair Cook y Robert Davis); estas imágenes demuestran que las 
descripciones del narrador son muy acertadas.
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Lloró como una mariquita insoportable cuando le saltamos encima” 
(75). Luego le dice a Damián que buscaba la oscuridad –metáfora del 
mal–121 y que la encontró. Los demás lo rodean y le sacan la ropa, y, 
como si fuese necesario, Dientes de Perro repite a Damián, que ya se ha 
orinado encima, “[a]hora vas a conocer el mal” (76). El relato termina 
con esta mención proléptica que no deja ninguna duda sobre la tortura y 
muerte de un joven chico inocente que tan solo “está loco por la patineta”, 
como suele decir su padre, y que es un aficionado de la novela Demian. 
Die Geschichte einer Jugend (1919, Demian: la historia de la juventud de 
Emil Sinclair), de Hermann Hesse. Este intertexto funciona como mise 
en abyme para la historia de Damián, con el que dialoga ya a través del 
parecido onomástico entre Demian y Damián. El protagonista de la 
novela de desarrollo de Hesse aprende bajo la influencia de su amigo 
Demian a aceptar sus lados oscuros y encontrar su camino. La filosofía 
de la fuerza y la concepción del hombre superior de Nietzsche recorren la 
novela. En “Los chicos de la noche”, el narrador heteroextradiegético cita 
el pasaje que más le impresiona a Damián: “El pájaro rompe el cascarón. 
El huevo es el mundo. El que quiere nacer tiene que romper un mundo. 
El pájaro vuela hacia Dios. El Dios es Abraxas” (69). Damián se hizo 
incluso un tatuaje de este dios gnóstico. Lo que el narrador no cita es la 
frase que antecede este fragmento: Abraxas “es Dios y es Satán, tiene el 
mundo claro y el mundo oscuro en sí” (Hesse, Demian, mi traducción). 
Dientes de Perro, empero, representa solo el lado oscuro, el mal, por 
eso lo califiqué de Daimón, tal como se intitula, por cierto, una novela 
neohistórica de Abel Posse sobre el loco conquistador Lope de Aguirre.

La trama de “Muñeca” está ubicada en un pueblo anónimo. La narra-
dora autointradiegética es una viuda que tuvo dos semanas atrás la idea 
de ver a Norita, una amiga que no vio durante veinte años. Se acuerda 
de la mala suerte de Norita, que tenía un marido bastante mayor que le 
pegaba y tomaba mucho, y con quien tuvo dos gemelos mentalmente 
retrasados, pero que “crecían altos y fuertes” (129). Según la viuda, eran 
chicos malos que pegaban y mordían a los demás, que “torturaban a los 
perros, los quemaban, les reventaban los ojos” (129). Su madre no podía 
con ellos, pero en ese tiempo las dos mujeres ya no tenían más contacto. 
Cuando los gemelos tenían nueve años, el padre se ahorcó, y la narra-
dora pensó que la pobre Norita iba a ser mejor, aunque estaba siempre 
encerrada en su caserón con los dos hijos.

121. Mariana Enríquez explora el tema de la oscuridad en su novela Nuestra parte de la 
noche, aparecida dos años después de este cuento de Lamberti.
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Cuando la narradora llega a ese caserón, nadie reacciona cuando 
aplaude para llamar, por lo que entra con cautela. Queda estupefacta por 
el desorden y el mal olor. En el living detecta una mecedora cubierta de 
ropa debajo de la cual está Nora, durmiendo. La viuda queda extrañada 
al ver su “pelo largo y sucio y la cara cubierta de maquillaje. Algo feo, mal 
hecho, como una nena que juega con el rouge de la madre” (132). No puede 
hablar cuando la narradora la despierta, mostrándole su lengua cortada. 
La viuda tira la ropa al piso y ve que Nora está muy flaca. El terror llega al 
máximo cuando cuenta que “le habían amputado los brazos y las piernas, 
y la habían atado con cinturones viejos a la mecedora”. En ese momento 
llegan los gemelos, arrastrando sus pasos y llamando “Muñeca” (132). La 
narradora escapa corriendo. Termina su relato con un final que destaca 
otro terror, el del egoísmo absoluto, la falta de coraje civil y la pasividad 
permisiva: Piensa primero en una denuncia, pero al final no hace nada, 
se queda callada, solo le interesa sobrevivir, con lo que el padecimiento 
atroz de la pobre Nora va a seguir hasta su muerte (133).

Aunque en este cuento no hay un intertexto citado como en “Chicos 
de la noche”, la atrocidad de la mutilación que los hijos monstruos y re-
trasados mentales efectúan en su propia madre hace pensar en un cuento 
sumamente horrible de Horacio Quiroga, “La gallina degollada”. Trata 
asimismo de cuatro “idiotas”, pero en este caso sus padres los rechazan 
y los apartan del hogar, dejándolos siempre fuera, languideciendo en 
un banco. Algún día los chicos observan cómo la sirvienta degüella una 
gallina y la desangra con parsimonia. Estando a solas con su hermana, 
observan cómo ella, la hija sana y predilecta, se sube a un cajón para 
caerse al otro lado del muro. La hacen bajar y la arrastran a la cocina, 
donde los padres se topan en su vuelta con un mar de sangre en el piso.

Cristina Sánchez-Andrade: “Puriña”, en El niño que comía lana (2019)

Otro personaje igualmente despiadado que el personaje de “Hambre” 
(ver supra) es Puriña, del relato homónimo situado vagamente en los 
años de la posguerra en Galicia. Es una chica muy pobre de ocho años, 
una lisiada que no puede caminar, solo reptar, y que tiene seis dedos. La 
señora del pazo se convierte en su benefactora, le hace regalitos, trae un 
médico, quien le da alimentos adicionales y le enseña a caminar con una 
silla especial. Puriña le cuenta que su padre la exhibía regularmente en la 
feria del pueblo, como un fenómeno, cobrando a los demás para mirarla. 
Cuando la señora le regala un jilguero se revela, empero, la verdadera 
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faz de Puriña: lo tortura primero con sus agujas de coser y luego le corta 
un ala, para que la acompañe como lisiado, pero el pájaro se muere y 
ella “lo arroja con fuerza por la ventana” (92). Este acto violento puede 
concebirse, empero, como acto de venganza, porque Puriña descubrió 
poco antes que la señora del pazo había tirado un bordado hecho con 
mucho amor por Puriña.

Cuando Puriña sabe moverse mejor, la señora quiere adoptarla –se 
le murió la propia hija, Carlota, a la que Puriña, quien se le parece físi-
camente mucho, debe sustituir–. Pero la madre se resiste, y parece que 
Puriña miente que sus padres quieren abandonarla porque la señora se la 
lleva bajo la protección de un guardia civil. En el camino, no se cansa de 
preguntar por todos los lujos que la esperan, hasta que la señora estalla: 
“–No te pongas afanosa, nena–” (95). En el pazo, la señora la llama Carlota 
y ella la hace estremecer diciéndole “mamá”. Pero entonces confiesa que 
sus padres nunca la quisieron abandonar. No le importa a la señora que 
le pregunta, no obstante, si su exhibición en la feria también había sido 
mentira, a lo que Puriña miente que su padre “me metía en un cajón y me 
tapaba con una manta –dice la niña, tal y como quiere oír la señora. En 
brazos del guardés, vuelve a sonreír” (96). La chica lisiada que provoca 
al principio compasión se convirtió en un pequeño diablillo, en un ser 
cruel y glotón que tortura impasiblemente a animales indefensos y miente 
conscientemente, con lo que este relato destruye los tópicos de niñez e 
invalidez, revelando el lado horroroso del alma humana.

Liliana Blum: “Una novia para Kafka”, en Tristeza de los cítricos (2019)

Este cuento de la escritora mexicana Liliana Blum es otra de sus fic-
ciones de terror muy impactante, tanto a nivel de la trama como de los 
personajes. Está referido por dos narradores. La voz en primera persona 
que habla a nivel intradiegético en el tiempo del presente pertenece a un 
esquizofrénico invadido y dominado por “ellos”, sin que explique en su 
relato monologuizado quiénes son, descriptos como “rojos, retorcidos, 
sangrantes, mostrando los colmillos. Me amenazan y palpitan detrás 
de mis párpados dictándome órdenes. Son ellos. Hoy me piden que la 
encuentre” (67). Con esta apertura el autor implícito introduce una nota 
inquietante que se convertirá al final en un acto de terror mayúsculo.

El segundo narrador heteroextradiegético focaliza en una mujer de 
treinta años, Norma Portugal, una soltera “que deseaba dejar de serlo 
con toda su alma” (68). Es bonita, algo gordita, y una tarde nota que un 
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hombre joven vestido como alguien de principios del siglo pasado, con 
una gabardina negra y un sombrero Borsalino, la persigue, y cuando está 
cerca la llama Milena. Ella corre hasta su auto y logra huir.

El primer narrador continúa relatando que tiene un bicho en una 
pecera al que llama Kafka. Desde el principio es claro que no se trata 
de un pez, porque tiene antenas y patas, pero tampoco es un gato, por-
que come mierda, preferiblemente de omnívoros. El misterio aumenta 
cuando relata que su madre, que va tres veces al día para llevarle sus 
pastillas, en una oportunidad entró al cuarto, descubrió la pecera y se 
horrorizó. Este lugar de indeterminación se concretiza, no obstante, un 
poco más adelante (ver infra). Valga anotar que el esquizofrénico no 
toma las pastillas, sino que las vomita secretamente cuando está a solas.

Dos semanas después, Norma se topa con el perseguidor en la sala de 
espera de su propio spa. Avisa a sus empleadas y llama varias veces a la 
emergencia policial, pero nadie contesta –símbolo de la no intervención 
estatal para proteger a los ciudadanos–. El hombre se marcha solo y Norma 
se pregunta si “estaría exagerando sus miedos”, puesto que es factible que 
el hombre “venía a preguntar por algún tratamiento para su esposa o su 
novia” (75). Decide volver a casa y se dirige a su auto. Cuando se sienta, 
el hombre aborda a la vez el asiento trasero. Y ahora empieza su calvario. 
La amenaza con un cuchillo en el cuello, le saca su celular y su bolsa y 
le ordena manejar hasta su departamento. El esquizofrénico continúa el 
relato. Siguiendo las órdenes de “ellos”, le ata las manos y los pies, le tapa 
la boca con cinta y la esconde en su estudio. Tratando de sacarla de ahí, 
la patea en todo el cuerpo hasta que su sangre salpica el suelo. La pone de 
pie tirando de su cabello y la lleva a la pecera de Kafka. Le cuenta orgu-
llosamente que él mismo construyó los muebles en miniatura, que “son 
reproducciones a partir del cuento de La metamorfosis” (78). Se enfurece 
que ella no lo conozca: “¿Cómo puede ser Milena y ser así de ignorante 
al mismo tiempo?” (78). Pero “ellos” lo convencen de no golpearla más, 
“aunque ella es Milena no sabe aún que lo es” (78). El adverbio temporal 
ofrece una pista casi imperceptible que anticipa el espantoso final. Pero 
antes se aclaran dos cosas: el esquizofrénico no sabe diferenciar entre 
autor real y personaje de ficción, y el bicho llamado Kafka resulta ser 
un escarabajo, presumiblemente gigantesco porque si se tratara de un 
escarabajo de tamaño natural la madre no se hubiera horrorizado al verlo:

Un ser maligno y poderoso la obliga a pensar que es otra 
persona: el mismo ser responsable por convertir a Kafka en un 
escarabajo. Gregorio Samsa es solo un alter ego, pero es Kafka el 
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que mueve las antenas y empuja las bolas de mierda con las patas 
[…] Y si ella se asume como Milena podrá amarlo aunque su 
cuerpo sea el de un escarabajo y él será feliz. (78)

Norma no lo entiende y él sabe que ella cree que está loco. Se excita, 
también sexualmente, pero por respeto a Kafka se domina y no la viola, 
azota en cambio la cabeza de Norma contra el suelo hasta que se calla. 
Extenuado, quiere descansar, pero “ellos me llaman. Me dicen que solo 
una operación muy especial repararía su cerebro [y] la volvería obediente 
y dócil” (79). Y entonces se informa sobre la “lobotomía transorbital”, 
para la que necesita “un picahielos, o bien un cuchillo de hoja muy an-
gosta y larga” para cortarle partes del cerebro. El hombre sabe: “[S]i lo 
hago, podré dormir. Si Kafka se une con su novia, ellos me dejarán en 
paz” (80). Aunque el relato termina con estas palabras, el lector implícito 
sabe que el hombre es un esclavo de “ellos” y que hará esta operación 
cruel y primitiva en la que Norma morirá o, si sobrevive fuertemente 
lesionada, le esperará convivir con el escarabajo en la pecera por un 
tiempo indefinido.

Mónica Ojeda: “Sangre coagulada” y “Caninos”, en Las voladoras (2020)

Las voladoras es un cuento que intitula asimismo el primer volumen 
de relatos de la joven escritora ecuatoriana Mónica Ojeda (Guayaquil, 
1988), que había publicado previamente tres novelas y un poemario. La 
crítica inscribe su literatura en el “gótico andino”, “que aborda el miedo 
desde un escenario de montañas, de páramos, de volcanes ardiendo que 
enmarcan lo sagrado de la geografía y que colocan al lector en las alturas 
de los Andes donde vuelan las voladoras. [Desde ahí] se baja a lo telúrico 
y a lo desconocido subterráneo” (Calabrese 2020: 241).

Este setting poético engaña, no obstante, ya que sirve para ahondar 
en los abismos, perversiones y obsesiones de los personajes femeninos.

Las voladoras contiene ocho cuentos, de los que se presentan en ade-
lante dos. En “Sangre coagulada”, la narradora autointradiegética es una 
chica apodada Ranita que vive con su abuela en el campo. Tiene una tara 
psíquica: desde niña se abre el “cuerpo para ver la sangre brotar” (17) 
y besa “la sangre de los animales” (18). Tiene “voz de cencerro, voz de 
lechón triste” y su madre la abandona porque tiene “el cerebro redon-
do, [sus] ideas se caminan por encima” (19). Su maestra la expulsa del 
colegio, gritando “que ella solo educaba a niñas normales” (24). Según 
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su madre es tarada, pero no estúpida (19). Todo ello hace pensar que es 
una autista que tiene una obsesión muy fuerte con la sangre y ninguna 
empatía. Su abuela practica abortos clandestinos en su cama, metiéndoles 
a las chicas “la mano en el vientre”,122 método practicado asimismo con 
potrillos y terneros por un hombre que siempre está allí, ocupándose de 
las faenas del campo, apodado Reptil. Es de suponer que la abuela vive 
de este oficio, y se lo enseña más tarde a su nieta. Por eso la abuela no se 
defiende cuando sus clientas la insultan, escupiéndole incluso en la cara. 
El título del relato remite a los fetos abortados: Regularmente vienen 
unos chicos que los ofenden y atacan con piedras, gritando “«¡Brujas de 
mierda!» […] «¡Saquen la sangre coagulada de nuestras casas!». Pero las 
chicas nunca dejan de venir a la finca y los coágulos son de ellas” (28). 
La narradora describe estas tareas y otras faenas sangrientas del campo 
sin el menor asomo de asco, de una manera completamente impasible. 
Incluso cuando relata el horrible caso de un bebé que alguien les dejó 
una noche en el establo donde “los cerdos se lo comieron”, solo se molesta 
por haber tenido que limpiar todo al día siguiente (25). Mantiene el tono 
impasible cuando refiere algo espantoso que le pasó a ella, con Reptil, 
un hombre feo, con “la piel escamosa” (23), padre de una niña, que le da 
“besos babosos con mal aliento” (24). Lo conoce desde siempre, forma 
parte de la familia, aunque sin parentesco, y él comienza a interesarse 
por ella cuando Ranita empieza a menstruar. Después de los besos le da 
de beber un somnífero: “[M]e hacía dormir en los matorrales. Cuando 
despertaba volvía a casa con cansancio y dolor entre las piernas” (24). 
Este abuso casi incestuoso se descubre cuando la narradora queda em-
barazada, y la abuela llorando le practica el aborto. Esta vez, en cambio, 
sí hay venganza. Lo envenenan dos días después y la narradora observa 
sus reacciones, hasta concluir que “un hombre sangra igual que un cerdo 
y su cabeza rueda en el mismo sentido que las de las gallinas” (27). Ella 
crece, se ocupa de la casa, de los abortos, de la abuela que ya no camina 
ni habla, y reconoce, tranquilamente, que “la sangre dice el futuro y a 
mí se me caerá la cabeza”.

122. Este método no se practica solo en el campo latinoamericano, sino que se usó también, 
para poner solo un ejemplo, en los campos de concentración durante el nazismo, como 
lo demuestra el caso de la doctora Giselle Perl, que abortó con sus manos en Auschwitz de 
forma secreta a unos mil fetos para salvar así la vida a las madres (cfr. La película Auschwitz: 
Out of the Ashes (2003) de Joseph Sargent y su análisis en Schlickers 2021: 165 s.). Claude 
Chabrol representa en Une affaire de femmes (1988) otro horrible caso real de una mujer 
que abortaba clandestinamente durante el régimen de Vichy. Ella no usaba sus manos, sino 
una oxidada aguja para hacer punto.
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El relato impresiona por el tono impasible de la protagonista que 
contrasta con el contenido horroroso: una niña algo tarada, abusada, 
abandonada por su madre, que no conoció nunca a su padre, que vive en 
un rancho primitivo con su abuela, que se dedica a las faenas del campo 
y a abortos clandestinos y que junto con su abuela llega a matar a su 
abusador, cortándole la cabeza, sin sentir nada. El acto no tiene ninguna 
consecuencia y ella sigue viviendo tal cual, continuando con el oficio de 
abortar que su abuela le había enseñado, intuyendo, sin emoción, que 
algún día le cortarán la cabeza también a ella.

“Caninos” es un cuento de terror interesante porque invierte los 
patrones de la violencia casera y de género. Aquí la víctima es el padre, 
y los victimarios son su esposa, que lo (mal)trata como perro, y su hija 
menor, que lo tortura cuando ya es un hombre decrépito en una silla 
de ruedas. Pero, antes de que eso salga a luz, el narrador heteroextra-
diegético enfoca a la hija mayor, que como en el cuento anterior parece 
tener un problema mental. En vez de sangre, su obsesión es la dentadura 
de su padre, la única cosa que conserva de él después de su muerte, un 
fetiche erotizado y a la vez asexual: “Todas las noches, mientras dormía, 
la dentadura de Papi era su amante, su compañera de cama, salivando 
en sus sueños y pesadillas menores sin lengua, sin músculo oloroso a 
mal” (45). Ella vive sola en la casa de su abuela, llena de inmundicia, 
y tiene un perro de la calle con el que ladra junto a otros perros –“la 
llamaban loca de mierda” (46)–. Luego se aclara que el perro le había 
mordido la pierna en el primer encuentro. Y ella “tuvo, de repente, una 
imagen vaga del pasado que le hizo entender que no era la primera vez 
que la mordían” (50). Después llora, dándose cuenta de que podrían 
volver las cosas horribles, reprimidas del pasado, “que habitaban ocultas 
en su mente como cucarachas” (50). No obstante, a lo largo del relato 
Hija tiene chispazos de recuerdos de episodios atroces: “El padre con 
bozal, a cuatro patas. La madre con espuelas […] paseando a Papi por 
los pasillos, poniéndole restos de comida en el suelo, castigándolo por 
mearse junto al sofá o por cagarse debajo de la mesa” (55).

Cuando su padre enfermó, la madre y la hermana lo llevaron a la 
casa de Hija para cuidarlo, y ella no se opuso. Antes, Hija se extrañaba 
de que se le cayeron tantos molares a un hombre que todavía no estaba 
muy viejo. Además, el padre estaba horrorizado: “[Y]a había perdido 
por completo el habla y la miraba con los ojos muy abiertos, como si 
estuviera viendo una película de terror” (52). Tanto él como su esposa 
eran alcohólicos fuertes desde que las hijas tenían ocho y siete años, y la 
mayor protegía a la menor “de los platos quebrados, del pis en el suelo, de 
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los gruñidos y de la sexualidad roja de Papi y Mami” (49). La “sexualidad 
roja” es una isotopía que no se detalla más a lo largo del texto, pero que 
se entiende como acto sexual violento, con sangre.

Luego la madre decidió llevar al padre a la casa de Hija, y le explicó que 
su hermana no podía “hacer lo que hay que hacer, no conoce los límites” 
(51), lo que la hermana misma confirmó. Cuando el padre está en su 
casa, Hija descubre quemaduras de cigarrillo en su cuerpo y su hermana 
confiesa sin remordimiento habérselas provocado y haberle sacado tam-
bién todos los dientes. Hija se acuerda entonces de las mordidas que su 
padre-perro les había causado cuando eran niñas y ella lo cuida como a 
un perro, dándole huesos para roer, atándolo con una correa en el jardín, 
dejándolo aullar y ladrar. Pero en las noches le quita la dentadura, y una 
peripecia aclara que ella también tiene un lado satánico: 

Antes de dormir le quitaba los colmillos con un placer que 
jamás admitiría en voz alta, mirando los ojos del padre que 
brotaban de horror por la desnudez de la boca y, en esos globos 
oculares que parecían huevos a punto de romperse, Hija veía con 
nitidez quién era ella de verdad aunque por las mañanas nunca 
lo quería saber. (57)

Marcelo Luján: La claridad (2020)

Es llamativo que Marcelo Luján, que reside desde 2001 en Madrid, 
escribe –al igual que el rosarino Patricio Pron– en un castellano castizo 
que no guarda ninguna huella del dialecto rioplatense. Los lugares de sus 
relatos se encuentran asimismo todos en España. Marcelo Luján expe-
rimenta de un modo especial con la autotextualidad, puesto que cuatro 
de los seis relatos –cinco de ellos muy extensos– del volumen La claridad 
son variaciones o concretizaciones hipertextuales de su novela Subsuelo 
(2015) o contienen reminiscencias a ella. Ambos libros son autónomos, 
pero entrar en el juego dialógico entre ellos tiene sus encantos. Gustavo 
Nielsen lo hizo, y recomienda leer primero la novela y luego los cuentos. 
Resume la novela Subsuelo así:

El escenario de la novela es casi de teatro, por lo sencillo. Una 
casa quinta con pileta y sus alrededores. Un bosque. Un camino 
de tierra que lleva a una ruta. Y más allá un pueblo de provincia. 
El planteo tras el que todo circula es, también, escueto: unos ado-
lescentes que se van a comprar hielo durante una reunión familiar, 
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y van a provocar un accidente automovilístico. Uno se va a morir, 
otro va a quedar lisiado y la chica, que era la que conducía sin 
registro, con una culpa atroz. (Nielsen 2020)

El relato “Espléndida noche” concretiza este accidente, pero no 
enfocando a los adolescentes, sino al conductor del camión con el que 
chocarán, que “es embichado en el camino por alguien que lo dirigirá 
hacia el mal” (Nielsen 2020). Este hombre es una versión moderna del 
diablo, quien seduce al conductor de tomar otro camino que lo llevará 
a la muerte.123 La maldad forma una isotopía y es notorio que todos los 
relatos son encabezados por epígrafes de los que uno siempre es una (o 
dos) cita de la Biblia, mientras que otro proviene de una canción de rock. 
En “Espléndida noche”, la aparición del diablo se anuncia por la cita del 
epígrafe de Isaías (14:12): “Cómo caíste del cielo ¡Oh, Lucero, hijo del 
alba! Cortado fuiste por la tierra, tú que debilitabas a las personas”. En 
los demás casos, las citas del Nuevo y del Viejo Testamento ejercen su 
función de mise en abyme anticipativa al apuntar a la traición y envidia, 
al infierno y a la muerte. Otra característica estructural es que los relatos 
pares son contados por narradores autoextradiegéticos, mientras que los 
impares tienen narradores heterointradiegéticos que arrancan sus relatos 
con la fórmula “PUEDE QUE HAYA SIDO”, en mayúsculas, seguido 
por un sustantivo que varía: “LA BELLEZA” (17), “EL AZAR” (73), “EL 
DESEO” (133). Aunque cada cuento es autónomo, se destaca a la vez 
cierto dialoguismo entre los reunidos en este volumen, que se vinculan 
por la reaparición de personajes, lugares, motivos o temas, lo que puede 
considerarse como una variante interesante de la autotextualidad que 
La claridad pone en práctica con la novela Subsuelo.

El primer cuento, “Treinta monedas de carne” (ver cap. 4, 4.6), 
trata de una joven mujer que ofrece a sus violadores una extranjera 
para salvar su propio pellejo. La trama se ubica en el mismo lugar no 
especificado en el campo español como en Subsuelo y como en el tercer 
relato, “Espléndida noche”.

“El vínculo” enfoca asimismo a un personaje de Subsuelo, al hermano 
del joven muerto de la novela, Ramón: este relato es interesante porque 
produce un terror no fantástico, a cambio de “La chica de la banda de 

123. Según el narrador de la novela negra La mala espera (2009), de Marcelo Luján, el 
diablo es solo la otra cara de Dios: reflexionando sobre Dios y el diablo, concluye que “tal 
vez uno y otro sean la misma cosa. No la misma cosa sino que Dios, por omnipotente, es 
las dos cosas. Diablo puede ser un seudónimo que utiliza Dios cuando necesita cubrirse 
de espaldas” (63).
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folk” (ver cap. 4, 1), recurriendo no obstante a la estrategia enigmatizante. 
A la vez, el título alude al vínculo que este cuarto y más extenso relato 
de La claridad tiene con el segundo relato, “Una mala luna”, que trata 
de una veterinaria, Ingrid Benítez, que pierde los estribos cuando su 
marido la abandona y su hija termina con quemaduras de tercer grado 
en el hospital. La veterinaria había trabajado en la clínica en la cual el 
protagonista de “El vínculo”, Ramón, trabaja con su padre. Un sábado 
Ramón está ahí a solas con la asistenta, Desirée, de la que está enamorado 
y con la cual tiene una cita en la noche para ir a un concierto, cuando al 
cerrar entra Ingrid Benítez y les pide con urgencia sacrificar a su gata, 
que tiene un coronavirus altamente infeccioso. El gato muerde a Desirée 
y el narrador autodiegético la acompaña al hospital donde le vacunan. 
Desde entonces ella se pone rara, se queda petrificada en el camino de 
vuelta, y cuando Ramón la recoge unas horas más tarde ella le pide parar 
en una gasolinera donde tarda mucho en el baño de varones de donde 
sale finalmente con sangre en el labio. En la entrada al concierto Ramón 
nota que la mano que le había mordido la gata está ardiendo de fiebre. 
Adentro ella reacciona de un modo muy agresivo cuando la novia del 
hermano del narrador le da dos veces leves empujones, sin querer: “–Si 
me vuelves a dar, te arranco esa lengua de zorra que tienes” (119). La otra 
chilla y maldice y, cuando el hermano de Ramón interviene, Desirée le 
susurra algo al oído que le hace reaccionar con violencia. Este lugar de 
indeterminación se concretiza poco más adelante, después del “incidente” 
en el baño de mujeres, donde Desirée destroza con una mordida el labio 
de una chica que yace en el suelo, cubierta de sangre en la barbilla, el 
cuello y el pecho. Parece que Desirée se contagió de la rabia del gato. En 
el próximo capítulo se aclara el misterio qué le había susurrado al oído al 
hermano en el concierto: “Morirás este verano”. El narrador repite esta 
sentencia tres veces más a lo largo del relato. Los lectores de Subsuelo 
saben que esto es verdad, Javier, el hermano de Ramón, morirá en un 
accidente en la noche.124 Los lectores del segundo relato de La claridad 
saben que esta profecía ya le fue hecha cuando tenía tan solo cuatro años, 
por la hija de Ingrid Benítez, y por si no se acuerdan el narrador lo cuenta 
nuevamente, trazando más vínculos con el relato presente: se acuerda de 
que habían hecho un juego de tablero con alfabeto y números y que la 
hija de Ingrid preguntó quién morirá primero entre los que estaban en 
este momento en la casa. “Y también a esa chica yo la quería besar […] 

124. La inversión temporal es llamativa: el hecho que se había producido en el hipotexto 
se anuncia prolépticamente en el hipertexto.
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Recuerdo que quité la mano [del tablero] como si me quemara. Como 
si ardiera” (125) cuando supo que le iba a tocar a su hermano menor.

Desirée desapareció después del “incidente” y desconectó su teléfono. 
Dos días después la madre de Ramón llama a la policía que entra por la 
fuerza en el piso de ella donde la encuentran yaciendo “cubierta de sangre 
seca” (126) en la cama, al lado de su compañera de piso muerta desde el 
sábado, asesinada por Desirée. Ramón no cuenta a nadie lo que había 
pasado con el gato, tampoco cuando lo citan a declarar. Tal vez no vincula 
la conducta de Desirée con la mordida del gato: “No sé qué es lo que pasó 
y nunca entenderé cómo a una persona joven y amable y sin antecedentes 
de rayes, una persona normal se le puede ir tanto la olla de un día para 
otro” (129). Tan solo una vecina brasileña a la que él desprecia se había 
percatado de algo, cuando el gato todavía estaba vivo en la clínica (111), 
y, al final, cuando el narrador se topa con ella delante de la clínica, ella, 
“sin soltarme el brazo, señalaba hacia el interior del local y hablaba casi 
sin tomar aire. De todo lo que me dijo solo entendí no sé qué del mal o 
de la malicia. Acaso la palabra era maldito o maligno. No lo sé, nunca me 
entero de nada cuando habla esta tipa” (129). Con este final enigmático el 
relato de terror adquiere un leve toque fantástico o –si se lo vincula con 
el epígrafe de Mateo (5:29) y con el título del cuarto capítulo, “Gólgata”, 
un toque religioso, trascendente, infernal.

Carmen Mola: La novia gitana (2018)

Carmen Mola es un seudónimo que se aclaró en 2021. Antes cabía la 
posibilidad de pensar que escondía a un autor125 que vive en Madrid pero 
prefiere no revelar su identidad para poder vivir tranquilo y la editorial 
guarda su secreto. También podrían ser varios autores –luego resultó que 
son incluso tres–,126 puesto que la productividad es enorme: cada año salió 
una voluminosa novela de unas cuatrocientas páginas. La novia gitana 
es la primera de un ciclo de novelas criminales del que aparecieron cua-

125. No sería raro que un autor eligiera a una detective femenina; el escritor argentino 
Sergio Olguín, por ejemplo, deja actuar a Verónica Rosenthal como periodista de investi-
gación en La fragilidad de los cuerpos (2012), Las extranjeras (2014), No hay amores felices 
(2016) y La mejor enemiga (2021). Verónica Rosenthal y Camino Vargas, la detective de 
Progenie (2020) de Susana Martín Gijón, no solo cumplen con la regla del detective célibe 
(Piglia 1991), sino que tienen además una vida sexual superactiva.
126. Ver “¿Quién está detrás de Carmen Mola?” (https://bit.ly/3eRbqTH; 4-1-2022).
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tro hasta la fecha: a La novia gitana siguió en 2019 La Red Púrpura, en 
2020 La Nena y en 2022 Las madres. Se trata de novelas criminales que 
enganchan mucho y se venden como pan bendito. Hay que destacar que 
están muy bien escritas, tienen un ritmo específico, los diálogos son bien 
montados y los personajes, complejos e individualizados. Cada una de las 
novelas trata un tema específico, siempre muy violento: torturas mortales 
con gusanos que se comen el cerebro de dos hermanas semigitanas en la 
primera novela, el rodaje de snuff movies en los cuales se torturan a jóvenes 
mujeres bellas delante de la cámara hasta la muerte y peleas entre niños 
que terminan también con la victoria del uno y la muerte del otro en La 
Red Púrpura, abusos y torturas hasta la muerte y canibalismo de más de 
veinte mujeres en el campo en La Nena. La investigación se concentra en 
Madrid, en lugares reconocibles –la Plaza Mayor, Lavapiés, etcétera– o en 
lugares que se frecuentan repetidas veces, como un bar de karaoke o las 
oficinas de la Brigada de Análisis de Casos (BAC). La trama está liderada 
siempre por el mismo equipo policial especial dirigido por la inspectora 
Elena Blanco: una vieja hacker (Mariajo), un forense (Buendía), dos 
policías atléticos (Chesca y Ordúñez), otro compañero nuevo con buen 
olfato (Zárate). Paralelamente a la investigación del crimen se desarrollan 
las historias personales de algunos de ellos, sobre todo de Elena. En la 
tercera novela, Chesca es una de las víctimas de unos asesinos tarados.

Ahora bien, estas novelas de crimen son muy buenas y tratan asuntos 
horribles, terroríficos, pero no recurren a estrategias narrativas sofisti-
cadas. Se cuentan de modo cronológico, cada capítulo se dedica a una 
acción especial y la investigación llena de peripecias de los horribles 
crímenes mantiene el suspenso hasta el final. Todas terminan invaria-
blemente con la detección del culpable o de los culpables que muere(n) 
violentamente, a veces por mano propia, en un final de justicia poética. 
Y no obstante hay que señalar una estrategia de enigmatización, más 
precisamente un rompecabezas (cfr. Schlickers 2017: 268 ss.): cada una 
de las cinco partes de las novelas –solo La nena y Las madres tienen 
cuatro partes– empieza con unas páginas en letras cursivas que tratan 
aparentemente de otro personaje con una historia sobrecogedora.127 En 

127. Susana Martín Gijón imita este recurso narrativo en su novela de crimen Progenie, 
publicada en 2020 en la misma serie “Negra Alfaguara”, elogiada en la cubierta por 
Carmen Mola, pero introduce con ello una pista falsa para el lector que conoce La novia 
gitana. En Progenie las cuatro partes se introducen en letras cursivas con la historia de 
dos lesbianas que pasan por varios intentos de fecundación artificial. El lector implícito 
supone, entonces, que ellas son las asesinas que se vengan del fracaso matando a tres 
mujeres embarazadas en Sevilla. Pero finalmente se revela que las lesbianas son asimismo 
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la primera novela se trata de un niño que no recibe nombre. Está encar-
celado en una nave, junto con un perro al que mata cuando lo muerde. 
Pronto salen gusanos de la cabeza abierta del perro que se comen final-
mente a lo largo de los días un dedo del pie herido del niño. Hacia el 
final la identidad del niño se resuelve: es el asesino de la primera novia 
gitana, y el responsable de la muerte atroz y muy similar de la segunda 
novia gitana, que también tiene la cabeza trepanada en círculos para que 
entren allí gusanos. No ordenó este crimen tan solo por sadismo, sino 
para demostrar que no era culpable del primer crimen, y acto seguido lo 
liberan de la cárcel. Aprovecha su libertad para vengarse de la parienta 
que lo había encerrado antaño en la nave, y hace con ella lo mismo que 
con las dos hermanas gitanas.

Pero el narrador no indaga en el interior del asesino, lo observa más 
bien desde fuera (focalización externa), al contrario de lo que hace con 
respecto a la heroína, que es el único personaje que se caracteriza más 
profundamente. Elena, una mujer de unos cincuenta años que perdió 
ocho años atrás a su hijo Lucas, de cinco años, en medio de un mercadillo 
de Navidad en la Plaza Mayor. Nunca abandonó la idea de encontrarlo, 
a diferencia de su exmarido, quien lo dio por muerto un año después de 
su desaparición y empezó una nueva vida feliz con otra mujer. Elena, 
en cambio, se autodestruye con alcohol y la manía obsesiva de grabar 
miles de fotos de aquel pasillo por el cual había visto desaparecer a su 
hijo junto con un hombre con cara picada de viruela. Antes de acos-
tarse mira cada noche esta cantidad de fotos con la vana esperanza de 
reencontrar a este hombre, tomándose una o más botellas de grappa 
mientras tanto. Al final de la primera novela recibe inesperadamente un 
correo electrónico con un enlace: Lucas, su hijo, se dirige directamente 
a ella pidiéndole que se olvide de él y le da un ejemplo del monstruo en 
el que se ha convertido mostrándole cómo tortura a una chica. La novia 
gitana adopta con este final la estructura de un folletín, puesto que la 
segunda novela reanuda justamente este hilo de la historia. Por razones 
personales y profesionales Elena emprende la tarea de descubrir a los 
autores de la Red Púrpura, esperando y temiendo a la vez toparse con 
su hijo convertido en asesino y torturador.

víctimas de una doctora megalómana que las somete a experimentos genéticos y que 
trata de borrar las huellas de su fracaso cuando surgen mutaciones en los embriones que 
ella había manipulado.
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Carmen Mola: La Red Púrpura (2019)

La segunda novela arranca en letras cursivas con la historia del 
secuestro de Lucas e introduce a la par otro personaje involucrado en 
ello: aparte del hombre con la cara picada de viruela, Dimas, hay una 
mujer que conduce el coche y se ocupa luego de Lucas. Se llama Marina 
y colabora desde hace diez años con Dimas, a quien conoció en una 
extraña secta en la que jóvenes chicas de buenas familias se entregaban a 
orgías sexuales.128 Pero Marina no participa directamente en las escenas 
de tortura que terminan con la muerte, ni en las peleas de niños. Elena 
logra acercarse mucho a la Red Púrpura, por lo que Dimas y el jefe de 
todos, llamado el Padre, le ponen una trampa. Mandan a Marina a se-
ducir a uno de los policías, Orduño, para enterarse de los detalles de la 
investigación, pero su verdadera identidad se descubre pronto. La última 
trampa consiste en mandar al propio Lucas a la Plaza Mayor, donde 
Elena lo reconoce enseguida. Pero ya no es el hijo que había perdido 
ocho años atrás, tiene la mirada fría como un tiburón y le causa incluso 
miedo. Efectivamente, Lucas la traiciona, pero finalmente, luchando a 
muerte con ella, se degüella a sí mismo. La revelación de la identidad 
del misterioso Padre de la Red Púrpura es un poco decepcionante. Este 
sádico con dos feroces perros dóberman, que había actuado en la trama 
una sola vez, se descubre por una camisa de la que una de sus víctimas 
logró apoderarse al escapar. No se trata de nadie del que el lector im-
plícito haya podido sospechar, con lo que el autor implícito viola una 
de las reglas del género policial. Resulta ser un abogado –Romero– que 
aparece como un deus ex machina. La Red Púrpura termina entonces 
con un final doblemente cerrado: la red ha sido desmantelada, todos 
los involucrados están muertos y el suplicio de Elena ha terminado con 
la muerte de su hijo reaparecido. No obstante, un año después apareció 
puntualmente la tercera novela del ciclo.

Carmen Mola: La Nena (2020)

Cuando desaparece Chesca, Elena se reincorpora al BAC para ayudar 
a los demás de encontrar a su excolega y amiga. Se enteran que Chesca 
había sido violada por tres hombres cuando tenía catorce años, que tenía 

128. Análogamente, en La novia gitana apareció marginalmente una religión misteriosa, 
cuando Elena investigaba el culto del círculo y se topó con el mitraísmo. 
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que parir a su hija y abandonarla justo después de haber dado a luz, que 
se vengó ahora, más de veinte años más tarde, matando a sus violadores, 
y que el tercero que la había secuestrado antaño se dio cuenta de ello. 
Este vive con su hijastro, una niña y dos hermanos retrasados a los que 
encierra día y noche en un establo, calmándolos con un remedio para 
puercos. El hijastro, Julio, busca a las mujeres que todos violan en su casa 
para comérselas después; la Nena era el bebé de una de sus víctimas y se la 
quedaron. Chesca gana su confianza jugando con ella y logra finalmente 
que la Nena corte sus ligaduras, pero esta liberación no la salva y termina 
como las demás en la mesa de la carne picada.

A pesar de tener finales cerrados en los que los malvados son des-
truidos, y aunque los actos salvajes cometidos por unas bestias humanas 
son algo exagerados, las novelas criminales de Carmen Mola transmiten 
mucho terror y encajan por ello perfectamente en este estudio.

Giovanna Rivero: “Hermoso ciervo”, en Tierra fresca de tu tumba (2021)

El siguiente análisis se distingue bastante de la tetralogía criminal 
de Carmen Mola. Giovanna Rivero, autora boliviana clasificada –al 
igual que Mónica Ojeda– dentro del género (todavía no conceptuali-
zado) del moderno “gótico andino”, tiene un estilo muy poético para 
referirse a lo sórdido. “Hermoso ciervo” es el último y estremecedor 
cuento del libro y trata de una joven pareja de bolivianos que viven 
como migrantes en Estados Unidos. Ambos tienen títulos universi-
tarios, pero como son pobres no pueden realizar su sueño y recibirse 
como médico y doctora de Letras. Por eso ella trabaja como cajera en 
un Walmart y él forma parte de un grupo de voluntarios con los cuales 
los médicos hacen experimentos de nuevas terapias y medicamentos. 
Cuando arranca la narración, Joaquín acaba de someterse a un nuevo 
experimento, pero esta vez algo es distinto. El olor a medicamentos no 
se esfuma, como le dijeron. Está en los huesos, le sacan ocho muestras 
de sangre por día, no puede exponerse al sol por el peligro de activar 
una hepatitis química, deben incluso oscurecer la habitación en pleno 
invierno y debe guardar una dieta blanca estricta. Ella teme por él, pero 
él la tranquiliza con que “es la fase más segura, que si no fuera así, no la 
aplicarían en humanos” (153). Ella duda, y el hecho de que él tuvo que 
firmar una cláusula según la cual no habrá demandas y que no tendrá 
hijos tampoco ayuda para tranquilizarla.
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Delante de su casa se encuentra el cadáver de un ciervo al que le 
dispararon, y cada día vienen dos otros ciervos para velarlo. El ciervo 
muerto, maltratado por las ratas, hediondo, funciona como mise en abyme 
anticipadora del final de Joaquín: le aparece una mancha en la espalda 
que crece. Van al hospital, donde los médicos le sacan sangre y le piden 
quedarse unos días para hacer más exámenes. Joaquín negocia un doble 
pago y firma muchos documentos. A ella la obligan a firmar que dejará 
el cuerpo al equipo de investigación en caso de que él muera, por una 
suma considerable –con lo que se delata indirectamente la falta de ética 
y humanidad de estos médicos, uno gringo y el otro latinoamericano–. 
A pesar de no contar qué pasa con Joaquín, el hecho de que ella vuelva 
sola a casa y le rece infinitas veces al ciervo muerto una oración de Pto-
lomeo, recurriendo al lirismo para deshacerse de su culpa e ira, apunta 
a la muerte de él.

María Fernanda Ampuero: “Sanguijuelas” y “Biografía”,  
en Sacrificios humanos (2021)

Este relato trata de Julito, un niño algo retrasado mentalmente que 
está sobrecuidado por su madre. El narrador homoextradiegético es un 
niño que forma parte de un grupito que debe jugar con Julito, que no 
entiende las reglas y rompe las piezas. Julito es un niño abyecto, con 
una voz “gutural”, una “cabeza enorme, llena de venas” y “pelitos de 
choclo”, pero es un niño feliz porque su madre lo adora y lo mima, y 
por eso el narrador tiene celos de él. La madre de Julito se compra las 
amistades de las otras mujeres, ofreciéndoles “buen vino, buenos que-
sos, jamoncito” (82) para que sus hijos jueguen con Julito. Las madres 
hablan a solas mal de ella, criticándola por malcriar a Julio, a quien 
dio a luz ya “añeja” y sin revelar a nadie quién era el padre. Los chicos 
solo se divierten con las mascotas de Julio, unas sanguijuelas negras y 
regordetas que cría en una piscina en el patio. Cuando el niño narrador 
pisó una vez con fuerza una sanguijuela que Julito le había lanzado a la 
cara, Julito se le acercó “con esa boca deforme, esa lengua gigantesca, 
esos dientecitos finitos y negros” (83),129 le gritó insultos y se le echó 
encima. El narrador cayó en la piscina y las sanguijuelas buscaron su 
piel; los otros chicos “se rieron de mí como se reían de Julito” y el niño 

129. Este retrato se parece a la del hombre diablo en “Las babas del diablo” de Cortázar: “[D]
e frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra” (224).
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humillado se enfureció tanto al darse cuenta de que adoptó el papel 
de Julito que se lanzó contra él “como un animal ciego, rabioso, malo. 
No quería otra cosa: lo quería matar” (84). A partir de este incidente 
–interrumpido por la intervención de las madres– queda incierto si 
el niño narrador planificó matar al odiado Julito o si lo que sucede a 
continuación fue accidental. La primera hipótesis se ve reforzada por el 
hecho de que el mismo personaje propone el juego de esconderse en su 
próxima visita, sabiendo que Julito solo tiene “dos escondites: detrás de 
la puerta del baño de visitas y dentro de un frigorífico dañado que había 
en la bodega” (86). Ese día el narrador vio cómo Julito se metió en la 
nevera, y durante la larga tarde gritaban de vez en cuando su nombre, 
pero “luego lo olvidamos completamente” (85). Como son niños, pue-
de ser que efectivamente se les haya olvidado. A la hora de irse, Julito 
sigue sin aparecer y los niños dicen a la madre de Julito que estaban 
jugando a las escondidas. Ella propone buscarlo entre todos, y nadie 
menciona su escondite en el frigorífico. Pero la madre del narrador lo 
obliga a revelar el escondite, y cuando lo sabe se pone pálida y le dice: 
“Lo mataste” (87). En ese momento la madre de Julito lo descubre y su 
grito hace estremecer la casa.

El relato transcribe con maestría la perspectiva infantil del niño 
que narra esta historia de terror que se nutre de celos, asco, brutalidad, 
egoísmo, indiferencia y venganza. La trama es insólita en cuanto se 
desarrolla entre unos niños mimados de la clase media alta. Metafóri-
camente, estos niños obligados por sus madres a jugar con Julito son 
unas sanguijuelas que le chupan la vida a este chico abyecto, pero la 
metáfora se refiere asimismo a sus madres que vienen solamente de 
visita para beber vinos y engullir quesos.

“Biografía” es el relato homoextradiegético de una inmigrante ilegal 
en Estados Unidos que empieza con su búsqueda de empleo, intento 
que se frustra continuamente porque no tiene los papeles en regla. Des-
esperada, tiene la idea de lanzar un anuncio: “¿Crees que tu historia es 
digna de un libro pero no sabes cómo contarla? ¡Llámame! ¡Yo escribiré 
tu vida!” (14). Recibe pronto una llamada de un tal Alberto que la cita 
a su casa en un pueblo del norte. A pesar de su intuición –“esa voz me 
daba miedo” (14)–, la protagonista acepta el encargo bien pagado y 
recibe ya una parte de los honorarios. Un incidente del pasado ofrece 
una pista al lector implícito de lo que sucederá después: el jefe de un 
locutorio trató de violarla, ella se resistió, por lo que él le estrelló la 
cabeza. Nadie llamó a la policía cuando ella salió corriendo sangrando 
a la calle, por lo que concluye que la policía castiga a los sin papeles, no 
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a los violadores. A partir de este breve recuerdo la narradora se dirige 
constantemente con la misma muletilla al narratario: “Véanme, véan-
me”. Cuando llega a la estación en el norte, un hombre viejo se presenta 
como “discípulo del maestro Alberto” y la lleva a la casa. Otra vez no 
obedece a su intuición que le manda volver enseguida, introduciendo una 
nueva pista: “Las mujeres desesperadas somos la carne de la molienda. 
Las inmigrantes, además, somos el hueso que trituran para que coman 
los animales” (17). Después de media hora en coche llegan a una casa 
solitaria situada en medio de un bosque que le hace pensar en la casa 
de la bruja de Hänsel y Gretel. El anfitrión la saluda, acompañado por 
dos dóberman feroces; el anciano desaparece y ella no tiene cobertura 
en su celular. Su miedo crece: “Aquí no me escucharán gritar” (19), 
y piensa en muertes crueles de mujeres. Finge, no obstante, aplomo, 
incluso cuando él cierra la puerta con pestillo. La casa es oscura, huele 
mal y carece de electricidad. El terror ya la ciega, pero logra dominarlo 
y se sienta con él en la cocina, donde ve citas de la Biblia pintadas en 
la pared. Lo apoda por primera vez mentalmente como “psicópata” y 
graba después su historia sobre una infancia pobre, violenta, compartida 
con su hermano gemelo (que posiblemente no existe, ver infra). Luego 
tomaron muchas drogas y el relato termina con un episodio grotesco 
de profanación de la madre muerta después de lo cual Alberto cambió 
de vida, dejó las drogas y encontró “la palabra”. Cuando la narradora 
pregunta por el hermano, Alberto dice: “Me cuesta hablar de él. Mañana 
continuamos” (25). Entonces se produce una meta-morfosis y Alberto 
se transforma en su supuesto hermano gemelo violento:

Le cambió la cara, una mueca horrorosa como si estuviera 
padeciendo de dolores insoportables lo transformó en otra per-
sona […]. –Dile que estoy aquí a la muy zorra […] Ya verás lo 
que el Señor y yo tenemos para ti y todas esas perras que venís a 
ensuciar nuestras calles. (25)

Ella tiene tanto miedo que se orina encima. Solo cuando le pide 
pensar en su madre, el psicópata se retransforma y se disculpa. Ella 
le pide que la lleve a la estación, pero como él no tiene coche y ya es 
noche cerrada, es imposible. La mujer va al baño y se topa con un lugar 
asqueroso, pestilente y sucio. Se limpia como puede sin rozar nada y 
luego se va a la habitación que Alberto había preparado para ella, donde 
se topa ahí con un oso de peluche gigantesco que le hará compañía. 
Empuja la cama contra la puerta e inspecciona los armarios y cajones, 
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buscando algo para defenderse. El terror aumenta todavía más cuando 
encuentra “pasaportes azules, rojizos, verdes, de chicas de todas partes” 
(29). Graba sus nombres, sus fechas de nacimiento y sus países de ori-
gen, dándose cuenta de que ellas fueron también inmigrantes. Luego 
encuentra pertenencias personales y mechones de pelo de distintos 
colores y texturas. Afuera olfatean frenéticos los perros salvajes, “el aire 
de sangre, se lamen los colmillos con la sed de la anticipación, llenan 
la ventana de babas y gruñidos” (30) y el lector implícito no sabe si es 
una fantasía de la protagonista, inducida por Alberto “–¿Sabes de qué 
se alimentan mis perritos? De putas extranjeras como tú” (26)– o si las 
chicas desaparecieron efectivamente de este modo. En medio de este 
aterramiento, “Alberto golpea con una furia monstruosa su puerta”, 
ordenándole abrir. De repente se retransforma y ella lo escucha rezar. 
Y luego pasa algo misterioso que no se aclara: “De pronto un grito 
terrible, insoportable, inhumano: el alarido de alguien que no cree 
lo que está viendo porque lo que está viendo no es posible” (32). Ella 
se imagina “un mazazo contra una cara hundiendo la nariz hasta el 
fondo, el crujido brutal de un cráneo que se estrella contra el suelo, la 
gelatina de los ojos estallando bajo la presión de los dedos, el borboteo 
de la sangre saliendo del cuello abierto, el ronco estertor de una última 
voz” (32). Luego solo hay silencio. Ella espera por horas, hasta darse 
cuenta de que los perros ya no están. Entonces huye por la ventana, 
imaginándose a las “hermanas de la migración” al costado del camino, 
pidiéndole de contar su historia.

Este relato de terror impacta mucho, el lector implícito puede sentir 
el pavor, la angustia y el asco de la protagonista. No obstante, el após-
trofe “véanme, véanme”, que se repite dieciséis veces, con la variación 
“véanlo, véanlo” (27) y “véanlas, véanlas”, “véanla, véanla” (33), tal vez 
usado para generar empatía y aportar dramatismo, es tedioso y mitiga 
–al igual que las exageraciones reiteradas y la cantidad de enumeracio-
nes– el efecto de horror.

4.6. Venganza y traición

Inés Garland: “La cautiva”, en La arquitectura del océano (2014)

Este breve relato de Inés Garland combina el clasismo de la clase 
media alta con el racismo y la xenofobia que tiene una larga tradición 
en la cultura argentina. Diana convenció a su marido Edgardo y a su hija 
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Jessica de hacer por una vez turismo regional en la zona de Misiones en 
vez de viajar a Miami, y cuando llegan finalmente, después de un largo 
viaje en camioneta desde Buenos Aires, se topan con un barro rojizo 
que les produce asco a las mujeres. Diana no se deja vencer tan pronto 
y tampoco les pregunta qué les parece la cabaña primitiva, sin vidrios 
y con muebles desvencijados. El narrador heteroextradiegético apunta 
irónicamente que “ella haría que las vacaciones fueran inolvidables” (28), 
y lo serán, pero por otros motivos. Lo primero que hacen después de 
almorzar es dirigirse al pueblo para comprar botas de goma. La falta de 
educación de los nativos del lugar se traduce en un lapsus ortográfico 
que se debe al seseo: “El cartel decía «lombris»” (29), y cuando Jessica 
está a punto de bajar del auto se da cuenta de que los hombres sentados 
contra la pared del local la miran, por lo que se queda en la camioneta. 
Diana percibe asimismo que “los indios eran un poco intimidantes con 
su piel oscura, los pelos como cepillos negros” (29) y su silencio. Esta 
primera descripción traduce desde antemano el sentido de “otredad” 
que los indios provocan en los porteños. Incómoda, Diana se olvida de 
los buenos modales e irrumpe en el local, “abriéndose paso entre otros 
clientes, la mayoría indios, que esperaban a que los atendieran” (29). 
Hurgando entre las botas les sonríe de vez en cuando, “quería caerles 
bien, qué culpa tenían ellos de ser pobres y brutos” y hablando luego 
con ellos “los trataba como si fueran niños feroces” (30). Luego se da 
cuenta de que estos hombres son motosierristas que viven en condicio-
nes precarias a la intemperie, con un plástico por encima de unos palos 
clavados en el suelo.

Al día siguiente, Diana emprende a solas una caminata por la selva, 
sin botas. A pesar de la advertencia de que el sendero cae en una picada, 
ella rechaza la ayuda de compañía de un trabajador en la posada. Poco 
después se cae en la picada, roda varios metros y se rompe el pie. In-
movilizada, entra en pánico al darse cuenta de que “tal vez no podrían 
encontrarla durante las horas de luz” (33) –cuando aparece a modo de un 
deus ex machina un indio que examina su pie y le desabrocha la tobillera 
de oro que se le había incrustado en la carne–. La repugnante mezcla de 
clasismo y racismo resalta cuando se le cruza por la cabeza que el indio 
quiere robarle (34). Al reconocer su error, siente vergüenza. Cuando él 
la carga sobre sus hombros, ella traza una comparación estúpida: “Así se 
llevarían a las cautivas en la época de los malones” (34). Primero, ella no 
es ninguna cautiva sino una mujer a punto de ser salvada. Segundo, los 
malones no se hacían a pie, y las cautivas no fueron llevadas sobre los 
hombros, sino en las representaciones clásicas el indio lleva a la cautiva 
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en el caballo, como puede comprobarse en famosos cuadros del siglo 
xix (figuras 15 y 16).

Figura 15. Mauricio Rugendas, El rapto de la cautiva. 

La comparación con la cautiva, que refiere asimismo al título erróneo 
e irónico, apunta no solo al largo poema melodramático homónimo de 
Esteban Echeverría (La cautiva, 1837), sino además a una larga tradición de 
la literatura gauchesca que llega hasta Borges (“Historia del guerrero y de 
la cautiva”, 1949) y César Aira (Ema la cautiva, 1981, ver Schlickers 2007).

Figura 16. Ángel della Valle, La vuelta del malón. 

El camino es largo y fuertemente inclinado, ella pesa más de sesenta 
kilos, y mientras él le habla de su vida –se llama Raimundo, tiene veintiocho 
años, una familia con cuatro hijos que ve apenas el fin de semana, porque 
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un camión lo transporta los lunes por la madrugada y lo devuelve a su 
casa los sábados por la tarde–, ella entra en confianza con él y habla “de 
un vacío que a veces sentía” (35). El contraste no podría ser más fuerte, 
aquí se traduce todo el abismo sociocultural que separa a estos dos seres 
que tan solo en esta situación de peligro llegan a comunicarse. Al día 
siguiente operan a Diana y después ella vuelve en un avión a la capital. 
El narrador no dice nada sobre alguna recompensa, sino que describe 
la breve escena de despedida que produce un sentimiento de vergüenza 
ajena. Llevada por su marido al aeropuerto, Diana ve a Raimundo cerca 
de una de las tiendas precarias:

Los saludó con la mano cuando pasaron y ella bajó la ventanilla 
para contestarle el saludo. Se acordó de la Princesa Diana cuando 
sonreía y agitaba la mano hacia los lados, como en cámara lenta.

–Buen tipo Toro Sentado –oyó que decía Edgardo.
–Se llama Raimundo –dijo ella. (36)

El desprecio machista, clasista y racista del marido demuestra que 
se trata de una actitud discriminatoria general que no se puede apli-
car solamente a su esposa que lleva el mismo nombre que la princesa 
inglesa. “La cautiva” señala que el conflicto racial y socioeconómico 
que existe desde los tiempos del descubrimiento y de la conquista (ver 
Schlickers 2015a) no fue superado por la independencia de los países 
latinoamericanos. De ahí que pueda dudarse si sería correcto referirse 
a una situación posconflictual. A nivel individual y ficcional, empero, 
el último párrafo del relato apunta a cierta esperanza, puesto que algo 
quedó de Raimundo y ayudará tal vez a Diana a reconocer que el “vacío” 
que siente tiene que ver con su marido y la clase social en la que vive: 
“Y le pareció que el latido del corazón de Raimundo empezaba a sonar 
como un tambor en el espacio entre ella y Edgardo y se hacía más y más 
fuerte hasta ocupar toda la cabina, hasta rodearlos y habitar el paisaje, 
la tierra roja, el cielo sin nubes” (36).

Patricia Ratto: “Perro negro”, en Golpes (2016)

Este relato impresionante de la argentina Patricia Ratto (Tandil, 1962) 
recrea la atmósfera de una dictadura que se caracteriza por la vigilancia 
de los próximos y sobre todo de los extranjeros, las murmuraciones, la 
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hipocresía, intolerancia y mojigatería, la delación y otros actos viles de 
los aldeanos en un pueblo chico de provincias argentinas.

La narradora autointradiegética de este cuento de terror político 
y humano es una beata mayor que espía a una mujer joven en la casa 
vacía de enfrente. En ocularización y auricularización interna describe 
su llegada en la oscuridad, en un coche que no es del pueblo, y deduce 
por su modo de vestir –esa pollera hasta los tobillos […] y el pelo largo” 
(125)– que es porteña. La acompaña un perro enorme, negro, que le causa 
miedo. La beata es temeraria y egoísta, no enciende la luz para que la 
chica no venga a pedirle algo –porque el padre Renato le dice siempre que 
“hay que cuidarse, que están pasando cosas; yo no sé qué cosas” (126)–. 
El lector implícito, empero, entiende esta primera alusión a la última 
dictadura argentina, contexto que además es obvio por el lugar de la 
publicación de este texto: aparece en el volumen de relatos editado por 
Victoria Torres y Miguel Dalmaroni Golpes, que reúne Relatos y memorias 
de la dictadura, como se especifica en el subtítulo, y que reproduce en la 
tapa una foto de Jorge Rafael Videla, rezando, con lo que se aclara a la 
vez a qué dictadura se refiere.

Como la ventana del piso de enfrente no tiene cortinas o postigos, 
es fácil ver lo que pasa adentro, sobre todo con la luz encendida. En los 
días siguientes no pasa nada, a la chica se la ve poco afuera, y la beata se 
entera a través de su amiga Esther de que Aldo, el carnicero, le ofreció 
huesos para el perro. Cuando Aldo le pide a la beata que le entregue un 
paquete con carne a la chica, la beata se niega y le pide dejarle el paquete 
en la puerta.

En otra noche la beata se despierta por el ruido de motor del mismo 
coche que había traído a la chica. Esta vez llega un muchacho, y ella ob-
serva cómo hacen el amor con el perro al lado. De repente el perro “se 
acerca a la ventana de la pieza y mira hacia acá. Me quedo paralizada, 
mis ojos fijos en los del animal” (128), y cuando se siente mareada en su 
sillón ve rodar una lágrima en la mejilla de una estatuilla de la Virgen 
que está a su lado. Esta “epifanía diablesca” explica posteriormente la 
venganza cruel de la beata.

Otro día observa cómo el carnicero trata de ligar con la chica al 
entregarle el paquete con huesos y bifes y cómo ella le cierra la puerta 
delante de las narices. En la tarde se encuentra con Esther, quien no 
sabe que la muchacha está conviviendo con un tipo “que tiene barba, 
el pelo largo, y vino nada más con un bolso chico”. Puesto que la beata 
no lo vio más, concluye que se está escondiendo, y Esther deduce “¿Vos 
decís que son…?” (129) y propone contárselo al jefe de policía. En las 
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noches siguientes la beata sigue vigilando la casa sin ver al chico nue-
vamente. Se enrolla un rosario en las manos, lo que demuestra que el 
perro representa un ente diablesco para ella. Pero, en vez de protegerla, 
el rosario de cuentas de cristal se le incrusta en la carne de sus manos 
cuando observa una escena de sexo en la cual el perro le pasa la lengua 
por las nalgas a la chica, escena interrumpida bruscamente porque el 
perro “de golpe se abalanza sobre la ventana y ladra con furia” (130). 
Al día siguiente la chica se sorprende al encontrar un paquete colgando 
del picaporte de su puerta. El perro se abalanza sobre él, engullendo 
“en dos bocados un bodoque compacto de carne picada” (131). En la 
noche la beata se despierta en medio de la noche por unos golpes en 
su puerta. La chica de enfrente le pregunta desesperada por un vete-
rinario porque su perro no está nada bien, “parece envenenado o algo 
así” (131). La vecina le indica uno cerca y ve cómo la chica corre con el 
perro en brazos en esta dirección. Luego va a la cocina y se da cuenta 
de que no ordenó “ese desastre”, guardando el martillo y limpiando el 
polvillo y las “astillas del cristal del rosario” (132), con lo que queda claro 
que ella mató al perro con vidrio que puso en la carne picada –tortura 
atroz porque los fragmentos de vidrio pueden lesionar las paredes del 
estómago y del intestino, provocar una perforación gástrica y una he-
morragia interna–. La beata envuelve tranquilamente las sobras y las 
rocía con agua bendita para enterrarlas al día siguiente.

Una segunda peripecia de terror termina el relato: en la noche la beata 
observa la llegada de un auto gris y de una camioneta. Los hombres que 
han llegado en ellos entran violentamente en la casa de enfrente y se 
llevan a la chica esposada. Ella grita: “¡Aldo, hijo de puta! Esther, pien-
so yo” (132). La delatora le había contado a la beata que el veterinario 
no pudo salvar al perro, pero ella sigue escuchando sus ladridos en las 
noches, y también lo ve, al igual que escucha voces provenientes de la 
casa de enfrente, que está nuevamente vacía. Le arde el estómago y no 
puede dormir, somatizando su mala conciencia y el miedo, con lo que 
el cuento termina con una mínima justicia poética.

Cristina Sánchez-Andrade: Alguien bajo los párpados (2017)

La novela presenta una historia conmovedora y grotescamente có-
mica de dos ancianas de más de ochenta años, doña Olvido y su criada 
Bruna, que emprenden en el presente narrativo una “expedición” de 
cuya meta el lector implícito se entera solo al final de la novela. Bruna 
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lleva encima de otros vestidos un vestido de novia, aunque no se había 
casado nunca. Doña Olvida se jacta de haber sido la primera mujer de 
toda Galicia que sacó el carnet de conducir y tiene un estilo particular 
de manejar. Por eso se paran varias veces en medio de la carretera en 
el Volkswagen escarabajo en el que están viajando. En el trasero llevan 
un misterioso bulto del que asoma pelo natural. Cuando las intercepta 
un hombre, quien sospecha que se trata de un cadáver, Bruna le pega 
fuerte con un mazo y Olvido termina rematándolo con el mismo ins-
trumento de cocina.

Siguen su viaje por Galicia y es solo por milagro que no causan 
graves accidentes. En su parca conversación se intercalan regularmente 
recuerdos de Olvido, de su triste vida con don Benigno, un exrojo que 
cambió de lado cuando vencieron los fascistas y que traicionó luego a 
sus excompañeros. Sin amor, doña Olvido vivía con él y la familia de su 
marido: una madre medio loca que afirmaba tener tres hijos violinistas 
que vivían en Madrid, pero que de hecho murieron todos de tuberculosis; 
un tío bisexual que atrapó la sífilis; una hermana que tenía un novio rojo 
a quien apuñaló cuando los fascistas lo descubrieron y se suicidó acto 
seguido. En este ambiente desolador, la criada iletrada es el único vínculo 
humano para Olvido, y será Bruna la que le salvó la vida a la única hija de 
Olvido, porque el bebé rechazó la leche de su madre. Pero a la vez Olvido 
sufrió de celos cuando se dio cuenta de que su hija, Candela, tenía con 
Bruna una relación mucho más fuerte que con ella. Nunca llegó a saber 
qué había sucedido con Bruna antes de entrar en su casa –debe haber 
dado a luz poco antes, ya que pudo darle el pecho a la bebé–. Ahora, en 
el viaje, Bruna le cuenta cómo su madre la mandó a casa del carnicero 
viudo que la había pedido en matrimonio. No reconoció su error cuando 
Bruna volvió embarazada y echada por el carnicero, a quien había mor-
dido media oreja. Con doce hijos encima, la madre de Bruna no quería 
tener más hijos en casa. Por ello asistió al nacimiento del bebé de Bruna 
y lo estranguló con el cordón umbilical justo después de haber nacido.

Finalmente se revela que las dos ancianas envenenaron al marido de 
Olvido, al tío y a la madre porque los tres habían presenciado sin mo-
verse, en una barca, cómo Candela cayó al agua sin saber nadar y cómo 
se ahogó lentamente. Ahora, en el presente narrativo situado decenas 
de años más tarde, las dos emprenden la “expedición” de la que habían 
hablado iterativamente durante muchos años, y que consta en una muerte 
parecida, envenenándose con estricnina y entrando luego con el coche 
en la laguna en la cual se había ahogado Candela.
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Las cosas horribles que se cuentan a lo largo de la novela transmiten 
una sensación de terror con respecto a la clase humilde representada por 
Bruna y se repiten en otros cuentos de Sánchez-Andrade (ver cap. 4, 4.3, 
4.5 y 4.6). La historia de su ama, en cambio, revela una vida de desamor 
que es triste pero no terrorífica, salvo el hecho de que su marido y sus 
familiares presenciaron impasiblemente el ahogo de la hija de Olvido. 
Los asesinatos cometidos para sancionar esta conducta vil constituyen 
un final de justicia poética, y el suicidio anunciado de las dos ancianas 
carece de dramatismo por la edad avanzada de ambas.

Fernanda García Lao: Nación vacuna (2017)

Esta novela de la argentina Fernanda García Lao (Mendoza, 1966), 
reeditada en 2020 por la editorial española Candaya, está contada por un 
narrador autointradiegético llamado Jacinto Cifuentes. Es un funcionario 
subalterno encargado en la nueva capital Rawson de seleccionar a varias 
mujeres para un proyecto patriótico en tiempos de posguerra. La Argen-
tina quedó sin militares porque estos se quedaron en las “M.”, unas islas 
apartadas donde el ejército enemigo derrotado envenenó las aguas, por lo 
que enfermaron y no pueden volver. Estas islas refieren obviamente a las 
Malvinas, aunque no se llegan a nombrar nunca y a pesar de la historia 
contrafáctica de que los argentinos vencieron. Aunque las alusiones son 
muy claras, lo mismo con respecto a la “Junta”, que alude a la Junta Mi-
litar de la última dictadura. Esto no debe llevar a equiparaciones falsas, 
como es el caso en el estudio de Kelly Bueno y Guizzo (2020: 143), que 
hablan indistintamente de las M. como “Malvinas” y de la Junta como 
“Junta Militar” –aunque se trata en la novela de una junta civil, como ellos 
mismos reconocen, formada por “um ginecologista, um engenheiro e um 
comissário”–. El delirante proyecto patriótico consiste en seleccionar a 
algunas mujeres aptas para la reproducción, vacunarlas, mandarlas a las 
M. y hacerlas volver fecundadas por un soldado o militar argentino para 
conservar la raza130 y honrar a los soldados argentinos. Jacinto ejerce la 
selección con desgana. Debe seguir una lista de criterios establecidos por 
sus jefes que interpreta, no obstante, de manera arbitraria. Las selecciones, 
durante las cuales las mujeres pierden sus nombres y apellidos, que se 

130. Esta ficción es una inversión del mockumentary Fuckland (2000, de José Luis 
Marqués), en la cual un argentino viaja a las Malvinas para fecundar a las kelpers y así 
reconquistar las islas.
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sustituyen por números, hacen pensar en los experimentos eugenésicos 
de los nazis. Este terror se supera todavía cuando surge la sospecha de que 
las mujeres descartadas terminan en el matadero donde son convertidas 
en carne para hamburguesas o para píldoras que incitan el deseo y que 
toma incluso Jacinto, que se ha hecho vegetariano porque desde chico 
debía presenciar las matanzas crueles a las que se dedicaba su padre. 
Bueno y Guizzo (2020: 150) reconocen que “as mulheres são taxadas à 
figura do homo sacer. Isto é, a figura do direito romano abandonada do 
ordenamento jurídico e, por ser desamparada de qualquer lei, qualquer-um 
poderia matá-lo sem que houvesse punição”. El estado deplorable de 
esta figura estudiada por Giorgio Agamben se refuerza por la estricta 
focalización externa de Jacinto, que no tiene acceso ni interés alguno a 
las mujeres que lo rodean, considerándolas como vacas reproductoras u 
objetos sexuales.131 Jacinto elige a tres mujeres, luego se suma su ex, que 
en el presente narrativo es la esposa de su poderoso hermano.

La expedición, formada por estas cuatro mujeres seleccionadas, una 
funcionaria, Jacinto, un fotógrafo, dos choferes y un capitán de un barco 
bautizado Nación vacuna tarda en llegar, porque unas lesbianas y tra-
vestis robaron el motor del barco en protesta por no haber sido elegidas 
también. Mientras tanto, la Junta que gobierna en el país publica la fake 
news de la feliz llegada y fecundación inmediata de las mujeres y les 
prohíbe volver. En la larga espera en una bahía, el protagonista fecunda 
a dos mujeres; una de ellas, que es paralítica, se muere en circunstancias 
poco claras. Algunos quieren volver a la capital para asumir el poder. 
Pero cuando suben al barco para navegar al día siguiente rumbo a la 
capital les sorprende una tormenta que los arrastra al mar y llegan por 
equivocación a las M., donde flamea la bandera del enemigo. La última 
palabra de Jacinto es “perdimos”, dando alarde del desengaño de todos 
de a bordo en un doble sentido: reconocen que fueron víctimas de una 
falsa historia oficial y que el proyecto de su expedición fue una farsa.132

Nación vacuna se presenta como una ucronía polisémica que se 
revela como falsa y carece de lo fantástico, aunque hay muchas escenas 
oníricas. La mirada del autor implícito no tiene misericordia, denuncia 

131. Tiene más empatía con los animales: su gata Jacqueline duerme en su cama, y cuando 
muere la entierra y le hace un velatorio; luego comparte mucho tiempo con una chinchilla.
132. La falsa historia oficial alude a las noticias falsas distribuidas durante el corto período 
del combate en las Malvinas, sobre todo la revista Gente lanzaba títulos eufóricos que 
proclamaron “Estamos ganando” y “Vimos rendirse a los ingleses” cuando en realidad 
los argentinos no tenían ni la más mínima chance de vencer.
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a los corruptos poderosos, a los funcionarios oportunistas, las mentiras 
políticas, familiares, identitarias, etcétera. Las frases con muy cortas, el 
tono es seco y despiadado, y detrás del relato carente de empatía destaca 
un humor negro que no hace reír.

Solange Rodríguez Pappe: “La historia incómoda que nos contó Olivia 
el día de su cumpleaños”, en La primera vez que vi un fantasma (2018)

En este monólogo dramático, que forma parte de un volumen de 
quince relatos reunidos en La primera vez que vi un fantasma133 de la 
autora ecuatoriana Solange Rodríguez Pappe (Guayaquil, 1976), “una 
mujer radiante con un vestido de lentejuelas y una copa de champán en 
la mano” (72) se dirige a un público de amigos y conocidos el día de su 
cumpleaños y les cuenta una historia que incomoda a todos y que termina 
con un delirio inesperado.134 No solo porque revela que Hugo, su marido, 
no es tan rico como parece y se niega a tener un hijo propio con ella, 
puesto que tiene ya uno del primer matrimonio que se llama asimismo 
Hugo (al que Olivia llama Huguito) y en quien gasta una fortuna, sino 
porque les cuenta una historia terrorífica, de una mujer anciana que al 
principio solo parece ser una indigente horrenda con la que se topó en 
la madrugada, parada en su coche en un semáforo, mientras la mujer se 
le acercó y tocó tres veces en su ventana “para entrar en mi vida” (78). 
Y lo logró. Olivia tuvo unos meses negros, sufrió de insomnio, perdió 
su trabajo, escuchó varias veces el toc toc toc y una vez, también en 
la madrugada, salió siguiendo el sonido del toque y llegó a un parque 
comunal donde se topó con la mujer sucia, maloliente, retratada con 
los pinceles de un naturalista: “Tenía los ojos blanquecinos de un color 
indefinible, con párpados lagañosos y lampiños, sin pestaña; la boca, 
oscura y sin dientes, hedía a enfermedad” (82). Cuando la mujer le 
sujetó la muñeca, Olivia no logró deshacerse de la mano hirviente de la 
otra, que exigió: “¡Dame al niño!”. Poco después Olivia se hizo un test 
y comprobó que estaba embarazada –a los cincuenta años–. No le dijo 
nada a su marido, porque sabía que él no quería otro hijo. No contó 
a nadie ni su embarazo ni su persecución por la mujer vieja, a la que 

133. Sanchis Amat (2020) analiza los relatos de este volumen enfocando los fantasmas 
interiores de los personajes femeninos.
134. “El cuento ha tenido montaje teatral exitoso tanto en Ecuador como en Madrid” 
(Sanchis Amat 2020: 168).
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llama también “mujer del saco” porque roba niños. En la mañana de la 
fiesta tuvo una disputa con Huguito, quien quería que ella lo llevara al 
otro lado de la ciudad, pero cuando ella replicó que tenía que preparar 
la fiesta, le “dijo que todo es suyo, que el auto es suyo, que la casa es 
suya, que yo no tenía nada porque mi cumpleaños también lo pagaba 
su papá” (85). Entonces Olivia tuvo una revelación y lo hizo subir a su 
coche. En el lugar donde se había topado por primera vez con la mujer 
ominosa lo hizo salir del coche con el pretexto de revisar las llantas de 
atrás y tocó tres veces en el parabrisas, llamando a la mujer, que apareció 
enseguida y metió a Huguito en un saco y “lo cargó a sus espaldas como 
si fuera un gatito y no un chico de dieciséis años” (86). Olivia termina 
su largo discurso subrayando su decisión de no darle jamás al niño que 
todavía está en su panza. Y después les revela a sus invitados que acaba 
de envenenarlos a todos con la última copa del brindis.

Este cuento no encaja en la definición de lo fantástico de Todorov, 
puesto que no hace vacilar ni al personaje ni al lector implícito entre 
algo racional y algo sobrerracional, es decir, la existencia de la mujer 
del saco no se pone en duda. Si esta mujer vieja dispone de facultades 
mágicas, empero, ya es menos seguro. Primero llama la atención su 
súbita aparición en lugares comunes, como la primera y la última vez 
en alguna calle lateral de una avenida, la segunda en un parque cerca 
de la casa de Olivia. La primera vez que Olivia se topó con ella se dio 
inmediatamente cuenta de que algo “no era normal” (77), cuando cruzó 
su mirada con la mujer tuvo “una sensación parecida a la de santa que vio 
la uña del diablo” (77). En el último encuentro no le “pareció tan vieja 
ni tan enferma […] pero mal vivida” (86). Todo lo que le concierne es 
raro, pero no imposible, con lo que el cuento carece de la característica 
esencial de lo fantástico.

El relato tampoco encaja en la enigmatización como estructura 
narrativa ambigua que abarca dos órdenes divergentes de la realidad 
narrativa que se excluyen mutuamente, ni en la indeterminación ni en 
lo misterioso. El personaje de la mujer del saco pertenece más bien al 
concepto freudiano de das Unheimliche, de lo siniestro e inquietante, 
y encarna viejos miedos infantiles de brujas que se llevan a los niños. 
Este horror hace recordar el final del cuento “El chico sucio” de Mariana 
Enríquez, en el que la madre indigente admite haber dejado a sus dos 
hijos a “ellos”, con la diferencia que en su caso queda abierto a quiénes 
se refiere (ver cap. 4, 4.3). El cuento de Rodríguez Pappe trata de multi-
plicar el terror por el asesinato múltiple cometido por la misma Olivia, 
aunque el efecto de este final sorprendente es bastante flojo ya que la 
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acción parece exagerada –Olivia hubiera podido irse al extranjero sin 
necesidad de matar a nadie– y además poco lógica, puesto que el título 
sugiere que por lo menos uno de los invitados sobrevivió.

Marcelo Luján: “Treinta monedas de carne”, en La claridad (2020)

El tercer epígrafe de este cuento, Mateo 26:15-16, se vincula de 
modo llamativo con este primer relato del volumen, puesto que refiere 
directamente al título metafórico y enigmático: “Y dijo: ¿Qué estáis 
dispuestos a darme para que yo os lo entregue? Y ellos le pesaron treinta 
monedas de plata”. En el cuento se trata asimismo de una entrega, de 
una traición que el narrador heterointradiegético condena varias veces 
explícitamente. Es llamativo que su focalización cambia constantemente 
entre cero –“ninguna de las dos lo sabe pero […] tomaron el camino 
equivocado” (19)–, externa –“tal vez Marta lo empiece a intuir”– e 
interna “pero no. Ni siquiera eso” (19), en este ejemplo incluso en una 
misma frase. Además, recurre varias veces a la narración proléptica para 
emitir juicios éticos y moralistas: “Nada de lo que sucederá dentro de un 
rato debería suceder nunca pero sucederá de todos modos” (25), modo 
narrativo profético que refuerza el vínculo con el epígrafe de Mateo y 
que se repite más adelante (32).

La historia es horrible. Trata de dos mujeres jóvenes que se conocie-
ron un par de días atrás y salieron en bicicleta de un camping donde sus 
novios miran un partido de fútbol en la televisión del bar. Astrid es una 
“barbi” noruega, deportiva, de la que Marta, una mujer gorda vulgar, está 
celosa. Casi no logra seguirla por el sofoco y está enfurecida, tildándola 
mentalmente de “puta noruega” y “tía […] imbécil” (18). Están perdidas 
en medio de un valle y sus celulares no tienen cobertura hasta llegar a 
una casa abandonada, el lugar de acción de la novela Subsuelo (ver cap. 
4, 1). Allí reciben una señal en el móvil y cuando parece que están a 
punto de salvarse, porque Astrid mandó un mensaje a Thomas con su 
ubicación y este prometió recogerlas, el narrador explica que los dos 
hombres saldrán solo después del final del partido, ignorando que “las 
aguarda la desgracia” (29).

La peripecia horrible se produce cuando Marta se interna en el 
bosque para orinar y se anuncia fantásticamente que Astrid oye “un 
chapoteo en el agua” de la piscina de la casa, “el sonido del agua cuan-
do es golpeada con fuerza”, y luego ve en ocularización interna “algo 
yendo en dirección a la casa. Una persona, jurará. Una persona que no 
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iba andando sino en silla de ruedas. Nadie le creerá nunca pero jurará 
haber visto una melena y unos brazos jóvenes agitándose para avanzar 
entre la hierba alta” (31).

Esta apariencia fantasmal135 de los dos hermanos mellizos de Subsuelo 
se concretizará más adelante, cuando el narrador explica que “en la pis-
cina de la casa, no hace tantos años, se ahogaron dos adolescentes: dos 
hermanos mellizos que también se inocularon, entre otras ponzoñas, la 
de la traición” (41). El narrador enfoca luego a Marta, que está orinando, 
y –en pleno contraste con la percepción hipersensible de Astrid– sin 
percatarse de la llegada de tres hombres jóvenes que se acercan sigilosa-
mente por detrás. Sin darle tiempo de vestirse, la tumban en el suelo y 
la inmovilizan; uno de ellos siente asco por lo gorda que es. El narrador 
reproduce sus breves discursos en estilo directo regido, anticipando 
en focalización cero ciertos detalles: “Todavía [Marta] no sabe que 
tendrá una oportunidad para liberarse” (34), pero a la vez la situación 
empeora cuando uno de ellos saca una navaja y le da un puñetazo en 
la cara que le hace brotar sangre de una ceja. Cuando la quieren callar 
metiéndole un calcetín en la boca, el narrador cambia llamativamente 
desde el presente narrativo al futuro, con lo que resalta la fatalidad de 
la acción, como si se tratara de una predestinación: 

Marta quiere decir algo. Todavía no puede hacerlo. Pero podrá. 
Podrá porque tendrá un par de segundos […] lo hará. Dirá: […] 
no se callará, correrá todos los riesgos porque confiará en eso que 
solo ella sabe cuándo se le ocurrió. Hay una tía, dirá. Y enseguida: 
Una tía buena. Allí. (36, mis subrayados)

Y para que se puedan hacer una imagen, añade poco después que se 
trata de una “puñetera barbi” sueca (37). Los hombres dudan pero deciden 
cerciorarse. Uno se queda con Marta, los otros dos corren a la casa y se 
abalanzan sobre Astrid después de asestarle un puñetazo tan fuerte en 
la cabeza que la desmaya. Mientras la violan brutalmente, Marta piensa 
en la mentira que les contará a su novio y al novio de Astrid. Decide 
fingir que ambas fueron violadas en distintos lugares. Su vigilante recibe 
un mensaje textual de sus amigos en el que lo mandan venir a la casa 
y traer “a la gorda”, que tiene de repente miedo de que las maten. Pero 
tienen suerte, uno de los violadores le corta con su navaja la cara a Marta, 

135. Puesto que este dato puede pasar desapercibido y no es importante para la diégesis, 
no incluí este relato en la vertiente de las narrativas de terror que recurren a lo fantástico.
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escupiéndole un “eso por chivarte” (43). Los tres huyen cuando escuchan 
la bocina del coche de los novios.

Este relato horrible traduce congenialmente el desamparo, el pavor, 
la indefensa e impotencia de una mujer a punto de ser violada, y que 
acude a una traición muy vil para salvar su propio pellejo. La otra víc-
tima, que es violada brutalmente por tres hombres sin características 
particulares, unas bestias brutalizadas, en cambio, solo se describe desde 
fuera, no se traducen sus pensamientos y sentimientos. Astrid es una 
presa que los violadores destruyen, aunque Marta ni siquiera lo sabe, 
ella solo escucha los gemidos y el llanto, pero el narrador sí sabe lo que 
ocurre detrás de la pared, y lo cuenta impasiblemente: 

No sabrá Marta que primero fue el del parche y después el de 
la perilla y que después, mientras esperaban, el de perilla le dio la 
vuelta y le separó las piernas con sus propias piernas, con el peso 
y con la obstinación, mientras el del parche sujetaba las muñecas 
y observaba aquellos párpados tan apretados, tan enrojecidos, 
tan suplicantes. (42)

Liliana Blum: Cara de Liebre (2020)

Como mujer soltera sin querer serlo, Irlanda, una maestra de litera-
tura, forma parte del conjunto típico de protagonistas de Liliana Blum. 
Lo que la distingue es una cicatriz en su cara, el resultado de la operación 
de un labio leporino que ningún maquillaje logra tapar. De ahí su apo-
do, Cara de Liebre. De niña fue objeto de burla y persecución de otras 
niñas; de adulta, objeto sexual despachado después de haber sido usado 
por los hombres. El anhelo de amor siempre frustrado se convierte en 
odio mortal. Irlanda tiene un cuerpo espléndido y lo usa para atrapar 
a los hombres en sus visitas a un bar nocturno. A la hora de “cazarlos” 
no aplica ningún criterio, ni físico ni de carácter o conversación. Tiene 
sexo con ellos sin llegar a conocer ni siquiera su nombre. Bautiza a su 
primera víctima mortal de Falco, porque se parece al cantante austríaco 
homónimo. Su escandalosa canción “Jeanny”, en la cual adopta el papel 
de un stalker y de un asesino psicópata de una chica, se cita al final de la 
novela y funciona como una mise en abyme del enunciado:

Irlanda pone la bolsa de plástico sobre la cabeza de Nick, que 
tiene los ojos a medio cerrar y respira con pausas. Ahora suena 
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Jeanny en la bocina. Por la melodía, el piano y su desconocimiento 
del alemán,136 a Irlanda siempre le había parecido una canción 
romántica, hasta que un día leyó una traducción de la letra y 
comprendió que trata de un asesino hablándole a su víctima ya 
cautiva. (288)

Y esto es precisamente lo que ella hace con sus cautivos, y más. No 
solo les habla, sino que se los monta, vivos o muertos. Conservó el cadá-
ver de Falco durante varios días en su cama, disfrutando tener al fin un 
novio a su lado. Para poder cabalgarlo le abrió el pene con un bisturí para 
introducirle una calabacita. El terror cruel de esta escena se trunca por 
el humor,137 porque justamente en el momento en el cual ella sube a la 
cama “el trabajo de zurcido se deshizo ante sus ojos. Parte de la calabacita, 
cubierta de rastros de sangre seca y algo parecido a la carne molida, había 
salido del miembro de Falco” (154). Cuando la putrefacción del cadáver 
no dio para más, quemó los restos de Falco en el jardín.

Después de un año vuelve a la caza. Esta vez corta el cadáver en pe-
dazos y lleva las bolsas a las afueras de la ciudad. Su tercera víctima es 
Nick, un cantante cuarentón obeso y narcisista que vive todavía con sus 
padres ricos y consentidos, y que apesta. Su único atractivo son sus ojos 
azules. Nick acaba de embarazar y abandonar acto seguido a Tamara, una 
mujer que trabaja como depiladora en un spa, soñando con ser pintora, 
pero tiene muy poca estima de sí misma. Consulta horóscopos cursis y 
visita a una vidente, quien le promete un futuro feliz con una hija y éxito 
en el arte. Como antagonista de Irlanda, Tamara es un personaje pálido 
y aburrido. No obstante, su historia se presenta en capítulos que alternan 
con los que tratan de Irlanda, produciendo un cambio de ritmo y de 
tensión. Poco antes de dar a luz, Tamara se dirige a casa de Irlanda, para 
enfrentarse con Nick, y espía por la ventana, viendo solo su silueta. Es 
el momento de máxima tensión, y si Tamara se hubiera atrevido a tocar 
el timbre en vez de volver a casa, hubiera salvado a Nick, quien ya lleva 
en este momento una bolsa de plástico encima de su cabeza y aspira un 
tubo conectado con helio.

A pesar de este final abierto que indica que Irlanda saldrá impune y 
que volverá a matar, a pesar de sus experiencias traumáticas del bullying 

136. Aquí se destaca una pequeña incongruencia, porque el narrador heteroextradiegético 
había explicado cien páginas atrás que Irlanda “había tomado un curso de alemán que le 
permitía entender las canciones [de Falco] de manera fragmentada” (176).
137. Ver mi hipótesis que la comicidad es incompatible con el terror (ver cap. 2, 1).
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constante durante su niñez y juventud, a pesar del abuso de su cuerpo y 
de su alma y la consiguiente venganza cruel de Irlanda, Cara de Liebre 
no provoca realmente terror. Tal vez porque los personajes son dema-
siado planos y sus rasgos y deficiencias son sobredibujados y se repiten 
constantemente. O porque las situaciones sórdidas se vuelven muchas 
veces grotescas. También es posible que este efecto se deba a la falta de 
indeterminaciones, puesto que la novela es muy explícita, su tesis muy 
simplista y porque opone una suerte de Mata Hari a una ovejita que se 
deja preñar y abandonar mansamente. La tercera parte de este peculiar 
triángulo amoroso es un tipo vulgar, feo, obeso, engreído y egoísta cuyo 
miedo crece cada día, lo que lo vuelve un poco más humano.
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5. Conclusiones

1. Ficciones de terror y estrategias narrativas perturbadoras

Las ficciones de terror son concebidas como un modo narrativo 
transmedial que se estudió a nivel del discurso y del contenido. Se pudo 
comprobar que la estrategia narrativa enigmatizante es la que predo-
mina, luego le sigue la estrategia engañosa, mientras que los recursos 
paradójicos se usan muy poco. Dentro de la enigmatización domina 
lo fantástico, modo en el cual introduje un nuevo tipo que denominé 
“lo misterioso”, que se usa para el caso de que surjan dos o más inter-
pretaciones contrarias que no se excluyen, como en la ambigüedad, 
pero que tampoco se resuelven. Esto concuerda con la observación de 
Martínez Biurrun (2019: 192), según la cual las ficciones de terror se 
caracterizan “por sus no finales, o por sus finales abiertos, o sombríos, o 
vertiginosos, pero nunca del todo reconfortantes” (ver cap. 3, 1). También 
Vedda (2021: 349), aunque solo refiriéndose a los textos literarios de 
Lamberti, reconoce que se “cierran de manera abrupta, sin un clímax 
o una elucidación que calmen las ansiedades del lector”, y este efecto 
de miedo, pavor o ansiedad que se extiende más allá de la lectura es 
un rasgo importante de las narrativas de terror. También el objetivo 
de lo fantástico apuntado por Roas (2011: 35) vale para el terror: “[D]
esestabilizar los límites que nos dan seguridad […] cuestionar la validez 
de los sistemas de percepción de la realidad comúnmente admitidos”. 
Diría incluso que esta misma función caracteriza sobre todo las ficcio-
nes de terror no fantásticas. En resumidas cuentas, la representación 
enigmatizante es incompleta, ambivalente (indeterminación), contra-
dictoria (ambigüedad) o misteriosa, y delega al lector implícito el papel 
de otorgarle un sentido.

Lo que Barceló (2008: 25) apunta con respecto a la situación narrativa 
de la literatura fantástica vale asimismo para las narrativas de terror 
que recurren a lo fantástico: “[E]l narrador homodiegético es el más 
frecuente”, y se podría añadir que se trata asiduamente de un narrador 
psíquicamente desestabilizado; en todos los casos aquí analizados es 
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autodiegético (ver cap. 3, 1), con excepción del cuento “La chica de la 
banda de folk” de Luján, que tiene una instancia narrativa heterodiegética.

En las narrativas de terror que recurren a la estrategia engañosa (ver 
cap. 3, aparado 2) domina asimismo la situación narrativa autodiegética: 
de los diez textos literarios analizados, solo cuatro recurren a un narrador 
heterodiegético (“Cirugía menor, “Autólisis”, “Gracia” y El silencio). En 
las narrativas de terror que recurren a lo fantástico y a otras estrategias 
de la narración perturbadora (ver cap. 4, 3)1 –el subcapítulo con más 
ejemplos fílmicos– domina, en cambio, la situación narrativa hetero-
diegética.2 Por último, en el subcapítulo más voluminoso, el dedicado 
a las narrativas realistas de terror (ver cap. 4, 4), se destaca un balance 
muy equilibrado: veinticuatro textos literarios recurren a la situación 
autodiegética, y veintiocho a la heterodiegética.3

Mi análisis de las estrategias narrativas (perturbadoras) de un gran 
corpus de ficciones puede haber producido cierto desencanto, puesto que 
estorban la sumersión en el terror ya que distorsionan la ilusión diegética 
y destruyen con ello das Unheimliche, es decir, el afecto de terror. No 
obstante, este análisis es cognitivamente satisfactorio (Kiss 2012: 48), a 
lo que puede referirse con Ed Tan (1996) como emoción basada en el 
artefacto que, añadiría, se revela muchas veces como artificio. El siempre 
citado ensayo de Freud, en cambio, es poco pertinente para analizar las 
ficciones de terror, puesto que Freud se concentra en los contenidos e 
ignora el nivel de la representación que produce por su forma peculiar 
de narrar y crear así angustia, miedo, perturbación, incertidumbre, 
etcétera. La misma falta de atención del discurso caracteriza las teorías 
recientes sobre ficciones de terror (ver en la introducción el caso de Fisher 
2018 y sus categorías weird y eerie). Con ello se ignoran las variadas e 
importantes funciones de las estrategias narrativas perturbadoras en las 
ficciones de terror: problematizan lo aparentemente lógico y natural dentro 
de la ficción, juegan con los modos convencionales de representación, 
por ejemplo, con los del cine de horror (slasher, splatter, scary, zombie 
movies), constituyen distorsiones genéricas (cfr. Preußer y Schlickers 2019) 
y originan “ciertas indeterminaciones” (cfr. Preußer y Schlickers 2023). 

1. Curiosamente, aparecen solo dos narraciones perturbadoras que recurren a las tres 
estrategias narrativas de este principio narrativo, y ambas son films: Darkness, de Jaume 
Balagueró, y Aparecidos, de Paco Cabezas (ver cap. 4, 3).
2. Tan solo en “Luces del Sur” y en “La habitación de Nona” se destacan narradores 
autodiegéticos.
3. Entre ellos, un relato y una novela de Liliana Blum recurren a ambas situaciones narrativas.
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Puede observarse además que solo una dosificación sutil logra im-
pactar al lector (implícito). Si el terror es demasiado excesivo, directo o 
exagerado, en cambio, el efecto de pavor se pierde, como lo demuestran 
las novelas cortas de catástrofes naturales de Martínez Biurrun o los 
cuentos de Burzi, que son tan estrafalarios que no producen ninguna 
sensación de terror sino, por el contrario, una extrañeza distanciada o 
incluso la risa despectiva, por lo que no los incluí en este estudio. Un 
caso limítrofe se encuentra en “Biografía” de María Fernanda Ampue-
ro, que es un relato de terror absoluto cuyo impacto se desvanece un 
tanto, no obstante, por la repetición enervante del apóstrofe “véanme, 
véanme” (cfr. cap. 4, 4.5).

La necesidad de una intensidad terrorífica adecuada se percibe asi-
mismo a nivel psicológico. El verdadero monstruo es el ser humano, 
como se ve en las historias de abuso, incesto, violación, pederastia, 
feeding y en otros actos de violencia, sobre todo contra animales leales 
inocentes e indefensos y en actos viles de venganza y traición. Aun los 
personajes con discapacidad cognitiva o perturbación mental, como 
también varias madres trastornadas, que rompen con el estereotipo 
de la maternidad feliz, son terroríficos, violentos y llenos de maldad. 
Aunque todos estos personajes producen rechazo, su perversidad ejerce 
a la vez cierta fascinación, razón por la cual trabajé con el concepto de 
lo abyecto,4 que es una parte inherente de las narrativas de terror, donde 
se transgreden órdenes y normas. Muchas ficciones de terror se basan 
en una relación tóxica entre un hombre y una mujer, que se sostiene 
por abuso, rechazo, violencia o dependencia mutua patológica, como 
en el caso del feeding que Liliana Blum presenta en Pandora. Con ello 
no se relatan solo casos individuales drásticos, sino que estos señalan 
una dimensión social y política que se critica implícitamente. Los 
personajes predominantemente femeninos de la clase media ejercen 
la mauvaise foi, es decir, se engañan con respecto a su clase social, su 
moral, su conducta, etcétera, supuestamente superior con respecto a 
los “otros”, las “cabecitas negras”, los migrantes y cartoneros (ver, por 
ejemplo, los relatos “El chico sucio” y “El carrito” de Mariana Enríquez), 
o se engañan con respecto a su atractivo sexual (“El diablillo de la balsa” 
de Liliana Blum), con respecto a la culpabilidad de su pareja (Alicia en 
El silencio de Juan José Burzi) o acerca de la culpabilidad propia (Polo 
en Páradais de Fernanda Melchor).

4. Ver “El carrito”, “El chico sucio” y “Las cosas que perdimos en el fuego” de Enríquez, La 
maestra rural de Lamberti, Temporada de huracanes de Melchor y “Subasta” de Ampuero.
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Algunos textos de terror se vinculan explícita o implícitamente con la 
dictadura, sobre todo en el caso argentino,5 pero muchos otros carecen 
de esta dimensión político-histórica. Las narrativas de terror tampoco 
sirven para evadirse de la realidad, sino, por el contrario, para representar 
visiones más íntimas, complejas y ambiguas de la realidad. Un ejemplo 
sería el complejo de padre que surge en varios relatos de abuso (“Luz 
de mi vida, fuego de mis entrañas”, ver cap. 4, 4.4, y “El diablillo de la 
balsa” de Liliana Blum, ver cap. 4, 4.3) y que sitúa al lector implícito en 
una situación muy incómoda. Otro tema recurrente y horroroso es la 
complicidad de la madre en casos de incesto (“Tierra”, ver cap. 4, 4.3 y 
“El marido de mi madrastra”, ver cap. 4, 4.4).

A nivel del discurso, la representación de ambigüedades e indeter-
minaciones se logra a través de ciertas técnicas narrativas del terror 
sugestivo, entre las que se destaca la estrategia enigmatizante. Las rea-
lidades ficcionales horribles provocan perplejidad en el lector implícito; 
además, adquiere conciencia de la vulnerabilidad de los personajes, pero 
también de sí mismo. Esta se debe en gran parte al contexto socioeconó-
mico neoliberal, cuyos mecanismos de consumo y participación llevan 
a una exclusión cada día mayor que hace aumentar la criminalidad, la 
violencia (de género, familiar, estructural), la pobreza y precarización 
social, el racismo y el clasismo.6 El miedo es ubicuo y se expande, hay 
crisis de clima, abuso de drogas, el poder de los cárteles, corrupción, 
etcétera. Las ficciones de terror son idóneas para destacar la inestabili-
dad e incomprensibilidad del mundo extraliterario del que su realidad 
ficcional se apropia: es compleja, los sentidos se pluralizan y el razona-
miento fracasa. Frente a este desamparo, las narrativas de terror apelan 
en primer lugar a las emociones del lector. El terror directo o el horror 
va de la mano con el miedo físico, y el terror sugestivo, con la angustia 
o la ansiedad. De ahí que las narrativas de terror no sean compatibles 
con la comicidad o el humor, que volvería las escenas terroríficas ab-
surdas y destrozaría la inquietud del receptor. Esto no quiere decir que 
carezcan de ironía, pero a veces esta es tan sutil o velada que los críticos 

5. Ver los estudios de Mandolessi (2014) y Gasparini (2020) y aquí los análisis de Apare-
cidos de Cabezas, “La hostería” de Enríquez, El año del desierto de Mairal, Hija de Shua, 
“Perro negro” de Ratto y Nación vacuna de García Lao.
6. Vedda (2021: 376) apunta acertadamente que “la depresión y la melancolía de los 
personajes de Schweblin y Enríquez son la respuesta que la literatura de horror ofrece a 
los globos de colores y la revolución de la alegría. Recuperan algo del empeño del pen-
samiento crítico en poner al descubierto la mentira inherente a la falsa conciencia feliz 
impulsada por la propaganda neoliberal”.
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no se percatan de ella, como es el caso de “Las cosas que perdimos en 
el fuego”, de Mariana Enríquez (ver cap. 4, 4.1).

2. Ficciones de terror y otras vertientes literarias

Muchos críticos derivan las narrativas de terror de la literatura gótica, 
que es siempre fantástica, pero el modo fantástico (cfr. cap. 3, 1) no recu-
rre siempre a lo gótico. La literatura gótica se caracteriza además por lo 
sangrante o gore, que, por otro lado, tampoco pertenece exclusivamente 
a ella. En el siglo xxi, las narrativas se alejan de las fantasías sobrena-
turales y sangrientas –con excepción de las ficciones con vampiros que 
apenas incorporé en el corpus–7 y fundan, por el contrario, un “verosímil 
fantástico […] en lo cotidiano” (Bueno 2021: 49). Sergio Olguín (2023) 
lo explica muy bien para el caso de la Argentina, pero sus observaciones 
pueden trasladarse fácilmente a otras literaturas hispanoamericanas:

Al fin y al cabo, aquello que nos genera terror se esconde en lo 
cotidiano de una sociedad que sufrió el terrorismo de Estado en 
varios momentos del siglo xx, y que se enfrenta todos los días a 
la incertidumbre de que aquello que construye no sea suficiente, 
se derrumbe, caiga hecho pedazos. El demonio no asusta, los 
muertos vivos no producen miedo, los fantasmas son objetos de 
burla futbolística. El terror en la Argentina está en otra parte, 
está de manera latente en las historias que aparecen en la prensa: 
hijos que asesinan a sus padres por dinero, niñas embarazadas a 
las que grupos católicos ultramontanos no les permiten abortar; 
jueces que expulsan a una madre extranjera del país, pero dejan 
varados a los hijos menores; niños abusados por un cura caris-
mático; un campesino convertido en “mula” humana que cruza 
la frontera llevando en su estómago una cantidad enorme de 
droga, que disfrutarán los chicos ricos de la ciudad; la mujer que 
sorpresivamente se encuentra en un bar de moda al hombre que 
la torturó y la violó durante la dictadura. El terror en la Argentina 
está a la vuelta de la esquina. 

Evaluando retrospectivamente el corpus hispanoamericano y español 
analizado, confirmo mi hipótesis según la cual la gran mayoría de las 
narrativas de terror no proceden de la literatura gótica. Para el caso de 

7. Ver los análisis de Los anticuarios de Pablo de Santis, Beber en rojo de Alberto Laiseca 
y “True milk” de Aixa de la Cruz en el cap. 4, 1.
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la “reina del realismo gótico”, Mariana Enríquez, señalé –coincidiendo 
con Durán– una particular hibridación de elementos reales cotidianos y 
de lo monstruoso, leyendas populares, lo oculto y lo satánico que podría 
encajarse bajo el rubro del “nuevo gótico”.

Si pensamos en la distinción propuesta por Carlos Gamerro (2023), 
quien diferencia entre “terror gótico” y “terror político”, podríamos decir 
que muchas narrativas aquí analizadas constituyen un tercer tipo que 
podríamos denominar “terror íntimo”. El mismo escritor argentino se 
burla, no obstante, de las emociones del orden del miedo: “El terror, bien 
lo sabemos, infantiliza, pues todos los terrores adultos pueden reducirse 
en última instancia a la circunstancia de la criatura que pierde la tutela 
del adulto”. En el otro extremo de los efectos se encuentra el morbo, 
alimentado por el montaje de acontecimientos atroces, lo que vincula 
las narrativas de terror y de horror con la pornografía y el voyerismo.

De ahí el vínculo de las ficciones de terror con el naturalismo, men-
cionado brevemente en la introducción. Sergio Olguín (2023) destaca 
asimismo: “Lejos de las fantasías sobrenaturales, el terror argentino no 
pierde la fuerte impronta de la novela naturalista y, sobre todo, de la 
novela policial, del thriller y las distopías”. Ciertamente, tanto la novela 
policial y el thriller (salvo las novelas de Carmen Mola, ver cap. 4, 4.5), 
como las distopías (con excepción de El año del desierto, de Mairal, y 
Cadáver exquisito, de Bazterrica, ver cap. 4, 4.2, y Nación vacuna, de 
García Lao, ver cap. 4, 4.6) tienen poca presencia en este estudio. Pero 
me gustaría ahondar un poco más en la impronta de la novela naturalista 
(hispanoamericana) que he estudiado a fondo en otro libro (Schlickers 
2003). Detecté en la mise en fiction de l’ actualité de la novela naturalista 
hispanoamericana cierto potencial alegórico –“los casos patológicos 
pueden servir de expresión de las fallas de la sociedad moderna: diso-
lución de la familia tradicional, egoísmo, mecanismos inhumanos de 
segregación […] pérdida de valores morales, materialismo” (374)– que 
correlacioné con el modo dialéctico del funcionamiento de la alegoría 
en el drama barroco alemán detectado por Walter Benjamin (1928):

[S]i este vive de la tensión dialéctica entre muerte y eternidad, 
inconstancia de las cosas humanas y resurrección, fragmento y 
totalidad, los mundos ficcionales de la novela naturalista se mueven 
entre patología/degeneración y regeneración, miseria y progreso, 
estancamiento y apertura, nostalgia del pasado y anhelo del futuro, 
cosmopolitismo y nacionalismo, deseo ilícito y deseo legítimo… 
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lo que desemboca acá y allá en una polivalencia semántica que 
Benjamin (1928: 196) concibe como rasgo fundamental de la 
alegoría. (Schlickers 2003: 384)

Ahora bien, si transferimos este modo dialéctico a las ficciones de 
terror, resulta que la conclusión de Stephen King de que “lo siniestro sirve 
para explorar miedos sociales concretos” (citado por Spada y Slootmans 
2023) es demasiado reduccionista. El potencial alegórico de las ficciones 
de terror se ve disminuido además por las contradicciones, rupturas 
internas, omisiones, enigmatizaciones y finales abiertos que impiden 
reconstruir una intención de sentido unívoca.

Otro vínculo con el naturalismo y las ficciones de terror reside en que 
ambos tipos de ficción estetizan “lo abyecto, temible, malo, patológico, 
nefasto y degenerado” y que, aunque por razones distintas, pueden ser 
caracterizadas de “ficciones paranoicas” (Schlickers 2003: 379 y 385). 
Además, las ficciones de terror adaptan algunas técnicas narrativas del 
naturalismo: los narradores heterodiegéticos son impasibles e impar-
ciales y recurren a veces a la animalización de los personajes, pero hay 
también muchos relatos autodiegéticos, lo que las separa claramente 
del naturalismo. Ambas vertientes recurren a mundos novelescos ve-
rosímiles, incluso si lo fantástico interrumpe en la diégesis de la ficción 
de terror. El que estos mundos verosímiles estén poblados por criaturas 
terroríficas demuestra en ambos casos “que se trata de un determinado 
enfoque de la realidad o de una apropiación muy especial por parte de 
los escritores” (386). Pero mientras los naturalistas “ficcionalizaban lo 
patológico para poder destruirlo, de ahí que todas las novelas terminen 
en la muerte o en el caos” (386), las ficciones de terror terminan con 
finales abiertos. La impronta de la novela naturalista destaca también 
en su parodia, tal como en “Modelos animales”, de Aixa de la Cruz, 
relato que se burla del naturalismo literario con su afán científico, sus 
experimentos crueles y su narrador impasible, objetivo e imparcial (ver 
cap. 4, 4.2).8

3. ¿“Nuevo boom femenino” o “literatura de masas”?

8. Un vínculo intertextual se encuentra en la novela La maestra rural de Luciano Lam-
berti, cuyo título e historia apuntan a la novela naturalista La maestra normal, de Manuel 
Gálvez (cfr. cap. 4, 1).
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Es llamativo que muchos textos literarios del corpus provienen de 
autoras hispanoamericanas que tienen tanto éxito que algunos críticos 
se refieren a este fenómeno como “nuevo boom”, expresión que hace 
referencia al boom de la novela hispanoamericana de los años 60. 

“En un documental sobre el famoso boom latinoamericano, el 
de los varones, la periodista argentina Leila Guerriero […] calificó 
ese movimiento como un boom de testosterona. Siguiendo esa 
línea, ¿podemos hablar de un boom de progesterona? Tal vez”, 
pregunta Gabriela Saidón, la autora de La reina. (Scherer 2021)

Martín Kohan (2019) ya había argumentado antes en esta línea, re-
chazando el concepto: “Hay algo finalmente despectivo, desde el punto 
de vista literario, en esa clase de denominación, para con estas escritoras 
a las que se premia y se reconoce por su buena literatura”. Sería efectiva-
mente peyorativo reducir la calidad estética y el éxito literario al sexo de 
las autoras. Por otro lado es un hecho que la literatura hispanoamericana 
actual escrita por mujeres, de la cual una mayor parte se dedica a las fic-
ciones de terror, goza de una visibilidad y de unas ventas que justifican la 
denominación “nuevo boom femenino”. Este término se usa en adelante 
sin el adjetivo “femenino”, sin connotaciones negativas, sin afán de polé-
mica y sin referir al sexo de sus integrantes, ya que hay también muchos 
autores que forman parte del nuevo boom.

Por otro lado, algunas autoras del nuevo boom se quejan de que las 
mujeres habían sido omitidas del boom de los años 60-70. Pero esta dis-
cusión produce nuevas injusticias. Por ejemplo, cuando María Fernanda 
Ampuero (citada por Scherer 2021) no reconoce la extraordinaria calidad 
literaria de las obras del boom:

No necesariamente primaba el valor de las obras, sino otra cosa: 
crear una imagen de América Latina que fuera vendible, que fue 
el llamado boom latinoamericano. Primero, porque durante ese 
boom había muchas mujeres que escribían extraordinariamente 
bien y a las que las luminarias de ese momento, ya sabes, las mesas 
de novedades, las páginas enteras en suplementos literarios, la 
expectativa eligieron dejar en la sombra. 

Mónica Ojeda critica asimismo la marginalización de las autoras coe-
táneas del boom, pero apunta otro aspecto interesante: “[M]ás que de un 
fenómeno escritural, de lo que deberíamos hablar es de un fenómeno de 
recepción lectora. Y eso se lo debemos mucho a los feminismos, claro” 
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(Ojeda, citada por Scherer 2021). Se refiere a que se está eliminando el 
estigma de la literatura escrita por mujeres, “de cómo ha cambiado la 
recepción lectora, al punto de que ya la gente no se acerca con recelo a 
las obras escritas por mujeres”.

Lo que Nora Catelli (2010) y José Luis de Diego (2020) demuestran 
con respecto a la situación editorial del boom, por el contrario, es trans-
ferible al nuevo boom: todas las autoras del nuevo boom empezaron, 
tal como todos los autores del boom, con la única excepción de Mario 
Vargas Llosa, en editoriales independientes hispanoamericanas y todas 
publicaron luego en editoriales españolas o multinacionales, lo que 
puede comprobarse con un vistazo a la bibliografía de textos (ver 6.1). 
Están bien instaladas en el campo literario: tienen agentes literarios, 
aparecen en el público, en los podios, en los social media, en las ferias 
y dan continuamente entrevistas. Esta visibilidad y consiguiente per-
formance también hace surgir quejas:

Ahora se acrecentó la visibilidad, pero también la tendencia 
a ponernos en un gueto en las ferias a hablar todas juntas, como 
si fuera una carpa de las menstruantes. La primera vez que me 
invitaron a la Feria del Libro en Buenos Aires, en 2007, fui a hablar 
de literatura argentina, con varones. En los último cinco años, solo 
me invitan para hablar de feminismo, género. De todo, menos de 
literatura. (Selva Amada, citada por Guerriero, s. f.)

De hecho, el mercado del libro se ha reconfigurado, como José Luis 
de Diego expuso en 2023 en una conferencia internacional:9 hay un oli-
gopolio transnacional con una alta rentabilidad,10 hay nuevas tecnologías 
como el print on demand, hay nuevas editoriales emergentes: indepen-
dientes, alternativas, marginales; hay nuevas figuras de editores, agentes 
y representantes, hay nuevos espacios y modos de comercialización y 
hay nuevos géneros y formatos. Todo ello, podríamos añadir, lleva a una 
profesionalización de los escritores –aunque muy pocos pueden vivir 
exclusivamente de la literatura, pero esto ha sido siempre así–.

La ensayista Leila Guerriero (s. f.) apunta otros motivos para el nuevo 
boom: “La visibilidad [de estas autoras] no se debe solamente a razones 

9. Fue en el congreso bianual de los hispanistas alemanes, celebrado en febrero 2023 en 
la ciudad austríaca de Graz.
10. Penguin Random House, por ejemplo, es “un grupo entre cuyos sellos hay cuatro que 
publican unos ciento cincuenta títulos de narrativa literaria en español al año: Alfaguara, 
Literatura Random House, Lumen y Caballo de Troya” (Guerriero s. f.). 
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contextuales como la ola feminista, sino a motivos cuantitativos: hay mu-
chísimas mujeres escribiendo”. Y cita a Paula Vázquez, la dueña argentina 
de la librería española Lata Peinada, quien constata que estas mujeres 
“trabajan con materiales que tradicionalmente estaban en el campo de 
lo masculino: el terror, la violencia, lo fantástico”.

El ejemplo de la novela Tiempo muerto (2017), de Margarita García 
Robayo, joven autora colombiana residente en la Argentina, revela un 
aspecto no estudiado en este volumen: la recepción dispar de los textos 
latinoamericanos en sus países de origen y en el extranjero. Tiempo muerto 
“explora el corazón decadente de una familia de clase media acomoda-
da. Los críticos británicos calificaron a la pareja de protagonistas como 
gente racista y desagradable, algo que nadie señaló en América latina” 
(Guerriero s. f.). 

Otro motivo es la solidaridad entre las autoras que destaca Diego 
Lorenzo, el coordinador del Programa Sur, que fomenta la traducción 
de literatura argentina: 

Desde 2017 preguntamos al editor quién recomendó que se 
haga esa traducción. En el caso de las mujeres, más del cincuenta 
por ciento fueron recomendadas por otras autoras. Eso no se ve 
mucho entre los hombres. Los varones hablan bien de autores 
que son inofensivos en términos económicos. (Lorenzo, citado 
por Guerriero s. f.)

Pero hay también argumentos en contra del concepto del nuevo boom. 
Las autoras actuales no privilegian la novela como en los años 60, sino 
que se dedican asimismo al relato, a la crónica y al ensayo. Fernanda 
Melchor (citada por Scherer 2021) menciona además que “si bien sí hay 
una cierta conjunción política que deriva hacia el feminismo y la lucha 
por la igualdad entre hombres y mujeres, no hay como tal una unidad 
de miradas políticas y estéticas como sí la había en los años 60 entre los 
señores del boom”. La autora ecuatoriana Mónica Ojeda (citada por Scherer 
2021) se queja de que “se escoge solo a autoras latinoamericanas de un 
determinado rango de edad, mestizas y/o blancas publicadas en España. 
Es, a todas luces, una mirada desde el norte hacia el sur. Me interesa más 
la mirada del sur sobre sí mismo”. Bueno, sería interesante, tal vez, pero 
valga añadir que la misma Ojeda tiene un pasaporte español y que publica 
en España. Esto, por cierto, es otro factor mencionado por Guerriero (s. 
f.) que vincula el nuevo boom con el boom:
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Ahora la distribución de autores latinoamericanos dentro de 
su propia región es problemática: para que un grupo editorial 
distribuya un libro en Latinoamérica debe, primero, editarse en 
España, y solo entonces se aprueba su distribución al otro lado 
del océano.

Una particularidad del nuevo boom sería la irrupción de editoriales 
independientes, sobre todo en la Argentina.

Otro motivo para el rechazo de la denominación podría ser la asocia-
ción del realismo mágico con el boom. Es una asociación equivocada11 
que sigue viva hasta hoy, sobre todo en Europa, como confirma Lorenzo 
Ribalda, editor italiano de La Nuova Frontiera (citado por Guerreiro s. 
f.): “Cuando uno intenta ponerlo [un libro de la mexicana Guadalupe 
Nettel] en la categoría «Latinoamérica» no funciona, porque en Europa 
siguen esperando que sea realismo mágico. Es una batalla que yo ya di 
por perdida”. El caso de la novela La hija de la española, de la autora vene-
zolana Karina Sáinz Borgo, demuestra esta exotización de Latinoamérica 
llevada a cabo por la industria editorial europea: 

Publicada en España por Lumen en 2019, fue sensación en la 
Feria de Fráncfort de ese año […] Aunque cuenta la historia de 
una hija cuya madre muere en medio de la compleja situación 
política y social de Venezuela, los editores de Alemania, Finlandia 
y Noruega insistieron en colocar, en la portada, la foto de una 
vistosa guacamaya. Todos, salvo Gallimard, le cambiaron el título 
[que] mutó a Noche en Caracas o Siempre será noche en Caracas. 
(Guerreiro s. f.)

No obstante, hay que admitir que el título original no es nada atrac-
tivo, y existen guacamayas en Venezuela, aunque no se mencionan en 
la novela. El afán de las editoriales de vender mucho y bien es entendi-
ble, ya que el libro es una mercancía. No hay que ir tan lejos, empero, 
como Miguel Vedda (2021), quien concibe los textos ficcionales de 
las dos más famosas autoras argentinas, Mariana Enríquez y Samanta 
Schweblin, desde un enfoque marxista como “literatura de masas”. Esta 
noción es, a mi parecer, muy problemática: en Alemania, este término 

11. Quiénes deben ser incluidos en el boom de los 60 es un tema muy debatido (ver, por 
ejemplo, Pope 2006), pero hay cierto consenso sobre la pertenencia de Mario Vargas 
Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Julio Cortázar. Y de ellos, tan solo García 
Márquez recurre en Cien años de soledad, el título máximo del boom, al realismo mágico.
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correspondería al de “literatura trivial”, o sea una literatura de fácil 
acceso que trabaja con muchos estereotipos y construye un modelo de 
mundo simplista que satisface ciertas necesidades de un receptor poco 
culto, otorgándole orientación, confirmación de sus juicios de valor y 
alivio afectuoso. La noción peyorativa y su definición dependen del 
juicio estético, que cambia históricamente, de ahí que la literatura trivial 
experimentara una revalorización en la posmodernidad; otra dificultad 
concierne a la consiguiente degradación de los consumidores de dicha 
literatura. Críticos burgueses y marxistas conciben la literatura trivial 
despectivamente como producto dudoso de la industria de consumo y 
diversión.12 En la República Democrática Alemana, la literatura trivial 
de la República Federal Alemana fue considerada como una rama de 
la “literatura de masas imperialista”, concebida para desviar el pueblo 
alemán de la lucha de clases (Nutz 1999: 188). La literatura de masas 
satisfacía los gustos de la masa explotada y oprimida y servía para ma-
nipularla (ibíd.: 231). No obstante este peso ideológico, Vedda (2021: 
214) recurre a este término porque Schweblin y Enríquez se orientan 
“hacia un público masivo, lo que pone casi de inmediato en evidencia 
su sujeción a las reglas del mercado”. Justamente este aspecto mercantil 
o económico habla, empero, más a favor del término “nuevo boom”.

Vedda (2021: 107) considera también al escritor y matemático aus-
tríaco Leo Perutz como representante de “la literatura trivial de horror”. 
Aparte de la valoración démodé de “literatura trivial”,13 las complejas 
y paradójicas novelas de Leo Perutz no pueden ser encajadas de nin-
gún modo en ese rubro. Y en cuanto al corpus de su propio estudio, 
Vedda admite que el caso de Schweblin demuestra lo difícil que sería 
clasificar su obra como “literatura de masas”: sus “cuentos y novelas de 

12. Metzler Lexikon Literatur y Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, s. v. ‘Tri-
vialliteratur’.
13. Drucaroff (2006: 16) caracteriza el campo literario argentino de los años 80 y 90 en 
términos parecidos, pero mofándose de la academia: “[S]urgió con la democracia una 
literatura académica, prolija, construida artificiosamente desde teorías literarias pos-
modernas, que obtuvo mejores o peores resultados. Las carreras de Letras organizaron 
su propio canon aristocrático con obras que solamente se leen allí. Hoy, con excepciones, 
se siguen manejando así. Lo que se vende es sospechoso por principio, lo que se lee con 
facilidad es malo, lo que cuenta una historia que no se autojustifica con teorías literarias, 
no vale”. Parece haber habido entonces un cambio fundamental en la recepción académica 
y popular de la literatura argentina que se nota particularmente en el éxito de las ficciones 
de terror y que constituye una diferencia elemental con respecto a la nueva narrativa 
argentina, analizada tan agudamente por Drucaroff (2011).
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horror, escrupulosamente trabajados y sutiles, deben de dejar perplejo 
al tipo de lector medio que se muestra entusiasmado con Carrie o El 
resplandor” (Vedda 2021: 206). Concluyo que el término “literatura de 
masas” no sirve para hablar juiciosamente sobre el éxito no solo popular, 
sino también académico que caracteriza las ficciones de terror. Pero 
independientemente de la denominación habría que señalar la calidad 
de los textos literarios reunidos en este estudio, textos que provocan 
sensaciones muy heterogéneas de pavor, incertidumbre, incomodidad, 
impotencia, fascinación de lo abyecto, etcétera. Las historias con-
mueven, sobre todo aquellas que tienen que ver con niños y animales 
maltratados, violentados, violados o incluso asesinados. Son textos de 
ficción que se basan en injusticias sociales existentes, que denuncian los 
abusos, maltratos y la impunidad de los delincuentes y esbirros. A nivel 
del discurso, las narrativas de terror recurren a estrategias narrativas 
sofisticadas como la narración perturbadora, lo que las asemeja a las 
innovaciones narrativas de varios autores del boom, en primer lugar a 
Mario Vargas Llosa con sus “vasos comunicantes”, el “salto cualitativo” 
y nuevas variantes del discurso (in)directo libre (ver Schlickers 1998). 
Evaluando los argumentos a favor y en contra de la categoría “nuevo 
boom”, concluyo que me parece adecuada para encajar las ficciones de 
terror estudiadas en este libro, aunque se puede fácilmente prescindir 
de usarla.
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