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1. Introducciéon

El término “cartografia del mal’, que Valeria Fiz Correa acufa en su
libro de relatos La condicion animal para definir ficciones de terror, es
perfectamente aplicable al corpus de este estudio. La escritora argentina
explica que la fuente de inspiracion para sus narrativas radica en:

El mal que proviene del Estado, de las relaciones familiares o
de pareja; el mal que se origina en una venganza, en deseos repri-
midos; el mal ocasionado por las mentiras, los engafios y por los
abusos sexuales; el mal que proviene del dafio ecoldgico; el mal
derivado de la enfermedad, la locura o la muerte. (Fiz Correa, en
Gacinska 2021)

Lasactuales ficciones hispanicas de terror se nutren de varias vertientes
literarias, entrelas cualesla mas evidente parece ser el relato gotico, aunque
estainfluencia disminuyea medida que nosacercamosalaactualidad (ver
infra). Las caracteristicas de la literatura neogética argentina, en cambio,
se encuentran en los relatos de terror del Cono Sur que tratan de ciertos
fenémenos sociales y politicos:

Historias de clima ominoso que vehiculizan la critica social y
muestran su afan por develar miedos y terrores contemporaneos:
la supremacia machista, el femicidio, el infanticidio, los diversos
sistemas de exclusion, las poblaciones descartables, la destruccion
del mundo natural y la memoria dolorosa de la tltima dictadura.
(Spada y Slootmans 2023)

Los hechos terribles, los personajes crueles o enfermos, con defec-
tos fisicos o psiquicos, la crudeza verbal de algunos, lo abominable y
lo abyecto, los vicios y las vicisitudes; todo ello puede correlacionarse,
empero, también con el naturalismo del siglo x1x (ver cap. 5) y con el
tremendismo espafiol de los afios 40-50, tal como aparece, por ejemplo,
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en La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela.! Ricardo Gullén
(1952: 2) objetd que “siempre hubo lacras, miserias y corrupcion, pero
quiza lo caracteristico de estos tiempos no es tanto su aumento como el
impudor con que se manifiestan”. La familia de Pascual Duarte, la novela
tremendista de Cela, se caracteriza ademas por la violencia, que es un
topico en los textos que se analizan a continuacion, pero que existia ya
antes. Podriamos retroceder mucho masen el tiempo —pero, sibien siempre
se relataron hechos terribles, surge la pregunta hacia las particularidades
de la literatura actual de terror-.

Muchos autores® que se analizan en este estudio abordan a través del
terror tematicas como la politica, la familia, la violencia, la pobreza, el
cuerpo y la condiciéon femenina. Simultdneamente hay un auge de los
movimientos feministas en el Cono Sur y otros paises del continente
que protestan contra femicidios y violencia de género, y reivindican el
derecho al aborto. Esto no significa que los autores sigan incondicional-
mente estas proclamas y acciones, como lo demuestra su ironizacion del
empoderamiento de las mujeres que se queman solas en “Las cosas que
perdimos en el fuego” (2016), de Mariana Enriquez (cfr. cap. 4, 4.1). Mu-
chas narrativas de terror tratan de crimenes horribles, pero a diferencia
de la novela criminal no los presentan para resolverlos, sino “para relatar
la experiencia social de lo ominoso” (Barei 2021: 41).

Lo que diferencia el terror de otras formas de representacion
ficcional no miméticas es la reaccién que produce en el lector. El
terror busca aterrorizar, valga la redundancia, esto es, en palabras
de Carrera Garrido [2018: 8s.], hacernos sentir inseguros, per-
didos, mortales. (Lara 2023)

Lasnarrativas de terror provocan sensaciones de pavor, miedo, horror,
asco, incomodidad, angustia, repulsion, etcétera. Puesto que el presente
estudio se basa en la narratologia y en la hermenéutica, descarta inves-

1. El propio autor se mofé del término: “Tremendismo es un voquible entre puritano,
insulso y laborista que, como era de esperar, hizo fortuna” (Cela, en Correo Literario,
1952, num. 46).

2. Renuncio en este estudio al gendering porque sus distintas modalidades en castellano
son horribles y anadir siempre la forma femenina es muy pesado. Las formas masculi-
nas se utilizan en este estudio en el sentido del genérico masculino, referido a hombres,
mujeres y personas de distinto sexo. El autor implicito es un constructo, al igual que el
lector implicito, y se usan ambas categorias independientemente del sexo de los autores
y lectores reales.
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tigaciones empiricas y cognitivistas, que suelen hacerse tltimamente
mucho en los estudios de cine (ver, por ejemplo, Bound 2016). De ahi
que no me refiera en adelante al lector o espectador real, sino al lector/
espectador implicito como correlato del autor implicito. El autor impli-
cito y el lector/espectador implicito son instancias intratextuales ficticias
histéricas. Concibiendo el terror como un fendmeno intratextual, es decir,
como una estrategia narrativa intencional, tengo en cuenta las distintas
formasy funciones delas sensaciones de terror, aligual quelas estructuras
narrativas que las originan y representan.

Con ello continto y extiendo el proyecto de investigacion de Pablo
Ansolabehere y Claudia Torre (2012) sobre las “Formas del terror en la
literatura argentina’, que limitan a un corpus de novelas argentinas de los
siglos x1x y xx.> La ampliacion del corpus y la integracion de otro medio
eneste estudio, que comprendeliteraturas ylargometrajes de Hispanoamé-
ricay de Espania, seria el primer punto de distincion. El segundo, que mi
corpus se ubica en el siglo xx1. El tercero, que las narrativas de terror no
se analizan solo a nivel del contenido, como ocurre en la gran mayoria
de los estudios y criticas, sino asimismo a nivel del discurso. De hecho,
estructuro el corpus segun distintas estrategias narrativas y solo en un
segundo paso segln criterios tematicos. Aunque hay muy pocas narra-
ciones perturbadoras de terror, el concepto de narracion perturbadora
(Schlickers 2017, ver cap. 3) es idoneo para destacar aquellas estrategias
narrativas ladicas que producen intencionalmente efectos emocionales
desconcertantes como miedo, horror, terror, asco, perturbacion, duda,
etcétera.*

3. El proyecto no se termind, sino que sigue en curso, ahora bajo la direccion de Sandra
Gasparini, como me contestd Pablo Ansolabehere por correo electronico (12-1-2021),
anadiendo que su proyecto personal es acerca del terror en el origen de la literatura
argentina (siglo XIx).

4. De modo parecido, Gunia (2023) y Kaewert (2023) distinguen entre “terror como
efecto de recepcion y sentimiento por parte del lector implicito” y “terror como método
[que] implica motivos tematicos y estrategias narrativas caracteristicas” (Kaewert 2023).
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2. Narrativas del terror

Antes de analizar los cuentos, las novelas y los films de terror es im-
prescindible aclarar algunos términos clave, porque existe una oscilacién
no solo terminologica, sino asimismo conceptual que puede producir
mucha confusion. De ahi que presente en adelante con cierto afan sis-
tematizador las nociones ‘terror’ versus ‘horror’, ‘afectos’ y ‘emociones,
das Unheimliche, lo ‘raro’ y lo ‘espeluznante, lo ‘gético’ y lo ‘fantastico’ y
lo ‘abyecto.

1. Terror y/versus horror

Para diferenciar entre los lexemas ‘horror’ y ‘terror, las acepciones
del Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner (1992) no son ttiles,
puesto que Moliner concibe ambos términos en la primera acepcion
como sinénimos:

Moliner (1992), s. v. ‘horror’ Moliner (1992), s. v. ‘terror’

1. (“Acometer, Producir”). “Espanto. | [...] “Espanto. Horror. Panico.

Pavor. Sobrecogimiento. *Terror”. Pavor”. *Miedo intensisimo [...]

Miedo intensisimo que, a veces, abracadabrante —no en DRAE-

paraliza o produce el erizamiento de | [...] escalofriante, espantable,

los cabellos. espantoso, espeluznante, [...]
horrendo, horrible, [...] terrifico,
terrorifico.

En el Diccionario de la lengua de la Argentina, el lexema ‘horror’ no
tiene ni siquiera una entrada, y bajo ‘terror’ aparece solamente el adjetivo
“de pésima calidad o condicién”, y como ejemplo dan una cita del diario
Pdgina 12 del 28 de diciembre de 2001: “Convivimos con mucha gente
que es de terror, que golpearon cuarteles y que ahora resulta que son
grandes sefiores”

Las acepciones del Diccionario de la lengua espafiola de la Real Aca-
demia Espariola (DRAE) indican, en cambio, una diferencia sutil:
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DRAE (en linea, 29-8-23), s. v.
‘horror’

DRAE (en linea, 29-8-23), s. v.
‘terror’

1. m. Sentimiento intenso causado

1. m. Miedo muy intenso.

2. m. Persona o cosa que produce
terror.

por algo terrible y espantoso.
2. m. Aversion profunda hacia
alguien o algo.

3 m. Atrocidad, monstruosidad,
enormidad.

Para ‘horror’ aparece ya lo monstruoso y en ‘terror’ se trata de un
sujeto activo o una cosa que infunde esa emocion.

Supongo que varios criticos hispanicos adaptan por ello la diferen-
ciacion anglosajona entre ‘terror’ y ‘horror, que remonta a la distincién
entre ficcidn gotica de terror y de horror, supuesta tradicion literaria de
las modernas ficciones de terror (ver cap. 2, 3):

“Terror Gothic  holds characters and readers mostly in anxious
suspense about threats to life, safety, and sanity kept largely out
of sight or in shadows or suggestions from a hidden past, while
[‘Horror Gothic’] confronts the principal characters with the
gross violence of physical or psychological dissolution, explicitly
shattering the assumed norms (including the repressions) of every-
day life with wildly shocking, and even revolting, consequences.
(Hogle 2002: 3)

Silvana Mandolessi (2014: 151) se refiere al Handbook to Gothic Lite-
rature (1988), en el que David Punter destaca la caracteristica politica del
terror, en contraposicion al impacto afectivo mas directo, salvaje y simple
del horror.’ En estalinea, Ruth Fine (2023) distingue también entre terror
“como un temor provocado por causas y/o fuerzas racionales, atribuibles
al orden de lo real’, y el horror como “efecto inducido por agentes y/o
eventos sobrenaturales”.

Fernando Gonzalez Grueso (2017), en cambio, presenta una tipologia
en la cual distingue entre textos de miedo subjetivo e intangible, que co-

5. Ansolabehere (2018a: 3) advierte de modo parecido que el terror ingresa en la literatura
argentina “de la mano de la politica’, refiriéndose al régimen de terror de Juan Manuel
Rosas, pero que “en Europa el gético y el terror se desarrollan dejando entrever apenas la
politica” (4). Sin referirse a Ansolabehere, Carlos Gamerro (2023) llega a una conclusion
parecida: “[S]e pueden decir muchas cosas de Poe, pero no que es un autor politico.
Tampoco lo serd Lovecraft, su mds notorio sucesor, practicante y teorizador de otra de
las zonas liminares del género, la literatura weird”.
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rresponden seguin su conceptualizacion alas narrativas del horror, y textos
que ofrecen un elemento tangible, objetivo dentro del mundo narrado,
que corresponden a las narrativas de terror.® Este criterio de “tangible” e
“intangible”, empero, no me parece muy preciso y contradice implicita-
mente las distinciones de David Punter y Jerrold Hogle, a las que adhiero.

AnnRadcliffe (1826:6),autoradeficciones géticas, yahabia distinguido
en la primera mitad del siglo x1x entre el terror que “expands the soul
and awakens the faculties to a high degree of life”, mientras que el horror
“contracts, freezes and nearly annihilates them”. De ahi que atribuyera la
categoria de lo sublime solo al terror: “[N]either Shakespeare nor Mil-
ton by their fictions, nor Mr. Burke by his reasoning, anywhere looked
to positive horror as a source of the sublime, though they all agree that
terror is a very high one” (6). Esta distincion terminoldgica de Radcliffe
es esencial para el presente estudio y puede respaldarse con los recursos
narrativos tipicos de ambas vertientes: mientras que laliteratura de horror
trabaja con repeticiones, deformaciones y exageraciones, la estética del
terror trabaja con indeterminaciones y sugestiones. A nivel de la diége-
sis, las ficciones de horror representan caracteres malvados, extrafios o
monstruosos, que causan pavor: zombies, vampiros, fantasmas, etcétera
(ver supra, la tercera acepcion de ‘horror’ del DRAE), e impactan de un
modo directo, aplastante. Los protagonistas de las ficciones de terror, en
cambio, son vecinos, parientes, seres comunes que revelan en cierto mo-
mento su lado oscuro. El terror se relaciona con el miedo a una amenaza
proximay suele transmitirse sobre todo de un modo sugestivo (ver infra),
de ahi que se relacione con lo intangible (en vez de con lo tangible, como
proclama Gonzalez Grueso). El horror, en cambio, se relaciona con lo
tangible, lo concreto, lo visible, es decir, lo directamente mostrado’ en el
cine o contado en literatura. Ruth Fine (2023) da un paso mas que me
parece muy aclarador. Refiriéndose a la poética de Mariana Enriquez,
destaca una oscilacién desautomatizante entre el terror (entendido tradi-
cionalmente como un temor provocado por causasy/o fuerzas racionales,

6. Precisa en otro lugar que “el terror se relaciona con el miedo a amenazas proximas, e
incluso sorteables, mientras que el horror nos desorienta” y paraliza (Gonzalez Grueso
2017: 37).

7. Esto podria correlacionarse con la etimologia de ‘monstruo’ segin Lopez-Labourdette
(2023: 16): “[D]el verbo monstrare, que significa mostrar o advertir”, pero, segin los
diccionarios, la etimologia se basa en “el bajo lat. «<ménstruumby, clas. «<ménstrum», de
«monerey, por ser tenidos los monstruos como avisos divinos” (Maria Moliner, ver en
la misma linea la acepcion en el DRAE).
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atribuibles al orden de lo real) y el horror (un efecto inducido por agentes
y/o eventos sobrenaturales).

En adelante, distingo los términos ‘terror’ y ‘horror’ en este sentido.®
Laspeliculas Darkness, La habitacién del nifioy aparecidos, que se analizan
en el capitulo 3, 3, son, por consiguiente, films de horror. Por eso no sigo
los criterios tematicos que Carlos Gamerro (2023) propone para definirla
tragedia Macbeth (1606) como primer representante del género del terror:
“[L]anoche, la oscuridad, las brujas y los conjuros, los fantasmas, las alu-
cinaciones, lalocura, el infanticidio, los bosques animados”, porque estos
corresponden alos rasgos tipicos delaliteratura gética del horror.” Pero si
es convincente considerar Macbeth como representante dela otravertiente
que Gamerro destaca en sultucido articulo: la del terror politico, “algo que
vienen subrayando todas las adaptaciones cinematograficas, desde las de
Orson Welles (1948) y Akira Kurosawa (Trono de sangre, 1957), que las
convirtieron en sendas parabolas sobre el fascismo, a la de Justin Kurzel
(2015), que ubica a las brujas ya no en el bosque o el paramo sino en el
campo de batalla, y la mas reciente de Joél Coen (2021), que se deja leer
sin mucho esfuerzo como un monocromatico camafeo de la era Trump”.

Ruth Fine recurre asimismo a este término y demuestra en su analisis
del relato “Bajo el agua negra” (2016), de Mariana Enriquez, que el terror
politico puede vincularse con el horror fantastico:

Un terror/horror primitivo que se hallaba oculto bajo la con-
taminacion del rio con el que convive la poblacién mas olvidada
y necesitada de la ciudad. Y esta poblacion indigente, despreciada
y sin futuro alguno es la que despierta ahora [...] el terror politico
de la desigualdad social, tema muy explorado por Enriquez, es
también el espacio del horror sobrenatural, pero un horror que
no contempla el esperado alivio final de sus efectos. (Fine 2023)

8. Aunque esta recién adquirida claridad conceptual se enturbia enseguida usando los
adjetivos correspondientes. De ahi que en los andlisis se usen los términos ‘horroroso’ y
‘horrible’ sin referir directamente al ‘horror’ en el sentido esbozado; lo mismo vale para
los adjetivos ‘terrorifico’ y ‘terrible’ en cuanto a la nocién ‘terror’

9. Por las mismas razones, por el contrario, no tengo ningtin problema en reconocer que
en “«El matadero» de Esteban Echeverria, escrito hacia 1840 y publicado pdstumamente
en 1871, estan todos los elementos del terror politico, pero a nadie hasta ahora, que yo
sepa, se le ha ocurrido calificarlo de cuento de terror, y con buenas razones: “todo sucede
alaluz del dia, en el espacio realista y hasta costumbrista del matadero” (Gamerro 2023).
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En cuanto a la confusion conceptual entre ‘terror’ y ‘horror’ cabe se-
falar, ademas, una confusion que se debe a su uso en distintas lenguas:
mientras que el término ‘terror’ se usa en Argentina'® y otros paises
hispanoamericanos, la nocién ‘horror’/‘horror’/*horreur’ predomina en
Inglaterra,'' Alemania' y Francia."” En Espaiia, en cambio, se habla de
cine de ‘terror’ para referirse de hecho al género del ‘horror,* mientras
que en una pagina web mexicana se caracteriza el cine de horror como
en este estudio: como subgénero en el cual aparece un monstruo.”” En
este mismo sentido Carina Rodriguez (2014) recurre al término ‘cine de
terror’ parareferirse al cine de ‘horror’ argentino poblado por monstruos,
zombies y vampiros. Otro estudio argentino anterior habla asimismo del
“terror en el cine argentino en las décadas de 1940 y 1950” que se caracte-
riza por “monstruos, dobles y otras anormalidades” (Moore y Wolkowicz
2015). Aunque la nocién horror movie es mas comun, no adhiero a ella,
porque asocio con ello peliculas de slasher, splatter, scary, gore, zombie,
etcétera.'® Stefan Sonntagbauer (2016: 119) senala el triunfo dela carney
una visualidad total que anula cualquier sentido, lo social y lo histérico,
como caracteristico del cine B de horror, que constituye un género des-
prestigiado.”” El horror movie se estableci al principio de los afios 30 con
el éxito hollywoodense de Drdcula y Frankenstein (Gilon 2018: 116 s.),
es decir, con dos adaptaciones filmicas de famosas novelas géticas. Pero
solo en los afos 80 el horror movie logré salir de la region del low budget
(ibid.: 137). En cuanto al cine argentino de terror, Esteban Prado y Lucio

10. Una excepcidn es el uso del término ‘horror’ en Cazadores de ocasos de Vedda (2021),
pero supongo que ello tiene que ver con el hecho de que este académico es germanista. Su
estudio marxista de algunos textosliterarios argentinos coetdneos carece de una definicion
del ‘horror’ (o ‘terror’) y llega a usar ambos términos sin diferenciacién alguna, incluso
en una misma frase (ver, por ejemplo, p. 20).

11. S. v. ‘horror film, en Cambridge Dictionary, https://dictionary.cambridge.org/dictio-
nary/english/horror-film.

12. S. v. ‘Horrorfilm, en Wahrig (1986).

13. S. v. film d’horreur, en Larousse, https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
horreur/40405#162861.

14. Ver las criticas que salieron en la prensa espanola sobre el filme de horror La nifia de
la comunion (2022) de Victor Garcia.

15. Ver la editorial de G. Q., 1-2-2020, https://bit.ly/39LzwAi.

16. Una mezcla de slasher, splatter, scaryy gore es la pelicula argentina Cuando acecha la
maldad (2023) de Demidn Rugna, promocionada en Argentina como pelicula de ‘terror’

17. En el caso de la literatura de horror sucede lo contrario: Sonntagbauer destaca posi-
tivamente lo siniestro, los vacios y la primacia de una ausencia.
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Ferrante (2020) reconstruyen un cambio luego de haber comenzado “a
fines de los 90 como un fenémeno under” y parodico. Gracias a subsidios
del Instituto Nacional de Cine y Artes Visuales (INCAA) en las primeras
décadas del siglo xx1, “el cine fantdstico, en general, y el de terror, en
particular, sostuvieron un proceso de profesionalizacion e internacio-
nalizacién”, término este ultimo con el cual se refieren al hecho de que
las peliculas estuvieron en la cartelera de los cines estadounidenses. En
ambos medios, el terror se vinculaba y sigue vinculandose frecuentemente
con la dictadura argentina.'®

En vista de estas confusiones conceptuales, la distincion de Julian
Hanich (2010: 109) entre dos formas de ‘horror’ filmico —en adelante:
‘terror’—, el modo directo y el modo sugestivo, me parece muy claray la
forma sugestiva es ademas transferible a textos literarios:

Suggested horror relies on intimidating imaginations of
violence and/or a monster evoked through verbal descriptions,
sound effects or partial, blocked and withheld vision. [...] in direct
horror the viewer primarily perceives a visibly and aurally present,
horrific cinematic object to which he or she responds emotionally.

Mientras que el terror sugestivo activalaimaginacion, el terror directo
o horror recurre a técnicas que “aplastan” al espectador. En el cine, serian
“the frantic camera movement," fast editing, accelerated mise-en-scene?
and abundance of noise, screams and loud forward-driven music [in]
escape scenes, chase scenes, rescue scenes or countdown scenes” (Ha-
nich 2010: 204). No es posible transferir estas técnicas genuinamente
filmicas a la literatura, pero el horror directo, explicito, nada sutil, puede
reconstruirse asimismo en ciertos textos literarios. El terror sugestivo,
en cambio, recurre a lugares de indeterminacion y omisiones y a ciertas
estrategias narrativas ludicas que activan la imaginacion del receptor. En

18. Segun la hipdtesis de Mandolessi (2014: 152), “the terror that dominates the social
body is rendered figurative my means of a maximum concentration of space which in
literature [de los desaparecidos] is represented by the haunted house’, al contrario de la
ausencia de la desaparicion. Ver asimismo Gasparini (2020).

19. Se produce a través de “dollying, tracking, craning, paning, tilting, zooming, shaking
and under-cranking of the camera” (Hanich 2010: 209).

20. La aceleracién de la mise-en-scéne surge por el movimiento de los personajes, que
pueden correr, saltar, gesticular violentamente, esconderse, escapar, etcétera. Otros pro-
cedimientos mencionados por Hanich (2010: 209) son “clouds of steam or smoke, darting
flames, muzzle flashes, flying sparks, blinking lights, alarm signals or lightning flashes”
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el cine hay varias técnicas especificas para crear estas indeterminaciones
y omisiones, como, por ejemplo, imagenes borrosas, incompletas, el
cut-away de la “camara’, la acusmatica,” focalizaciones contradictorias,
etcétera. Asimismo, destacan ambigiiedades, incertidumbre, lugares de
indeterminacion y omisiones que caracterizan los textos literarios de
terror. Algunas de estas técnicas forman parte de la estrategia engafosa,
otras de la estrategia enigmatizante, por lo que puede concluirse que el
terror sugestivo trabaja con las estrategias de la narracion perturbadora.
Ambas formas de terror tienen lugar en el hic et nunc,” pero el impacto
del terror sugestivo es mayor que el del terror directo (ibid.: 116).

Desde el punto de vista ideoldgico, hay atribuciones diametralmente
opuestas a la literatura y al cine de terror: segiin Stefan Sonntagbauer
(2016), setratade unaestética transgresiva que coincide con unaideologia
subversiva; segiin Noél Carroll (1990: 199), por el contrario, “the horror
story can be conceptualized as a symbolic defense of a culture’s standards
of normality; the genre employs the abnormal, only for the purpose of
showing it vanquished by the forces of the normal”. Las narrativas de
terror tendrian entonces una funcién restauradora comparable a la de
los dramas de honor del Siglo de Oro. Particularmente, no adhiero a
ninguna de estas dos posiciones extremas: muchos textos literarios y fil-
micos de terror cuestionan criticamente el estado social, pero considero
que es exagerado calificarlo como subversion. Por otro lado, hay que
senalar que las narrativas de terror no terminan invariablemente con la
restauracion del orden, sino que, al contrario, el efecto terrorifico reside
mayoritariamente en el hecho de que estos textos carecen de un final feliz
o de un final a secas. Lo siniestro, lo monstruoso, el misterio horrible,
etcétera, persisten entonces, lo que significa que pueden reaparecer en
cualquier momento.

La violencia produce miedo de padecerla, y el miedo es contagioso,
“puede llegar a generalizarse como un sentimiento compartido por un

21. La acusmdtica designa un sonido diegético cuya fuente visual no es visible, es decir
que es off screen.

22. Para las formas de miedo que no tienen lugar en el presente ficticio y espacial, Hanich
(2010: 109) introduce las nociones dread y terror. Sus explicaciones revelan que tampoco
son transferibles a la literatura, puesto que el lector carece del embodyment que puede
producirse en el espectador: “Dread is defined by an experience of immobility and dead
silence, whereas terror puts the viewer into a state of acceleration and agitation” (212). Su
distincion se basa en diferencias narrativas y formales e indica que las categorias pueden
traslaparse (217).
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grupo de individuos, una sociedad, o la totalidad de los ciudadanos de
una naciéon” (Rozotto 2018: vii). El miedo puede producirse tanto a nivel
social, colectivo como a nivel personal, individual.*

Segtin estas definiciones, tanto la literatura como el cine son idéneos
para expresar y producir miedo: Rosa Diez Cobo (2016: 209) define la
literatura de terror como “expresion literaria vinculada con la instalacion
del miedo, a menudo extremo, debido a causas sobrenaturales de caracter
pavoroso, en los protagonistas de la narracién y también, por extension,
en el propio lector”** No sigo la vinculacion implicita que hace Diez
Cobo de la literatura de terror con lo fantastico, como tampoco lo hace
Mariana Enriquez (2009) al referirse al subgénero del cuento de horror
actual en una breve resefia de los cuentos reunidos en el volumen Un
dios demasiado pequerio, de Juan José Burzi: “[L]o sobrenatural ya no
esta tan presente: es este un horror visceral, exuberante en su alcance,
pero que maneja elementos realistas”. El segundo aspecto de la literatura
de terror mencionado por Diez Cobo, segun el cual el efecto terrorifico
se refiere tanto a los personajes como al lector (implicito), me parece
productivo y demuestra que la provocacion de la angustia o del miedo
es intencional y recurrente. De ahi que el miedo sea asimismo una forma
dramaturgica importante en el cine: “[L]e cinéma, art du hors-champ et
dunon-montré, adéveloppé particulierement le ressort dela crainte, sous
la forme de la peur [...]: ce qu’ on ne voit pas inspire beaucoup plus la
peur que ce que lon voit” (Chion 1985: 118). Borges lo sabia: en “There
are more things” (en El libro de arena), el narrador autodiegético entra
al final en medio de la noche en una casa de tipo haunted house, sube al
primer piso, ve con “repulsion y terror” cosas raras, y decide bajar antes
de que el habitante volviera: “Mis pies tocaban el penultimo tramo de la
escalera cuando senti que algo ascendia por la rampa, opresivo y lento y
plural. La curiosidad pudo mas que el miedo y no cerré los ojos” (65). El
lector implicito comparte la sensacion de terror del protagonista, y este

23. Ramirez (2022: 13) sefiala que “también aquellos que actiian como victimarios y
agentes del terror se ven asaltados por esta emocion” y que “si en uno de los extremos el
miedo genera pardlisis e impotencia, en el otro lado empuja a la agresion”

24. De hecho, Lovecraft habia sefialado ya en 1927 que “the true weird tale has something
more than secret murder, bloody bones, or a sheeted form clanking chains according to
rule. A certain atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown
forces must be present”.
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efecto terrorifico mencionado por Lovecraft aumenta porque el narrador
no cuenta lo que vio.””

Sobre este trasfondo, parece contraintuitivo asociar lo fantdstico con
el humor, pero todo un niimero especial de la revista Brumal se dedica
a ello. La coordinadora Anna Boccuti (2018: 9) sefiala en su estudio in-
troductorio los procedimientos y modalidades del humor, como “ironia,
satira, parodia, grotesco [y] absurdo”, que “no son humoristicos de por si;
como se sabe, laironia sin humor puede facilmente derivar en el sarcasmo
y lo absurdo convertirse en pesadilla” Efectivamente, lo grotesco puede
causar risa, pero asimismo horror, eso depende tanto del texto como de
cada lector individual.?® Al provocar risa, el humor tiene un efecto con-
trario al del terror y de lo fantéstico, que provocan miedo. Pero Boccuti
concluye sorprendentemente:

Responsable de la genérica percepcion de lo fantastico y del
humor como modos antagénicos serian por lo tanto también los
opuestos efectos/afectos que desencadenan en el lector. Y, sin
embargo, la risa y el miedo pueden y deben ser entendidos como
reacciones antitéticas a una misma accion: el cuestionamiento
del orden inmutable de la realidad y de las categorias que la or-
ganizan. (11)

No veo, empero, que el humor cuestione el orden de la realidad, y
tampoco que lo fantastico pueda concebirse como un “intento de critica
y redefinicion de lo real” (11), ni que ambos modos instalen la paradoja
(11). Para Boccuti, “inquietud y risa representan [...] dos efectos especu-
lares, resultado de una misma estrategia textual que apunta a desorientar
al lector, a hacerlo dudar de sus convicciones sobre el mundo conocido
ora mostrando su lado mds obscuro, ora iluminando sus facetas mas
ridiculas” (12).

En los siguientes analisis de textos literarios y filmicos, la asociacién
de lo fantastico con el humor no aparece sino una vez y comprueba mi

25. En esto “There are more things” se distingue de los textos de Lovecraft, al que Bor-
ges dedica este relato, puesto que los narradores de Lovecraft describen lo terrorifico
detalladamente.

26. Personalmente me es imposible aterrorizarme con una novela como Gético, de
Silvia Moreno-Garcia (2021), que trabaja con todos los tépicos del género —una casa
encantada, un secreto familiar, hombres demonizados, transmigracion, deseo prohi-
bido, etcétera—, pero el éxito y los elogios reproducidos en la contratapa indican que
otros lectores y sobre todo lectoras le encuentran el tipico gusto del eerie (ver infra).
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hipétesis de que lo fantastico no congenia con la comicidad.” Laura Ci-
lento (2018: 212) destaca asimismo la “disparidad entre [...] lo fantastico
[y el] humor”, en este caso negro, en el siguiente retrato de Julio Cortazar
disfrazado de vampiro: «Su traje negro, los colmillos y las ufias pintadas
de negro causan mas gracia que miedo»”.

Figura 1. Julio Cortazar.

De modo mas general, puede deducirse que la comicidad tampoco
es compatible con el terror, puesto que la risa destruye el efecto terro-
rifico. Un ejemplo de ello se ve en el cuento “Entre las sogas”, de Ana
Lanfranconi: con una focalizacién interna en un carnicero, el narrador
heteroextradiegético relata como este mata despiadadamente al perro
de una vecina anciana porque le molestan los sonidos guturales y estri-
dentes “de perro asmatico o atragantado” (2023: 6). En la noche, escucha
a su vecina llorar. “En seguida escucho los sonidos guturales, el silbido
estridente, como de perro asmatico o atragantado” (9). Este final ir6nico
destruye el efecto de pavor que el cercenamiento de la cabeza del pobre
perro le ha causado al lector implicito.

27. Ver el andlisis de la pelicula espafiola de terror La habitacién del nifio (2006), de Alex
de la Iglesia, en el cap. 4, 3.
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2. Afectos y emociones

THE OLDEST and strongest emo-
tion of mankind is fear, and the oldest
and strongest kind of fear is fear of the
unknown.

H. P. Lovecraft: “Supernatural horror
in literature”

Sean de horror o de terror, las narrativas del corpus presente provo-
can espanto, miedo, pavor, asco, incertidumbre o perturbacion, es decir,
ciertos afectos y emociones que caracterizan estas ficciones, como ya lo
senald Lovecraft (1927): “[W]e must judge a weird tale not by the author’s
intent, or by the mere mechanics of the plot; but by the emotional level
which it attains at its least mundane point”. Y continda explicando: “The
one test of the really weird is simply this ~whether or not there be excited
in the reader a profound sense of dread, and of contact with unknown
spheres and powers”.

Carroll (1990: 8) analiza en su estudio filoséfico-cognitivista sobre el
horror movie* dos paradojas: “1) how can anyone be frightened by what
they know does not exist, and 2) why would anyone ever be interested
in horror, since being horrified is so unpleasant?”. Si bien el planteo re-
sulta atinado, no logra contestar convincentemente ninguna de las dos
preguntas,” por lo que adhiero al enfoque fenomenoldgico de Hanich
(2010), quien analiza las emociones de los espectadores en “horror films
and thrillers”. Hanich arguye convincentemente en contra de la catarsis,

28. Repito que en este estudio serfa “cine de terror”, pero como cito publicaciones ingle-
sas y alemanas que acuden a la nocién de horror lo reproduzco, poniendo el término
en cursivas o entre comillas para senalar esta diferencia. Por otro lado, Carroll mismo
distingue entre ‘horror’ y ‘terror’: “Correlating horror with the presence of monsters
gives us a neat way of distinguishing it from terror, especially of the sort rooted in tales
of abnormal psychologies” (Carroll 1990: 15). La cita revela que Carroll limita el ‘horror’
ala presentacion de un monstruo peligroso y asqueroso —una nocion estatica del género

criticada por Moldenhauer (2016: 22s.)-.

29. “First, by arguing that the viewer’s main pleasure derives from the satisfaction of cog-
nitive interest in the impossible being of the monster and the fascination of the narrative’s
gradual process of disclosing, discovering and proofing the monster’s existence, Carroll
overemphasizes the cognitive pleasure and thus overintellectualizes a rather somatic
experience. Second [...] Carrol both denigrates the viewer’s emotional experience and
situates pleasure outside of fear” (Hanich 2010: 4 s.).
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partiendo de la premisa de que el espectador de estos films va al cine
“not in order to get rid of [his] emotions, but precisely to experience the
lived-body transformations thatare characteristic of being emotional[...]
We often leave the cinema agitated, angry, aroused or afraid. Far from
condemning these experiences as an unpleasant turmoil, we frequently
consider those films the best” (9 ss.).*

No esfacil distinguir entre afectos y emociones. Refiriéndose a Melissa
Greggy Gregory Seigworth (The Affect Theory Reader,2010), Mandolessi
(2014: 160 s.) propone la siguiente definicion:

Affect is not synonymous with sentiment o emotion [...] it
transcends subjectivity: it does not presuppose a subject that is
at the centre [...] to speak about the affect of terror or the affect
exuded by absence does not imply that a subject is terrorised or
experiences loss on a private level: rather it refers to forces and
intensities that traverse bodies without necessarily emerging
from them.

Puede concluirse que el afecto es una experiencia pasiva o una reac-
cion emocional intensa.’ Desde el enfoque socioldgico y filoséfico de Jan
Slaby y Christian von Scheve (2019), las emociones son un componente
integral de una dinamica afectiva. Ellos resaltan el papel importante de
la affectivity: “Without affectivity, nothing resembling real-life evalua-
tion and decision-making would be possible at either the individual
or the collective level” (4). El término castellano ‘afectividad’ no puede
equipararse sin problemas con el hiperénimo inglés, ya que se refiere en
su primera acepcion a la empatia, “cualidad de afectivo’* La segunda

30. El concepto de “normalismo” apunta también en esta direccion: Parr (2013: 5y 12)
senala que la literatura y el cine amplian los limites de normalidad en la sociedad. Porque
las narrativas de ficcion tienen la posibilidad de romper con los conceptos de normalidad,
desplazando el espectro de la normalidad y con ello los limites entre lo “normal” y lo
“anormal”. La literatura y el cine utilizan ese margen para plantear nuevas emociones
frente a la tendencia de la comoda normalidad y el aburrimiento. Las ficciones de terror,
podriamos concluir, ahondan en lo “insoportable”, en lo abyecto (ver cap. 1, 4) y trans-
greden aquellas fronteras que regulan las sociedades normalistas.

31.Para Mondelessi (2014: 161), “the affectivities of terror or the absence that such spaces
conjure up are political”. Esta definicion estd en la linea de Ranciere (en El malestar en la
estética, 2011), quien distingue asimismo entre terror y horror: “En materia de politica
el trauma toma el nombre de Terror” (Goicochea 2018: 1, n. 2).

32. Moldenhauer (2016: 120 ss.) distingue entre ‘simpatia’ con respecto a un personaje
filmico, que se basa en la informacién que el espectador adquiere a lo largo del filme, y
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acepcion, en cambio, apunta al hiperénimo en el sentido de “conjunto de
sentimientos, emociones y pasiones de una persona” (DRAE., s. v. ‘afec-
tividad’). El término ‘emocién’ tiene por consiguiente una significaciéon
mas restringida: “[A]lteracion del animo intensa y pasajera, agradable
0 penosa, que va acompanada de cierta conmocion somatica” (DRAE,
s. v. ‘emocion’). Los afectos son reacciones emocionales, corporalmente
perceptibles, que surgen debido a ciertos estimulos. Moldenhauer (2016:
122 ss.) destaca varios procedimientos filmicos —que corresponden a lo
que Meike Uhrig llama “afectos perceptivos” (ver infra)- que evocan o
refuerzan la empatia del espectador; los mas conocidos son el close-up y
la musica intra o extradiegética concordante.” Solo si el espectador logra
la inmersion en el mundo ficcional, la pelicula puede desplegar su efecto
emocional (Uhrig 2015: 35y 51).>* Moldenhauer (2016: 129) se refiere a
aquellos afectos del espectador que no tienen que ver con los persona-
jes, sino con la pelicula misma como objeto [estético], como “emocién
artefactual’, sin mencionar que se trata de una nocién introducida por
Ed Tan (1996).%

Gunia (2018: 166) introduce la nocién de “horizonte de expectativas
afectivas’, que se construye por un género determinado o por cierta
informacion paratextual. Los afectos producidos por obras ficcionales
pueden ser experimentados de modo psiquico o fisico (ibid.: 167),aunque
reduciria fuertes reacciones fisicas de susto, miedo, etcétera, alarecepcion
de una obra filmica.*

‘empatia, que designa una cercania que se basa en reacciones espontaneas, miméticas del
espectador con respecto a expresiones corporales, la mimica y la voz de los personajes.

33. Una musica discordante, por el contrario, que acompafa por ejemplo una escena
melancolica con una musica militar, produciria otros efectos que impiden la reaccion
empitica del espectador (Moldenhauer 2016: 123).

34. Uhrig (2015: 48ss.) distingue entre afectos perceptivos, que se generan a través de ima-
genes y sonidos, emociones diegéticas, con las que designa el efecto emocional de ciertas
tramas, emociones temdticas, que surgen cuando aparecen ciertos simbolos y motivos, y
emociones comunicativas, que son una suerte de meta-emocion que se produce cuando
el espectador reflexiona sobre el artefacto, los actores, el director, etcétera.

35.Hillebrandt (2011: 128-136) sefialala dificultad de especificar aquellos rasgos textuales
que pueden desencadenar reacciones emocionales y duda de que los métodos de analisis
principalmente textuales puedan hacer justicia al fenomeno de la emocion artefactual.
Esto requeriria realizar reconstrucciones de gran alcance de los contextos culturales y
de las constantes psicologicas de la recepcion, que actualmente no estan disponibles.

36. Supongo que la mayor reaccion afectiva y corporal que provoca un filme —como
el startle effect, que hace saltar al espectador de su asiento- se debe al uso de signos
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En cuanto al vinculo del miedo con la literatura fantdstica —que se
concibe aqui como una vertiente de las narrativas de terror, la de la
enigmatizacion—, Tzvetan Todorov (1974: 31) apunta lacdnicamente:
“[S]ila sensacion de temor debe encontrarse en el lector, habria que de-
ducir [...] que el género de una obra depende([ria] de la sangre fria de su
lector”, y concluye: “[E]l temor se relaciona a menudo con lo fantastico,
pero no es una de sus condiciones necesarias”’” Adhiero a esta posicion
de Todorov que llevé a Jaime Alazraki (1990: 26) a introducir el término
‘neofantastico’ para referirse a cuentos fantasticos de Julio Cortazar, Jorge
Luis Borges y Franz Kafka que “no se proponen asaltarnos algiin mie-
do o terror”* Miriam Loépez Santos (2010) arguye que lo fantastico no
procede de la literatura gotica porque “si lo gético exige el miedo, no asi
lo fantastico” Carrera Garrido (2018: 9) sefala que incluso “la presencia
de seres o eventos irreales [...] puede llegar a mermar la efectividad del
relato, su facultad de causar desasosiego” David Roas (2011: 94-107), el
critico “que mas ha impulsado la asociacion miedo-fantastico” (Brescia
2020a: 138), distingue entre “miedo fisico o emocional” y “miedo meta-
fisico o intelectual’, y sostiene que el miedo “es una condicién necesaria
para la creacion de lo fantastico, porque es su efecto fundamental” (Roas
2014: 17).* Mark Fisher (2018: 21) se situa entre ambas posiciones al
clasificar a Lovecraft como “autor de terror” —cuya obra, no obstante, no
provoca miedo-.* Jean Delumeau (1989: 31) distingue entre “el temor, el
espanto, el pavor [y] el terror [que] pertenecen mas bien al miedo”, y “la
inquietud, la ansiedad, la melancolia” como pertenecientes a la angustia
que caracteriza como un “sentimiento global de inseguridad. Por eso es

iconograficos, la transmision sinestésica que apela simultaneamente a distintos sentidos
y ala recepcidn colectiva en una oscura sala de cine.

37. Carrera Garrido (2018: 6) senala asimismo la compatibilidad, pero independencia
entre lo fantastico y el miedo: “existen relatos inquietantes desprovistos de fuerzas aje-
nas al entendimiento, hay otros que, incorporandolas, no provocan reacciones —ni en la
ficcion ni fuera de ella- identificables con el horror, el panico u otros conceptos afines”.

38. Toro y yo no adoptamos este concepto de lo neofantdstico porque nos parece “dificil
definir un cambio paradigmatico decisivo entre la literatura fantéstica y la neofantastica”
(Schlickers 2017: 299). Ademas, Alazraki no toma en cuenta las estrategias narrativas.

39. Los cuentos del propio Roas reunidos en Invasién (2018) demuestran, empero, que
la intencion del autor implicito de provocar miedo fracasa.

40. Cortazar (1975: 149) se mofa de Lovecraft, autor muy citado por Mariana Enriquez:
“Lovecraft, cuyo prestigio me ha dejado siempre perplejo [...] [L]a técnica de Lovecraft
es primaria: antes de desatar los acontecimientos sobrenaturales o fantasticos, procede a
levantar lentamente el telon sobre una repetida y monétona serie de paisajes ominosos”.
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mas dificil de soportar que el miedo”*' Los analisis revelaran si el terror
directo/horror va de la mano con el miedo fisico y el terror sugestivo con
la angustia o el desasosiego, que corresponderia al miedo metafisico de
Roas. Mas importante que esta correlacion me parece el mencionado
efecto terrorifico, que Miguel Carrera Garrido (2018: 18) caracteriza muy
acertadamente con relacion a un cuento de Félix J. Palma: “[E]l receptor
se siente removido, cuestionado en sus convicciones; mas no en las on-
toldgicas, sino en aquellas que sostienen pilares como el bien, el mal, la
familia o el amor”. Y continua:

Alaexploracion delo oculto allende los pliegues de la realidad
opone el terror la inmersion en los males, horrores y amenazas
que laten bajo el concepto de normalidad [...] Aquello que no
puede faltar es la voluntad de causar desasosiego; de dejar, tanto
en los protagonistas como en nosotros, lectores o espectadores, la
sensacion de que algo no marcha como deberia; de que el universo
no es tan ordenado, puro o inocente como creiamos... y que no
hay nada que podamos hacer al respecto. (18)

Ademas, hay que distinguir entre afectos que se refieren al mundo
ficcional mostrado o narrado y la emocion artefactual (ver supra), que
se refiere a la modelizacién estética de una obra literaria o filmica y que
se conoce desde la antigiiedad.*” De ahi que se analicen en adelante los
mecanismos que generan afectos a nivel de la ficcion y a nivel del dis-
curso, guiados por la hipdtesis de que el razonamiento hace perder la
intensidad de los afectos.*?

41.Kevin S. LaBar (2016: 75) se pronuncia de modo parecido: define el miedo (fear) como
una reaccion defensiva para proteger el propio cuerpo frente a un peligro inminente y
que se desencadena por algo concreto; la ansiedad o angustia (anxiety) es un estado de
malestar que se dirige mas hacia un resultado futuro, incierto o imprevisible. La ansie-
dad suele desencadenarse por acontecimientos indeterminados y dura mas tiempo que
el miedo. La emocion del miedo prepara el cuerpo para enfrentarse a la amenaza. Si el
miedo no se gestiona, puede convertirse en ansiedad.

42. En la retorica, la peroratio y ciertos argumentos suscitan los afectos del receptor y
provocan asi compasion, indignacion, etcétera.

43. Barcel6 (2008: 35) concluye parecidamente con respecto a la literatura fantastica:
“[D]esde el momento en que un narrador decide hacernos ver la 16gica del monstruo,
del fenémeno, nuestra capacidad de identificacion se pone en marcha y el terror se
convierte en algo intelectualizable, por tanto, comprensible, y, por tanto, la intensidad
del horror se rebaja’”.
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3. Red conceptual de las narrativas de terror: das Unheimliche, lo
raro y lo espeluznante, lo gético y lo fantastico

No hay libro perdurable que no
incluya lo sobrenatural.

Jorge Luis Borges: “El Martin Fierro”

Una nocidn clave que aparece en los estudios sobre las narrativas de
terror y de lo fantastico es das Unheimliche (lo siniestro o lo ominoso),
concebido por Sigmund Freud en 1919 en una colecciéon homoénima de
ensayos. Freud (1919: 80), quien no recurre ni al término ‘horror’ nial de
‘terror’, vincula das Unheimliche con la ficcién en la que lo siniestro es mas
tértil que en la vida real y donde existen mas posibilidades para suscitar
efectos lagubres. Por otro lado, basa lo ominoso en fenémenos psiqui-
cos, por ejemplo, en complejos reprimidos (ibid.: 83). Das Unheimliche
tiene que ver con el Heim, el hogar o la casa, y se refiere al miedo a algo
que habia sido familiar, pero que ya no lo es, sea porque esté escondido,
sea que esté reprimido. Moldenhauer (2016: 16) apunta que lo familiar
reprimido al que se refiere Freud siempre tiene connotaciones sexuales.

Los motivos tipicos de lo Unheimliches son la casa encantada (the
haunted house)** y el doble, que termina enloqueciendo al “yo” por
haber ocupado su lugar, adoptando su identidad (Freud 1919: 62); el
nino cambiado o el changeling seria una variante mas moderna de este
motivo del doble (ver Sanchiz 2020). Para que lo siniestro se produzca
debe existir cierta inseguridad intelectual, ambigiiedad o indetermina-
cion, elementos que ya sefialé como tipicos para el terror sugestivo (ver
supra).” Esto distingue lo siniestro de la zozobra, la “inquietud, afliccién
y congoja del animo, que no deja sosegar, o por el riesgo que amenaza,
o por el mal que ya se padece”, pero que refiere también a un “estado del

44. La casa encantada es un topico desde el primer representante de la gothic fiction, The
castle of Otranto (1764) de Horace Walpole, y sigue siéndolo en el cine espaiol de hor-
ror del ultimo cuarto de siglo, ver The others (2001) de Alejandro Amendbar, Darkness
(2002) de Jaume Balagueré (ver cap. 4, 3), La habitacién del nifio (2006) de Alex de la
Iglesia, Aparecidos (2007) de Paco Cabezas (ver cap. 4, 3) y El orfanato (2007) de Juan
Antonio Bayona.

45. Freud (1919: 72) menciona otros elementos menos convincentes que convierten lo
miedoso en lo siniestro, entre ellos el animismo, la magia, la relacion con la muerte, la
repeticion no intencionada y el complejo de castracion. Fisher (2018: 10 s.) critica que
“la resolucion definitiva que Freud da al enigma de lo unheimlich —su afirmacién de que
se puede reducir al complejo de castraciéon- es [...] decepcionante”
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mar o del viento que constituye una amenaza para la navegacion” (DRAE,
s. V. ‘zozobra’). Freud se concentra en los contenidos sin tomar en cuenta
los modos de narrar que producen inquietud, como, por ejemplo, ciertas
indeterminaciones.

Otras categorias con relacion al estudio de narrativas fantasticas y de
terror son lo “raro” o lo “extrano” (weird) y lo “espeluznante” (eerie), con-
ceptualizadas por Mark Fisher, quien parte de lo Unheimliches de Freud:
“[S]e encuentran en las fronteras de géneros como el terror y la ciencia
ficcién [...] y tienen en comun [...] cierta preocupacion por lo extrafo.
Lo extrafo; no lo terrorifico” (Fisher 2018: 9 s.). De modo parecido,
Maria Bradford (2019: 49) apunta que en la literatura fantastica actual
“la transgresion propia del fantastico mantiene el recurso a lo inusitado
peroyano tomala forma dela criatura extrafa sino es ahorala posibilidad
de algo terrible”. Y precisa que la cotidianidad estd “transformada por un
vacio repentino, «algo» que deberia estar y no esta o, por el contrario,
un elemento, un gesto, una presencia en el lugar equivocado” (37). Con
ello apunta a una idea de Fisher, que no cita, segin el cual lo raro “se
constituye por una presencia —la presencia de lo que no encaja-"* “en
cambio, lo espeluznante, se constituye por una falta de ausencia o por
una falta de presencia. La sensacion de lo espeluznante surge si hay una
presencia cuando no deberia haber nada, o si no hay presencia cuando
deberia haber algo” (Fisher 2018: 75). “Lo espeluznante tiene que ver con
lo desconocido; cuando descubrimos algo, desaparece” (76), y se halla
“con mas facilidad en paisajes parcialmente desprovistos de lo humano”
(13). Mientras lo Unheimliches “se relaciona con lo extrafio dentro de lo
familiar” (11), lo raro y lo espeluznante echan una luz al interior desde el
exterior. Comparten con lo Unheimliches ser “sensaciones, pero también
modos: modos cinematograficos y narrativos, modos de percepcion, y, al
fin y al cabo, se podria llegar a decir que son modos de ser [...] no llegan
a ser géneros” (11).

46. Lopez Arriaga (2023: 80) precisa que “en la narrativa de lo extrano [...] las leyes
de la realidad y la naturaleza quedan intactas y es posible una explicacion ldgica |[...]
la retérica de lo extrano no implica un desavio a la razon, pero si las condiciones para
desatar la reaccion de miedo [que tiene en comtn con lo fantastico], de ahi que recupere
caracteristicas estructurales como la ambigiiedad, la incertidumbre o la omision™

47. Bongers (2023) matiza que los dos términos de Fisher, “a la manera de un reflejo
espectral, no se diferencian de forma tajante [...] mas bien se complementan, se cruzan y
se superponen, y son sintomaticos de una experiencia estética que podemos asociar a una
época dominada por el criptofascismo’, nociéon de Adorno que “apunta a una estructura
inconsciente y no deliberadamente encubridora del impulso fascista [...] Como la raiz

33



Vale la pena abrir un paréntesis para aclarar si las narrativas de terror
son géneros o si son modos narrativos. Uso con Claudia Pinkas (2010:
90 ss.) este término proveniente del inglés —mode of narration— porque
es mas neutro y extenso que el término Schreibweise (“modo escritural”),
introducido por Klaus Hempfer en 1973. El modo narrativo del terror es
un principio estructural narrativo que se encuentra en textos de distintas
épocas historicas, medios y tradiciones genéricas, y puede combinarse
con otros modos como, por ejemplo, el fantastico, y con ciertos géneros,
como la literatura goética.

Para Ricardo Piglia (2012: 10), en cambio, las narrativas de terror
constituyen un género, la forma “mas devaluaday masactiva dela cultura
actual. La dificultad de fijar con claridad sus limites es una prueba de
que no ha sido atn legitimada por la critica académica”. Es llamativo que
Piglia arguya inversamente al libro posteriormente aparecido de Fisher,
distinguiendo entre novelas y relatos que se ligan “en su origen al gético
(que fue canibalizado por el psicoanalisis, segtin la sarcastica sentencia
de Leslie Fiedler)* y a una tradicioén gore de la literatura fantdstica en
lengua inglesa, la narrativa conocida en Estados Unidos como ficcién
weird trabaja con el horror y lo sobrenatural” (10).* Segun Fisher (2018:
96), por el contrario, lo weird y lo eerie son modos, no géneros, como lo
serian lo fantastico, la ciencia ficcion o los “géneros de terror de historias
con fantasmas” como Shining (ver cap. 4, 3). El escritor Martinez Biurrun
(2019: 191) concibela ficcion de horror —que él mismo produce también-
como definida “por el efecto que produce, y no tanto por sus argumentos’,
y concluye: “Esta caracteristica 1[a] convierte en un género transversal:
puede contaminar a todos los demas géneros: se puede suscitar terror
dentro de un drama, dentro de una novela histdrica, dentro de la ciencia
ficcidn, etcétera” Yo dirfa que esta conclusion es un argumento a favor
del modo y en contra del género. En vista de las definiciones laxas y poco

griega del término cripto evidencia, estd asociado alo oculto, escondido, secreto”. Bongers
analiza en su excelente contribucion dos peliculas chilenas que tratan de extorturadores
de la dictadura, revelando que el criptofascimo es un “fendmeno espeluznante, porque
genera una ausencia siniestra: no hay nada donde debiera haber algo; se produce un
ocultamiento que esconde algo amenazante. El concepto indica una latencia de terror y
violencia que se ha globalizado”.

48. Todorov (1974: 127) argumenta inversamente que “el psicoanalisis reemplazé (y por
ello mismo volvié inutil) la literatura fantéstica”

49.Segun Sanchiz y Bizzarri (2020), el weird es un género surgido delos pulps enla década
de 1920 en el que confluyen géneros especulativos como la ciencia ficcion, el slipstream
y el horror sobrenatural.
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sistematizadas en cuanto a la cuestion del género y de la gran variedad
del corpus de este estudio, concibo las ficciones de terror como modo
narrativo transmedial y transhistdrico,” que convierte lo irrepresentable
del horror, pavor, perturbacion, suspense, etcétera, en una experiencia
estética para el lector.

La gran mayoria de los criticos deriva de hecho las narrativas de te-
rror de la literatura gética, género que se fundé con la novela The Castle
of Otranto' (1764) de Horace Walpole y cuyo representante mas citado
es Howard Phillips Lovecraft. Los rasgos del género gético se refieren
a cierta ubicacion tipica de la trama que “usually takes place [...] in an
antiquated [...] space - be it a castle [...] a subterranean crypt; within
are hidden some secrets from the past (sometimes the recent past) that
haunt the characters; the hauntings frequently assume the features of
ghosts, specters, or monsters” (Hogle 2002: 2).*

Tematicamente, la literatura gdtica “versa sobre locura, histeria,
ilusiones y en general, estados mentales alterados” y contiene una “alta
cargagraficade elementos sexuales, fisiologicosy psicologicos” (Gonzalez
Grueso 2017: 35, citando a Hurley).”® Son “textos populares, historias

50. José Amicola (2003: 29 s.) llegd a la misma conclusion en cuanto a la literatura gética
que se propag6 en diferentes géneros (narrativo, lirico, ensayistico, teatral): “[L]o goti-
co, a secas, deberia ser considerado «<un modo» que se puede encabalgar en multiples
géneros literarios”.

51. El término de lo gético se consolidd a través del subtitulo de esta novela que Walpole
anadid en la segunda edicion: “Una historia gética” (ver Mavridis 2017: 337). La “primera
edicion pretendia ser una traduccién basada en un manuscrito impreso en Néapoles en
1529 y recientemente redescubierto en la biblioteca de ‘una antigua familia catolica en el
norte de Inglaterra™ (https://bit.ly/3vjskll). Lainverosimil historia truculenta esté situada
en la Italia medieval y trata de un usurpador que decide casarse con Isabel, la novia de
su hijo, quien muere de manera sobrenatural aplastado por un casco el dia de la boda.
Después de muchos vaivenes, el verdadero duefio del castillo se casa con Isabel. Bioy
Casares (1977: 4, n. 2) menciona el género negativamente en su prologo a la Antologia de
la literatura fantdstica: “The Castle of Otranto debe ser considerado precursor dela pérfida
raza de castillos teuténicos, abandonados a una decrepitud en telarafias, en tormentas,
en cadenas, en mal gusto”. No sorprende que esta antologia no incluya relatos géticos.

52. César Aira (2018: 7 s.) se mofa en su novela Prins de estos topicos de la literatura
gotica que su personaje conoce al dedillo, puesto que es una suerte de reencarnacion de
los representantes méds famosos, como Walpole, Radcliffe y Lovecratt.

53. Dabove (2020: 11 s.) senala que “el tema del gético en relacion a los nazis en y fuera
del poder ha sido un rico campo de labor literario y cinematografico’, pero sus ejemplos
no resultan los mas adecuados para argumentar esta tesis: La maestra rural de Lamberti
carece de nazis (ver cap. 4, 1), The boys from Brazil y la novela Wakolda de Lucia Puenzo
carecen de lo gotico (ver los andlisis respectivos en Schlickers 2021).
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sensacionalistas y de suspense, [emplean] fenémenos sobrenaturales”
(Gonzalez Grueso 2017: 34). Feiling (1997) distingue cuatro periodos
del género en la literatura inglesa: la novela gética (Walpole), el terror
burgués (Poe, Blackwood), el terror fantastico (Lovecraft,* Tolkien) y el
terror “cinematografico” (King). Vale anadir que destacan muchas mu-
jeres entre los autores de la literatura gética: Lovecraft (1927) menciona
obras de Clara Reeves, Sophia Lee, Ann Radcliffe, Mary Shelley y otras.

Aplicando estas definiciones al corpus de este estudio, no me parece
convincente que las narrativas de terror procedan de la literatura gética
inglesa, aunque una de las autoras argentinas mas destacadas, Mariana
Enriquez, sea apodada por periodistas y criticos como “la reina del rea-
lismo gético”* Lo que la une, empero, con Melmoth the wanderer (1820)
de Charles Maturin, uno de los representantes de la literatura gética
citado por Lovecraft, es la caracteristica de que se trata de “the work of
one capable of shuddering himself” (Lovecraft 2020).>

Maria Spada y Jusara Slootmans (2023) reconocen en la literatura
argentina actual una “gotizacion” del espacio al que se refiere con una
especificacion de la region: “gético pampeano” (Diego Muzzio, Vicky
Garcia), “gotico litoralefio” (Selva Almada), “gético chaquefio” (Mariano
Quirds)™ o “gético de terror gringo” (Belén Sigot). Al contrario de la
literatura gotica de origen anglosajon, en el “neogético” no hay haunted
houses, sino una “naturaleza vuelta extrana” (Spada y Slootmans 2023),
como en la nouvelle de Belén Sigot Vacas (2021) (que ellas estudian en
particular), donde las vacas muertas no se descomponen, por ejemplo.
En otros casos, puede anadirse, destaca el campo como locus funestus, un

54. Invariablemente mal escrito como “Lovercraft”.

55. Fabiana Scherer la califico con este oximoron en La Nacién (19-1-2020, https://bit.
ly/3RFTIny). Otros criticos se refieren al “nuevo gético’, sin especificar, empero, los rasgos
caracteristicos de este.

56. Carlos Gamerro contd en el congreso “Ficciones de terror en el Cono Sur y Brasil:
representaciones recientes’, que se celebro entre el 19 y el 22 de septiembre de 2022 en
Jerusalén, organizado por Ruth Fine, Inke Gunia y por mi, que Mariana Enriquez cree
realmente en lo sobrenatural. Aunque es solo una anécdota, explica un poco el pavor que
logra generar en varios relatos suyos.

57. Esta gotizacién “se manifiesta en Las esferas invisibles (2015) de Diego Muzzio, Las
bestias (2019) de Vicky Garcia, El viento que arrasa (2012) y No es un rio (2020) de
Selva Almada y Una casa junto al tragadero (2017) de Mariano Quirds, por mencionar
algunas” (Spada y Slootmans 2023). Ademas, existe otra variante literaria, el “gético
andino’, representado por la autora ecuatoriana Monica Ojeda, que aborda el miedo y
lo sobrenatural situando las tramas en los paisajes andinos y evocando mitos y simbolos
autoctonos (ver cap. 4, 4.5).
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buen ejemplo de ello serian los relatos reunidos bajo el titulo Las bestias
(2021) de Vicky Garcia. Estos relatos, que se ubican en la tradicion de la
literatura gauchesca, se vinculan entre si por los personajes de la pampa
e impresionan y atrapan por el salvajismo, la brutalidad, lo bestial que
son los hombres y las mujeres, que son tantos y tan rudimentariamente
caracterizados que el lector implicito apenas puede distinguirlos.

De modo mds general, la literatura neogdtica argentina:

Reelabora los tépicos de la ruralidad en clave de terror goti-
co,[y] recuperaalgunas delas caracteristicas del gotico tradicional
—personajes que se mueven en un ambiente donde lo cotidiano se
vuelve extrafno-, para producir historias de clima ominoso que
vehiculizan la critica social y muestran su afan por develar miedos
y terrores contemporaneos: la supremacia machista, el femicidio,
el infanticidio, los diversos sistemas de exclusion, las poblaciones
descartables, la destrucciéon del mundo natural y la memoria do-
lorosa dela ultima dictadura argentina. (Spada y Slootmans 2023)

;Como modelarlarelacion entrelo gético ylo fantastico? Segiin Maria
Negroni (2015: 157), el cuento fantastico latinoamericano deriva de la
literatura gética. Negroni atribuye a ambas literaturas cierta resistencia a
la razén y el sentido comun, lo que se explica con respecto a la literatura
gotica por su fundacion en la época dela Ilustracion. No considerala otra
cara de esta resistencia a la que apunta Hogle (2002: 14): “The hyperbolic
unreality, even surreality, of gothic fiction, [has been] subject to parody
and critique”. En el lado opuesto se encuentra Julio Cortazar (1975:
146, n. 1), quien reconoce que “los antecedentes historicos del género
gotico en el Rio de la Plata son escasos y en general amorfos [...] Juana
Manuela Gorriti [...] Holmberg, cuyos textos pasan sin exceso de genio
por todas las variantes de lo gético’, y que el fantastico rioplatense “va
de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorifico a lo insdlito, y [...] la
presencia de [lo] especificamente «g6tico» es con frecuencia perceptible”
(145). Concluye, empero, que la literatura fantdstica rioplatense es una
superacion de lo gético (151), punto de vista al que adhiero asimismo:

Los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gético
en su nivel mas exigente de imaginacién y de escritura. Junto con
Poe, autores como Stevenson, Mérimée, Meyrinck, etcétera, cons-
tituyen algunas de las numerosas asimilaciones sobre las cuales lo
fantéstico que nos es propio encontrd un terreno que nada tiene
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que ver con una literatura de nivel mucho mds primario que sigue
subyugando a autores y lectores de otras regiones. (151)

La literatura gdtica es siempre fantastica, pero el modo fantastico (cfr.
cap. 3, 1) no recurre siempre a lo gético. La literatura gdtica se caracteriza
por lo sangrante o gore, que, por otro lado, tampoco pertenece exclu-
sivamente a ella, como reconoce lacdnicamente Luciano Lamberti: “Si
vos pensas, El matadero, que inaugura la literatura argentina, es como el
primer cuento completamente gore [...] O esas escenas del Martin Fierro
donde los indios agarran un bebé del cordon umbilical y lo empiezan a
revolear”?® Las narrativas de terror gore han encontrado su lugar en el
campo literarioargentino:* existen editoriales especializadas como Muerde
Muertos; la editorial cordobesa Llanto de Mudo, que publica anualmente
la antologia de cuentos Palp; la editorial Thelema, que publica libros de
autores independientes y autogestivos, y el grupo de escritores autode-
nominados La Abadia de Carfax, presidido por Marcelo di Marco, que
ya publicé cuatro antologias de cuentos de terror con el sello PasoBorgo.
Entre las editoriales especializadas se destaca la serie Pelos de Punta de
la editorial Sigmar, que publicé hasta marzo de 2021 siete volumenes de
literatura de terror en los que hay muchos autores jovenes y, hasta ese
entonces, inéditos. En este estudio se incorporan pocos textos de horror
gore, ya que son muy explicitos y poco sutiles.

Las narrativas de terror se alejan, por su parte, de las fantasias sobre-
naturales y sangrientas. En el siglo xx1 se destaca mas bien un “verosimil
fantastico que se funda en lo cotidiano’, como apunta Bueno (2021: 49)
con respeto a una novela de Pablo de Santis, pero que puede transferirse
a muchas narrativas de mi corpus transnacional-hispanico.® Carrera

58. https://bit.ly/3rPfCIO

59. Ver Julidn Mocoroa y Martin Riano: “Escribir terror en Argentina’ s. £, https://eter-
digital.com.ar/escribir-terror-en-argentina/.

60. La expresion suena algo rara, pero quisiera subrayar que el corpus incluye narrativas
hispanoamericanas y espaiolas. Aunque el concepto de “nueva narrativa argentina’
(Drucaroff 2011) tiene algunos puntos en comun con los textos aqui analizados, “casi
siempre hay algo que contradice las certezas del realismo: a veces remite al fantdstico
[...] otras al expresionismo, el esperpento, la desmesura” (Drucaroff 2006: 2); el mun-
do ficcional “estd agrietado por donde se lo mire, infiltrado con violencia por [...] la
desmesura, las historias sin cerrar [...], los muertos vivos, los cuerpos dafiados” (4); es
un concepto restringido a la literatura argentina que surgié a partir de los afios 90, que
tenfa pocos lectores (16) y que esta marcada por la ultima dictadura argentina, por lo
que solo sirve para los textos argentinos, que abundan, por otra parte, en este estudio.
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Garrido (2018: 9 s.) apunta la necesidad de identificacion con los seres
ficcionales para que el terror surta efecto, explicando asi la sustitucion de
“chupasangres, momias y licantropos” a “psicopatas, perturbados y otros
seres perfectamente posibles”. El terror como método (ver supra) se acerca
también cada vez mas a narrativas realistas, como lo demuestran por
ejemplo las novelas criminales de Carmen Mola (Espaiia, ver cap. 4, 4.5)
o de Sergio Olguin (Argentina), que tocan temas horribles como trafico
de drganos, snuff videos, abusos sexuales, apuestas mortales con chicos,
etcétera. Por otro lado, podemos argiiir que las narrativas de terror se
apropian de nuestro mundo cada dia mas distopico, paranoico, violento
y tecnificado a través de un modo realista. De ahi que la ciencia ficcion
ya no pertenezca a un futuro lejano, improbable, sino que nos pisa mas
bien los talones.

Puede concluirse, entonces, que el panorama delas narrativas de terror
es bastante amplio. Es por ello que mi tipologia con cuatro vertientes
distintas trata de ordenar este gran corpus heterogéneo segun el criterio
discursivo del uso de distintas estrategias narrativas, asi como también
segun criterios tematicos en un capitulo aparte, titulado “Narrativas
realistas de terror”. Es necesario aclarar que, ademas, inserto lineas de
lectura transversales y seflalo condensaciones de motivos y estrategias
narrativas que transgreden el orden de los capitulos.

4. La fascinacion de lo abyecto

Las narrativas de terror evocan fascinacion, que es una mezcla de
atraccion, estupor y rechazo latente. Desde el siglo X1x se refiere a esta
calidad emocional como fascinacion (ver Baisch2010: 141,n.4). Elretrato
de Facundo Quiroga en el ensayo homénimo de Domingo E. Sarmiento
refleja, por ejemplo, la fascinacion por el mal que siente el autor malgré
lui, ya que este caudillo encarna la barbarie de la pampa argentina que
Sarmiento denuncia en Facundo:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacu-
diendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes
a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que des-
garran las entrafias de un noble pueblo! [...] en Facundo Quiroga
no veo un caudillo simplemente, sino una manifestacion dela vida
argentina. (Facundo, 15y 22)

39



Martin Baisch (2010: 145) advierte ademas que el término, derivado
del latin fascinare, tiene la connotacion negativa de “embrujar”. Este sig-
nificado trasluce todavia en la tercera acepcion del DRAE, “hacer mal de
0jo” La segunda acepcion tiene un sentido metaférico positivo, “atraer
irresistiblemente”, lo que se vincula estéticamente tanto con respecto a
lo sublime como a lo feo y lo grotesco.

Esta ambivalencia de atraccién y rechazo caracteriza asimismo “lo
abyecto’, que abarca segun Julia Kristeva (1982) fendmenos, objetos y
sustancias que producen resistencia o asco. Hay que senalar que lo ab-
yecto no se refiere directamente a los objetos que producen asco, sino ala
relacién que una persona tiene con ellos. Las arafias, por ejemplo, no son
abyectas, sino el miedo o rechazo que producen en la persona que se topa
con ellas. Esta reaccion puede correlacionarse con la emocién cinética,
que “Joyce entiende [como] aquella que nos mueve a un determinado
curso de accidn, a partir de las reacciones elementales de la atraccion
(moverse hacia, desear, poseer) y el rechazo (alejarse, experimentar
repulsion, evitar)” (Gamerro 2023). Postulo que lo abyecto es una parte
inherente de las narrativas de terror,** donde ejerce fascinacién o morbo.
De ahi que los personajes abyectos sean ambiguos: causan horror, pero
tienen cierta aura que fascina ala vez. Muchas veces son concebidos como
monstruos;** pueden, pero no deben ser repugnantes, feos, malolientes,
sucios o deformados. La abyeccion es mas violenta que lo siniestro, ya que
implica cierta transgresion del orden: “It is thus not lack of cleanliness
or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order.
What does not respect borders, positions, rules” (Kristeva 1982: 4). Lo
abyecto estd en el borderline, es “inmoral, sinister, scheming, and shady”
(4), por ello fascina y horroriza a la vez. Esta mezcla contradictoria entre

61. Kristeva (1982) reconstruye lo abyecto en ciertos textos literarios sin tomar en cuenta
el modo de escritura o el género y llega a resultados asombrosos como también a otros
poco convincentes, como en el caso de “El Aleph”.

62.Lopez-Labourdette (2023: 30) sefiala asimismo “esa mezcla irresuelta de sentimientos
opuestos’, “de rechazo y atraccién —que se entrecruza con nociones como lo sublime o
lo abyecto-" como caracteristicas del monstruo. Boccuti (2020: 308 y 310) traza una
relacion entre el monstruo y la enfermedad de forma un tanto arbitraria, atribuyéndole
ala ultima, ademds, una rara connotacion positiva “como manifestacion excepcional de
alteridad y subversion ontoldgica radical”: “[E]l monstruo manifiesta una afinidad con
la enfermedad. Esta también es expresion de una diferencia latente en el sujeto, tanto
mas inquietante cuanto mas resistente a la domesticacién mediante el tratamiento (como
se ha demostrado, por ejemplo, en patologias todavia misteriosas y terribles como el
Alzheimer o el cancer)”.
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lo fascinante ylo tremendo caracteriza asimismo el terror, que provocalos
mismos efectos de atraccidon y rechazo en el lector implicito. Ya Aristote-
les apunto esta extrafa fascinacion de lo abyecto: “[A]Junque los objetos
mismos resulten penosos de ver nos deleitamos en contemplar en arte
las representaciones mas realistas de ellos, las formas, por ejemplo, de los
animales mas repulsivos y los cuerpos muertos” (Poética, cap. IV). Puede
concluirse que el placer estético no debe equipararse con una emocion
placentera —de hecho, en el caso de las ficciones de terror, las emociones
que se generan pueden ser muy variadas, pero casinuncason placenteras-.
Tematicamente, el terror y lo abyecto se representan por personajesy
ciertos motivos recurrentes en las narrativas de este corpus. Un personaje
tipico es el monstruo, entendido aqui en un sentido mucho mas amplio y
sutil que en el estudio de Carroll (1990: 40), donde se concibe como ser
sobrenatural: “[T]he monster is a being in violation of the natural order,
where the perimeter of the natural order is determined by contemporary
science”. Los monstruos modernos son violadores, asesinos, torturadores,
pederastas, trepadores, prostitutas desalmadas, etcétera. Una variante del
monstruo es la madre horrible, despiadada y cruel (“Tierra’, de Agustina
Bazterrica; “Como el hamster en su ruedita’, de Virginia Gallardo; “Ma-
nuela das Fontes”, de Cristina Sanchez Andrade, cfr. cap. 4,4.4,4.5y 4.6),
o su contracara, la madre sobreprotectora, histérica (Hija, de Ana Maria
Shua, cfr. cap. 4, 4.3; Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, cfr.
cap. 4, 3). Andlogamente se destruye el mito del padre feliz al introducir
a un marido celoso que llegara posiblemente a matar a su bebé (“Pablo
clavo un clavito’, de Mariana Enriquez, cfr. cap. 4, 1). Para completar el
tercer angulo de la familia, no faltan tampoco los hijos monstruos que se
convierten en el siglo xx1 en hijos “tarados” (“Muifieca” y Jeremias en La
maestra rural,de Luciano Lamberti, cfr. cap. 4, 1; Lucas en La Red Puirpura,
de Carmen Mola, cfr. cap. 4, 4.5; David en Distancia de rescate de Samanta
Schweblin, cfr. cap. 4, 3). Gonzalez Dinamarca (2015: 89) demuestra en
un andlisis comparativo de esta novela de Schweblin y de la pelicula El
orfanato, de Bayona, que “los niflos monstruosos materializan temores
y fantasias de los adultos, reflejando de este modo sus propias culpas”
Otro tema recurrente es el envenenamiento que produce dolores
atroces: en Me verds volver, de Celso Lunghi (cfr. cap. 4,), la hija enve-
nena a la madrastra con yeso que le pone regularmente en la comida; en
“Perro negro’, de Patricia Ratto (cfr. cap. 4, 4.6), una beata mata al perro
de enfrente con vidrio molido que pone en bolas de carne picada; en
“Tierra’, de Agustina Bazterrica, una nifla repetidas veces violada por su
padre lo mata con un veneno contra bichos (cfr. cap. 4, 4.3). Otro tema
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que se repite es el de la aparicion de un fantasma o de un doble, que se
encuentra ya en “Tango de vuelta’, de Julio Cortazar, por ejemplo, en el
recién mencionado relato “Pablo clavé un clavito’, de Mariana Enriquez, y
en la novela Me verds volver, de Celso Lunghi, donde se anuncia ya desde
el titulo (cfr. cap. 4, 1).

En las historias de vampiros la mordedura en el cuello se tine de
erotismo y produce deseos sexuales en las victimas (Beber en rojo, de
Alberto Laiseca; Los anticuarios, de Pablo de Santis, cfr. cap. 4, 1; La sed,
de Marina Yuszczuk). Aunque la novela hiperboélica de Laiseca forma
una excepcion, por lo general las narrativas de terror carecen de humor
y de ironia (ver supra).

El siguiente capitulo presenta brevemente el principio combinatorio
delas estrategias narrativas que constituyen una narracién perturbadora.

63. Otra excepcion seria el cuento ligeramente fantastico “Casa con muiiecas”, de David
Roas, donde un hombre se despierta en medio de la noche por una felatio increiblemente
excitante hasta darse cuenta de que la autora del acto no es su amante, sino una de las
muifiecas horribles que guarda en su dormitorio. Después de algunos dias decide volver,
“una vez mds. Solo una vez mas” (51).
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3. La narracion perturbadora

El principio narrativo de la narracién perturbadora consta de la
combinacion de recursos narrativos que pertenecen a tres estrategias, la
engafosa, la paradojica y la enigmatizante:

La estrategia
enganosa

La estrategia
paraddjica

La estrategia
enigmatizante

Narracién no fiable:
giro, pistas falsas,
mentiras, paralipsis/
paralepsis, focalizacion/
ocularizacion/
auricularizacion falsa

Metalepsis,
seudodiégesis, meta-
morfosis, bucle infinito
y extrafo, cintas de
Mébius, mise en abyme
aporeétique, mise en
abyme a l'infini

Indeterminacion y/o
ambigliedad (temporal
0 permanente) con
respecto a realidad,
espacio, temporalidad,
causalidad, recursos
de omisién, modo

fantastico

Figura 2. La narracion perturbadora.

Enmiestudio (Schlickers 2017) (re)modelizo, sistematizo y ejemplifico
detalladamente los recursos narrativos de cada una de estas estrategias.
Para que un texto literario o filmico pueda concebirse como narracion
perturbadora debe combinar recursos narrativos de dos o tres de estas
estrategias ludicas.

1. La estrategia enigmatizante

Para mi lo fantdstico es algo muy
simple, que puede suceder en plena
realidad cotidiana.

Julio Cortazar

Enlasnarrativas de terror dominala estrategia narrativa enigmatizante,
dentro de la cual se ubica lo fantastico, lo que no se ha tomado todavia
suficientemente en cuenta en los estudios sobre la literatura de terror
que se concentran mas bien en los origenes de la literatura gética (ver
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supra).! Todorov (1974) define lo fantastico como hésitation (vacilaciéon
oirresolucion) del personaje y/o del lector implicito que surge delante de
dos realidades intraliterarias igualmente plausibles. Entonces, el lector
[implicito] vacila si “se trata de una ilusion de los sentidos, de un pro-
ducto de imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son,
o bien [si] el acontecimiento se produjo realmente [...] y entonces esta
realidad esta regida por leyes que desconocemos” (Todorov 1974: 24).2

David Roas (2014: 11) subraya que una historia fantastica “debe
desarrollarse en un espacio similar en su funcionamiento fisico al que
habita el lector”, lo que no es el caso con la categoria cercana, pero dis-
tinta, de lo maravilloso, como lo demuestran novelas de caballerias, de
ciencia ficcion o cuentos de hadas, donde se crea “un mundo auténomo
gobernado por unas reglas de funcionamiento radicalmente diferentes
a las de la realidad empirica”

Junto con Vera Toro, modificamos este concepto de lo fantastico® y lo
categorizamos como modo narrativo* dentro dela estrategia enigmatizante
(cfr. Schlickers 2017: 268-359). Distinguimos dos tipos compatibles de la
enigmatizacion: primero la ambigiiedad,” que designa la coexistencia de
dos contrarios o contradicciones igualmente validas, pero que se excluyen
mutuamente,® como en una ilusién dptica —en la figura 3, por ejemplo,
se ve a una mujer o a una bruja, pero nunca ambas imagenes a la vez—:

1. En cambio, Barcel6 (2008: 20) reconoce que “no todos los relatos fantsticos producen
el mismo tipo de sensacién y no siempre estan relacionados con lo terrorifico’, como,
por ejemplo, Alice in the Wonderland —aunque hay que objetar que el mundo narrado de
Carroll no es fantastico, sino maravilloso-.

2. Segun Boccuti (2020: 310), lo fantéstico “se basa en la falta de fiabilidad del narrador”
Pero la duda ficcional-ontoldgica descripta por Todorov permite distinguir, por el con-
trario, lo fantastico de la narracién no fiable, en la que el autor implicito engana al lector
implicito a través de un narrador no fiable y otros recursos narrativos (ver Schlickers
2017: 33-68, e infra cap. 4, 2).

3. En adelante se presentan categorias mas concretas y amplias para hablar sobre lo
fantdstico, pero puesto que es un término ubicuo no es posible despedirse de éL.

4. Todorov concibe lo fantéstico como género, pero como esta es una categoria histdrica-
mente variable, me parece mas adecuado conceptualizarlo como modo de narrar (trans-
medial y transhistdrico), de la misma manera que el modo cémico, tragico, parédico y
satirico, que son modos que pueden realizarse en distintos géneros.

5. Seguimos la conceptualizacion de Rimmon-Kenan (1977), quien sittia la ambigiiedad
a nivel del enunciado y de la enunciacion (ver Schlickers 2017: 280, n. 316).

6. La redefinicion de lo fantdstico segtiin Todorov por parte de Bessiére (1974: 57) apunta
en la misma direccion, sin recurrir a la nocién de lo ambiguo: “Le fantastique ne résulte
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Figura 3. llusion éptica mujer-bruja.

Elsegundotipo delaenigmatizacion esla indeterminacion, que designa
unarepresentacion incompleta o poco concreta de informacion relevante
y que puede correlacionarse con el terror sugestivo. Para ilustrar el tipo
enigmatizante delaindeterminacion, podria citarse un ejemplo de Alazraki
(1990: 30): “«Casa tomada», de Cortézar, admite una multiplicidad de
interpretaciones de los ruidos: masas peronistas, chismes de vecinos o
dolores del parto. Estas interpretaciones son ajenas al relato mismo. El
texto se calla, pero ese silencio o ausencia es, frecuentemente, su mas
poderosa declaracién”’ La enigmatizacion del tipo indeterminable reside
entonces basicamente en un acto de construccion o complementacion
por parte del lector implicito.

El cine ofrece otros recursos para producir indeterminaciones: las
imagenes pueden quedar inciertas con respecto a su estatus de realidad:
una secuencia cualquiera muestra algo que pasa realmente dentro de la
ficcion, o algo recordado que pasé mas o menos de esta manera o algo
imaginado o alucinado que no pasd ni pasara nunca.® A nivel del sonido,
el cine puede recurrir a la acusmatica, como en La nifia santa (2004),
de Lucrecia Martel, donde destacan ciertos sonidos que se parecen a la
sensacion de tener agua en el oido (cfr. Schlickers 2015c).

Aqui quisiera afadir un tipo mas de lo fantdstico, lo misterioso, que
surge sobre la base de la redefinicion de lo fantdstico por parte de Jan
Antonsen (ver infra) y de David Roas y que puede vincularse con las

pas de I’ hésitation entre ces deux ordres, mais de leur contradiction et de leur récusation
mutuelle et implicite”

7. Valgaaclarar que “Casa tomada” no es un cuento de terror, aunque lo hogareno se vuelve
extrafio. No obstante, este tipo de Unheimliches no causa miedo, ni en los personajes ni
en el lector implicito.

8. En este caso la cdmara miente, por lo que esta técnica se vincula con la estrategia
narrativa engafiosa (ver Schlickers 2017: 73).
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unknown forces de Lovecraft (ver supra): “[L]o esencial para que dicho
conflicto genere un efecto fantastico no es la vacilacién o la incertidum-
bre sobre las que muchos tedricos (desde el ensayo de Todorov) siguen
insistiendo, sino la inexplicabilidad del fenémeno” (Roas 2014: 14 y
2018: 103). Roas (2018: 106) deduce que “la tematizacion del conflicto
resulta esencial: la problematizacion del fenémeno es lo que determina,
en suma, su fantasticidad”’ El objetivo del relato fantastico es “plantear
la posibilidad de una quiebra de la realidad empirica” (Roas 2014: 15).
Martinez Biurrun (2018: 194) apunta en la misma direccion: “El propd-
sito del fantastico es abrir una brecha en la solidez de nuestro mundo; lo
cerrado se queda abierto, probablemente abierto para siempre, y de ahi
surge el desasosiego, porque esa apertura cuestiona la solidez de lo que
habiamos considerado real”"

El tipo de lo misterioso se usa en adelante para el caso de que surjan
dos o mésinterpretaciones contrarias que no se excluyen, como seria en el
caso delaambigiiedad, pero que tampoco se resuelven. Este tltimo criterio
corresponde a otra diferenciacion de las enigmatizaciones: distinguimos
entre aquellas que se resuelven dentro de la diégesis (rompecabezas)" y
aquellas que terminan con un final abierto o con varios finales alternativos
(enigmas). Segun Martinez Biurrun (2019: 192), las ficciones de terror
se caracterizan “por sus no finales, o por sus finales abiertos, o sombrios,
o vertiginosos, pero nunca del todo reconfortantes”. Elia Barcel6 (2008:
23) opta asimismo por el enigma (que ella llama misterio), ya que “el
fantastico explicado produce en el lector una sensacién anticlimatica,
banaliza la historia y traiciona su propia intencion, que es la de crear
inquietud e incomodidad, y la de impulsar la reflexién sobre la solidez
del mundo que nos rodea”. Los andlisis revelaran si los finales abiertos
predominan efectivamente.

Antonsen (2007) introduce en su redefinicion de lo fantdstico un ele-
mento imposible, algo que no podria suceder en la realidad extraficcional,
pero que es imaginable y representable, que perturba la coherencia del

9.Garrido (2008: 69s.) definelo fantastico de modo parecido: “[L]os marcos interpretativos
que utilizamos en nuestra realidad empirica resultan fundamentales dentro de nuestra
existencia. Poner en duda o confrontarlos provoca la apertura de un abismo. Ese vértigo
que genera la pérdida de certezas es el eje vertebrador de lo fantdstico”

10. Boccuti (2017: 3) concibe lo fantéstico en la mismalinea, pero con términos inexactos:
“[L]a ambigtiedad irresoluble, la interpretacion indecidible’, y concluye que se trata de
un “discurso de lo irrepresentable por antonomasia”.

11. Todorov se refiere con el término de lo “extrafio” a narraciones cuyos hechos insélitos
se explican finalmente.
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texto y produce un efecto de extrafeza. Recurre a esta nocién porque no
cualquier texto fantastico presenta dos sistemas de realidad incompati-
bles, como a la inversa existen textos fantasticos que presentan realidades
plurales. Lo imposible puede surgir en el mundo narrado de modo per-
ceptible para todos o solo para algunos personajes, o puede restringirse
a la percepcion subjetiva de un personaje, por lo que a veces no se sabe
si nace de la imaginacién, locura, enfermedad o proyeccién de este per-
sonaje o si ha ocurrido realmente (dentro de la ficcién). Concluyo que lo
insolito es una variante del tipo de lo misterioso que caracteriza muchos
textos fantasticos y también muchas narrativas de terror.

Actualmente, el término de lo insolito compite con la nocion de lo
fantastico: Roas (2014) se refiere con lo insélito a “géneros” tan distintos
como la ciencia ficcidn, el realismo magico, lo fantastico, lo maravilloso
y lo extrano.'? El umbrella term de lo insolito incluye significados muy
diversos y carece de nitidez conceptual, por lo que sigo sin usarlo (ver
Schlickers 2017: 300). Ademads, existen diferencias elementales entre
estos “géneros” que clasificaria de modos narrativos, como lo revela una
breve comparacién entre el realismo mdgico —tal como aparece en Cien
afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez- y lo real maravilloso
de Alejo Carpentier (en el prélogo y en la novela El reino de este mundo,
1949). Ambos autores combinan el modo narrativo realista con elemen-
tos sobrenaturales e interpenetran historia y mito; sus mundos narrados
son exoéticos, exuberantes y atractivos; ambos hicieron contacto con las
nuevas vertientes del surrealismo francés (Carpentier) y del neorrealis-
mo italiano (Garcia Marquez). Pero hay también diferencias: el realismo
magico desafia el funcionamiento de las leyes racionales que reinan en el
mundo, pero los personajes experimentan estas transgresiones magicas
sin extrafiarse, y el narrador heterodiegético las refiere como si fuesen
algo cotidiano, natural (ver por ejemplo la escena con Remedios volando
al cielo mientras cuelga la ropa), y esta falta de extraneza distingue el
realismo magico de lo fantdstico. Ademds, el realismo magico tiene un
“efecto utdpico y reparador” (Fine 2023), opuesto al efecto perturbador
de lo fantastico.

El real maravilloso, en cambio, constituye una suerte de inversion de
la mimesis en el sentido de Aristoteles: la cultura latinoamericana fic-

12. Paralelamente, el grupo de investigacion “Vertentes do insolito ficcional” recurre a
una nociéon muy extensa del término, recargandolo ademas ideologicamente: lo insdlito
llevaauna “representagdo ficcional do mundo a partir de premissas antes ndo franqueadas
pelo discurso hegemonico” (Seidel, en Honores Vasquez et al. 2014: 8).

47



cionalizada resulta ser increible/inverosimil, pero real. Narrativamente
el real maravilloso de Carpentier es mas sofisticado en cuanto implanta
la ambigiiedad a través de un juego de focalizaciones y ocularizaciones
internas y cero, y de discursos indirectos libres: ;se salvd el licantropo
Mackendahl de la hoguera convirtiéndose en un insecto o es solo una
fantasia comun, un wishful thinking de los esclavos que presencian la
escena en El reino de este mundo, (capitulo 8)? En el caso de Cien arios de
soledad, por el contrario, no hay dudas acerca de lo magico, ni por parte
del narrador ni por parte de los personajes. Ahora bien, en los textos
literarios pueden juntarse rasgos de varios de estos modos narrativos de
lo “insélito”, como lo ilustra la novela neogética polifénica Vacas (2021),
de Belén Sigot, cuyo mundo narrado se ubica en un ficticio pueblo rural
entrerriano: combina el realismo con los mitos populares (luces malas,
chupacabras), el realismo magico," la ciencia ficcién (ovnis) y la enig-
matizacion a nivel del contenido (queda, por ejemplo, irresuelto quién es
responsable de la muerte masiva de vacas) y a nivel del discurso.'* Pero
el terror no reside en nada de esto, sino en la “verdadera naturaleza de
la gente del pueblo”, “personajes de moral ambigua, mordisqueados por
los chismes, los engaios, el odio de clase y la pasividad ante la violencia”
(Spada y Slootmans 2023: 34) que llegan a matar por celos y por robos
de caza.

Los analisis revelaran si Barceld (2008: 25) acierta de que “en la litera-
tura fantastica el narrador homodiegético es el mas frecuente”, hipotesis
ya formulada en los aflos 70 por Todorov. Muchos criticos conciben este
narrador homodiegético ademas como desestabilizado (Durst2001: 158)
0 como no fiable (Rioseco 2020: 95, n. 11). Consecuentemente, deberia
concluirse quelafocalizacién cero no es compatible conlaenigmatizacion.

13. Hiperbdlica e irénicamente, se queman ochocientas veintidds vacas y el olor a su
carne quemada impregna todo por una semana, produciendo reacciones insélitas: “[L]os
perros aullaban a toda hora, los bebés de pecho rechazaban la teta, las sierras se paraban
en los aserraderos, los hombres se quedaban con sus mujeres” (55 ss.); un camionero se
topa en la madrugada con un bicho que venia saltando un alambrado y cuando se para,
alumbrado por los faros, “supo que eso no era hombre ni aguara ni mono ni nada que él
hubiese sabido decir qué carajo era” (64) y un arbol se prende regularmente fuego (65).
Hay tormentas e inundaciones de dimensiones biblicas que aislan el pueblo yhacen pensar
en la lluvia de cuatro afios, once meses y dos dias de Cien arios de soledad.

14.Spaday Slootmans (2023:91) sefialan la “incertidumbre antelo narrado” que sebasa en
lareproduccion de un flujo de voces en discursos directos e indirectos libres y regidos, alo
que podria afiadirse un inmotivado cambio de la situacion narrativa hacia el final, cuando
el narrador heteroextradiegético esta sustituido por un narrador homoextradiegético.
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Pero de hecho hay muchos textos fantasticos con narradores heterodiegé-
ticos que recurren a la focalizacion cero, por lo que hay que descartar esta
hipoétesis.”” La mencion del narrador desestabilizado o no fiable tiene que
ver con la siguiente estrategia narrativa de la narracion perturbadora, la
engafosa, que se usa, empero, mucho menos en las narrativas de terror
que la estrategia enigmatizante.

2. La estrategia engafiosa

El recurso mas caracteristico de la estrategia engafosa es la narracion
no fiable, que remodelicé para textos literarios y filmicos tomando como
base o punto de partida la conceptualizacion original de Wayne Booth
(Schlickers 2017: 33-89): En primer lugar, se trata de un engafo que el
autor implicito inserta a través de su instancia narrativa para el lector
implicito, quien se da cuenta de ello a través de un giro sorprendente. Del
mismo modo procede la narracion fantastica: el autor implicito establece
al principio la mayor complicidad con el lector implicito, crea una rela-
cién de confianza psicoldgica y de seguridad hasta introducir el elemento
indeterminable, ambiguo o misterioso, por lo que la complicidad entre
autor y lector implicitos resulta haber sido un engafio. No obstante, en
la narracion fantastica del tipo enigmatico falta la anagndrisis, que es un
rasgo constitutivo de la narracién no fiable. Este recurso puntual lleva
muchas veces a una relectura que permite reconocer pistas que apuntan
veladamente al engano. Si la narracién no fiable enfoca el enunciado, se
insertan muchas veces omisiones, falsa o incluso excesiva informacién;
a nivel de la enunciacion se destacan falsos pronombres personales, una
falsa focalizacién/ocularizaciéon/auricularizacién o una narracién simul-
tanea homodiegética. Sobre todo en el cine el giro revela muchas veces
que el protagonista es esquizofrénico, un fantasma o muerto, es decir que
la realidad ficcional se revela como distinta de lo supuesto. Los textos en
los que los personajes que se revelan tan solo por el giro como fantas-
mas o muertos o esquizofrénicos demuestran la peculiar combinacién
de la estrategia engafnosa y enigmatizante —con lo que son narraciones
perturbadoras-. La estrategia paraddjica, que presento a continuacion,
se usa muy poco en las narrativas de terror, mientras que la estrategia

» »

15. Ver los analisis de “Chicos que faltan”, “Autopista del Sur”, “Las armas secretas” y “El
Sur” (Schlickers 2017: 304 ss., 324-328 y 283 ss.).
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engafiosa se destaca en los tltimos afos en varias producciones filmicas
de horror/terror.'

3. La estrategia paraddjica

En La narracién perturbadora habia senalado ya la confusiéon que
existe entre ciertos recursos narrativos, en este caso paradoéjicos, y efectos
fantasticos:

La metalepsis (recurso paradojico) produce muchas veces
efectos fantasticos (recurso enigmatizante), y en ello reside posible-
mente la razén por la que muchos estudios aluden a ciertos textos
paraddjicos, especialmente metalépticos, como textos fantasticos
(Schlickers 2017: 21).

La estrategia paraddjica trabaja con recursos narrativos muy so-
fisticados. Es importante sefalar el significado de la paradoja como
“contraria a la doxa”. En los textos de ficcidn, la paradoja aparece bajo
la modalidad de recursos intratextuales que transgreden o anulan nor-
mas y reglas poetoldgicas y que producen con ello efectos de lectura
extranos, perturbadores. Los recursos paradéjicos comprenden la meta-
lepsis, el bucle extrafo e infinito, cintas de Mobius, la seudodiégesis, la
meta-morfosis' y dos tipos de mise en abyme: la infinita y la aporética.
Todos estos recursos producen contradicciones irresolubles para las
que el lector/espectador implicito no puede encontrar una solucién
verosimil y coherente (Schlickers 2017: 19)."

La mayoria de los criticos no ahonda en los recursos narrativos pa-
raddjicos de textos ficcionales que consideran simplemente como raros,

16. Un ejemplo no hispanico seria el final del ultimo capitulo dela primera serie de la muy
famosa produccion Squid Game, donde uno de los protagonistas, un viejo con demencia
y un tumor en la cabeza, reaparece después de su supuesta muerte. Ademas resulta ser
uno de los autores de los juegos infantiles mortales en los que habia participado en los
nueve capitulos anteriores.

17. La “meta-morfosis” es un neologismo narratoldgico que concibo como una super-
posicion paradoéjica de distintos estados ontologicos, tiempos o espacios (véase Schlickers
2017, cap. 2.2.1.10.2).

18. Puesto que no es posible presentar en este estudio todos estos recursos paraddjicos,
remito al cap. 2.2 de La narracion perturbadora (Schlickers 2017).
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espeluznantes’ o fantdasticos. Christiane Lahaie (1995: 45) apunta al he-
cho de que existe “un fantastique plus discursif, ot 'acte dénonciation et
ultimement la narration tout entiére se voit contaminés par une certaine
ambigiiité”, pero finalmente reduce este “fantastico mas discursivo” a la
focalizacion y ocularizacion, y pretende que muchas peliculas fantasticas
“ne mantiennent pas cette ambigiiité jusquau bout parce qu’ils doivent
montrer et non pas seulement suggérer” —el analisis de Darkness mostrara
lo contrario (cfr. cap. 4, 3)-.2° Spyridon Mavridis (2017: 346) sitta, por
ejemplo, el estado intermedio entre suefio y vigilia, la hipnagosis, como
proceso de exploracion del inconsciente. Esta lectura psicoldgica es,
empero, perfectamente compatible con la estrategia narrativa paradoéjica.
Algunos relatos de Cortazar, que representan una “simultdnea ubicacién
en los dos lados sin saber ciertamente cudl es cual” (346), lo hacen recu-
rriendo a la cinta de Mébius® o a la seudodiégesis.*

Esposible quelos recursos narrativos de una delas dos otras estrategias
se vinculen con un recurso paraddjico. Una focalizacién falsa (recurso
enganoso) se combina por ejemplo con un recurso paradéjico si el punto
final de inflexién remite hacia el principio y el texto se autoincluye pa-
raddjicamente a si mismo (mise en abyme aporética). Muchos recursos
paraddjicos se combinan con lo fantastico. En adelante, estos textos, que
forman una de las vertientes que presento a continuacion, se conciben
como narrativas de terror perturbadoras.

19. Fisher (2018) basa su argumentacién mayormente en contenidos, es decir que no
toma siempre en cuenta los recursos narrativos, ni siquiera analizando los complejos
films de David Lynch. Ademas, en su andlisis de Mulholland Drive, las categorias de lo
raro y de lo espeluznante no aparecen. En su capitulo sobre Rainer Fassbinder y Philip
K. Dick, empero, menciona al principio el efecto raro que produce el bucle extrano, que
es un recurso narrativo paraddjico (cfr. Schlickers 2017: 164-171) que Fisher encaja bajo
la categoria de lo raro, al igual que las novelas de ciencia ficcion.

20. El estudio de Lahaie (1995: 49 s.) parte de falsas premisas, como del hecho de que el
cine no puede transmitir una focalizacion interna de los personajes o de que la “cdmara”
no puede mentir; ademas, hace caso omiso de la auricularizacion (interna).

21. Ver mis andlisis de “Anillo de Mébius” y “Relato con un fondo de agua” en La narracion
perturbadora (Schlickers 2017: 190 ss.).

22. Ver mi andlisis de “La noche boca arriba” en La narracién perturbadora (Schlickers
2017: 155 ss.).
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4. Cuatro vertientes literarias de las narrativas de terror

El corpus literario y ficcional de este estudio presenta ciertas simi-
litudes narrativas y tematicas. Me interesa particularmente revelar el
funcionamiento narrativo de las técnicas especificas, de los motivos y
otroselementos narrativos que contribuyen alareacciéon de unaatmosfera
inquietante, de terror, por lo que practico el método del close readingy
clasifico el corpus segtin dos criterios: los apartados 1, 2 y 3 del capitulo
4 presentan distintas estrategias narrativas y los siguientes capitulos son
ordenados por criterios tematicos. Esto lleva a una tipologia de cuatro
vertientes de narrativas de terror: en la primera se destaca la enigmati-
zacion, particularmentelo fantastico (segin mi modelizacion, explicada
en el cap. 3, 1); aun en aquellas narrativas que trabajan con fantasmas
y otros elementos sobrenaturales cabe casi siempre una interpretacion
psicoldgica. Enlasegundavertiente se destacala estrategia engafiosa; en
la tercera se combina lo enigmatizante/fantastico con otras estrategias
de la narracién perturbadora. En la tltima vertiente, la dominante,
aparecen apenas recursos enigmatizantes, paradoéjicos o enganosos. Se
trata de narrativas realistas de terror que se agrupan en seis complejos
tematicos: violencia de género y contra animales, madres horribles y
hombres ansiosos, abuso y deseo de menores, monstruos retrasados y
mentalmente perturbados, y actos de venganza y traicion. Los cuentos,
las novelas y las peliculas de terror que se analizan a continuacion son
de este siglo, provienen de Hispanoamérica y, en cantidad menor, de
Espafia y se presentan segtin su pertenencia a una de estas cuatro ver-
tientes; dentro de ellas los analisis se exponen en orden cronoloégico de
la publicacién de los textos ficcionales.
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4. Estudios de las narrativas de terror

1. Narrativas de terror que recurren a lo fantastico

Mariana Enriquez: “El carrito” y “La virgen de la tosquera’, en Los peligros
de fumar en la cama (2009) y “Pablito clavé un clavito: una evocacion del
Petiso Orejudo’, en Las cosas que perdimos en el fuego (2016)

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), 1a “reina del realismo gético’,
es posiblemente la autora mas conocida y mas estudiada delaliteratura de
terror en la Argentina. Como directora de Letras del Fondo Nacional de
las Artes desde 2020 hasta 2022 propag6 obras inéditas de ciencia ficcidn,
fantasticas y de terror, lo que desatd una polémica por parte de escritores
que se sentian perjudicados por este recorte genérico.'

Ruth Fine (2023) describe la obra literaria de Enriquez en los siguien-
tes términos:

Tanto su estética pronunciadamente perturbadora (Schlickers
2017) como el didlogo intertextual desfamiliarizante (Fine 2020)
que establece respecto del gotico tradicional son inconfundibles
marcas caracterizadoras de la poética de Enriquez. Asimismo,
las proyecciones politicas y sociales que hacen referencia a la
represion y a la violencia ejercidas en la Argentina por fuerzas
militares, policiales, parapoliciales, entre otras, como también
a la memoria colectiva de las mismas, constituyen otro de los
rasgos distintivos de la escritura de Enriquez y del nuevo gético
latinoamericano, en general.

Su primer volumen de cuentos salié en 2009 bajo el titulo Los peligros
de fumar en la cama. En adelante analizo dos cuentos de ese volumen, “El
carrito” y “La virgen de la tosquera”. En 2016 sali6 el segundo volumen de

1. Daniel Gigena: “El Fondo Nacional dela[s] Artes anunci6 alos ganadores del concurso
de letras del «terror»”, La Nacién, 18-12-2020, https://bit.ly/3jA2p2P.
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cuentos, Las cosas que perdimos en el fuego, del que escogi tres cuentos:
“La Hosteria”, “Pablito clavo un clavito” y “El chico sucio” Mientras que
enlos dos primeros relatos destaca la tipica hésitation de lo fantastico, que
vacila entre una explicacion racional basada en sugestiones y una creencia
en fuerzas ocultas malignas, los cuentos del segundo volumen se caracte-
rizan mas bien por un terror psicologico y politico. Das Unheimliche, lo
siniestro, como miedo a lo ya no familiar (ver cap. 2, 3), se inserta aqui
en el presente narrativo y en barrios referencializables de Buenos Aires o
pueblosdelaprovinciaargentina. Maria Semilla Duran (2018:265) apunta
que los cuentos “exploran irrupciones violentas de lo sobrenatural o de lo
incontrolable en situaciones mas o menos cotidianas”, por lo que poten-
cialmente “cualquier lugar contiene una amenaza” (Rioseco 2020: 87). La
peculiar mezcla de realismo y elementos de la ficcién (neo)gética como
lo monstruoso, leyendas populares, lo oculto y lo satdnico caracterizan
esta obra literaria. El terror de Enriquez carece de humor (negro), que
aparece en algunos cuentos de Agustina Bazterrica, pero tiene frecuen-
temente una dimension politica.” Ana Gallego Cuifias (2020: 2) precisa
que los cuentos de Enriquez tratan “de la vulnerabilidad de los nifios,
las mujeres, los enfermos y las clases bajas en la sociedad disciplinada,
hiperconsumista, normativa y patriarcal del siglo xx1”. Concluye que
Enriquez “proclama el empoderamiento de las mujeres [sometidas por la
necropolitica patriarcal] a partir de lo siniestro como proceso de subjeti-
vacion” e introduce el calificativo “feminismo goético” (4). No comparto
esta interpretacion, puesto que el horror de las protagonistas femeninas
siniestras —tal como aparecen en “La virgen de la tosquera” y en “El chico
sucio’,ademas de enfermas de anorexia, colegialas automutiladas, mujeres
depresivas y neurdticas en otros cuentos- reside justamente en el hecho
de que son asi, sin que haya empoderamiento a la vista.

Mariana Enriquez: “El carrito’, en Los peligros de fumar en la cama (2009)

Latrama se ubica en un barrio de clase media baja de la capital, lindero
con la avenida General Paz, en el oeste. La instancia narrativa homodie-
gética no marca su sexo a lo largo del texto, pero resulta ser la hija (48)

2. Semilla Durdn (2018: 266) distingue entre tres lineas en las que se van engarzando los
relatos: 1) histérica (creacién de memorias integradas y transhistéricas); 2) social (per-
versiones de globalizacion y del necrocapitalismo -Mbembé-), y 3) territorial (margenes
urbanos y cuerpos).
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de una familia de una clase y educaciéon un poco mas elevadas que no
logra integrarse bien en el barrio: nadie habla con el padre porque este
no sabe conversar, la madre se queda los domingos en casa y mira por
la ventana, del hermano no se dice casi nada. En uno de esos domingos
la hija observo la llegada de un cartonero borracho con un carrito lleno
de cachivaches que se bajo los pantalones para defecar una “mierda floja
casi diarreica” en la vereda (42). El cartonero es una encarnacion de lo
abyecto, por lo que su acto asqueroso de defecar en un lugar publico,
dentrodeunbarrio, se sanciond inmediatamente: otro habitante borracho,
Juancho, lo empuj6 de modo que “el viejo cayd sobre su propia mierda”
(43) y lo insult6 pateandolo: “Negro de mierda”, “Villero y la concha de
tu madre”. Cuando el hombre se puso a llorar intervinieron los padres
de la narradora: “No es para tanto, dijo mi papa. Cémo va a humillar asi
al pobre desgraciado, dijo mi mama” (43) y sali6 de la casa y le pidi6 a
Juancho que lo deje en paz. Juancho accedio, pero insistié en guardar el
carrito. El hombre se fue, Juancho le tir6 una botella que se estrell6 en
el suelo y el hombre “se dio vuelta y grité algo, ininteligible” (44). Con
el tiempo las cosas se pudrieron en el carrito, el mal olor se esparcié y a
los quince dias empezaron a acumularse las desgracias que les tocaron a
todos los habitantes del barrio, salvo a la familia de la narradora. Todos
los demas perdieron su trabajo, su dinero, su negocio, su casa -todo-. Los
medios sensacionalistas llegaron “para registrar la mala suerte localizada
[en este barrio]” (48), y a los cinco meses no entrd ni siquiera la policia.
La familia de la narradora conservo todo, pero mintieron que les pasaba
lo mismo que a los demas, por lo que vivian encerrados. Hasta que Juan-
cho reconoci6 que todo era culpa del “carrito de mierda’, que el viejo les
“hizo una macumba”. Prendié fuego al carrito. El padre de la narradora
decidié entonces abandonar con su familia este lugar, antes de que los
demas se diesen cuenta de que estaban inmunizados. Esa noche olieron
carne quemada. La madre temblaba, y dijo: “Esa no es carne comun [...]
Vimos que el humo llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y no
olia como ningun otro humo conocido. -Qué viejo villero hijo de puta
-dijo mama, y se puso a llorar” (50 s.).

Con este final de terror sugestivo el cuento ya de por si horrible se
torna todavia mas terrorifico. Juana Ramella (2019: 131) concretiza la
imaginacion inducida por el autor implicito a la perfeccion: “El llanto y
los insultos de la madre, sumados al hecho de que se insintia que serfan
los més apetecibles entre los vecinos, hacen pensar que es al padre a quien
estan asando” —pero no hay ningun indicio textual para comprobar la
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identidad de la victima-.* De modo parecido, Vedda (2021: 284) opina
que “la narracién es parca, pero la ausencia del padre de la familia sugiere
que es él a quien estan asando”. Interpreta la reaccion de la madre como
metamorfosis individual y social:

El abandono subito de esa retérica formalmente humanitaria
y biempensante que [...] tuvo una de sus ultimas apariciones
triunfales con el alfonsinismo, y el pasaje a la xenofobia y un
autoritarismo explicitos, muestra, en lo inmediato, un desplaza-
miento que [...] fueidentificindose en laidentidad de clase media
durante los tltimos afios, y que tiene su expresion de superficie
mas evidente en el apoyo a las nuevas derechas. (284)

Cabe interpretar este cuento de dos modos que no se excluyen mutua-
mente: por unlado, todoapuntaa que el viejo cartonero hizo efectivamente
una macumba, vengandose del mal trato de Juancho y de la no interven-
cion de todos los demas, con excepcion de la familia de la narradora, que
se salvo por eso de la maldicion. A la vez es posible entenderlo en clave
politico-social: la existencia del cartonero y de internet ubica la trama en
el tiempo actual, después de la bancarrota de 2001, cuando el temor del
descenso social de la clase media estaba en su apogeo.* Ramella (2019:
128) indica que temian la “contaminacion villera’, que la llegada “de este
tipo causa incomprension y preocupacion’, y rechazo, anadiria. Cuando
defeca enla vereda, el padre dice “qué miseria, alo que puede llegar uno”
(42), reconociendo, segiin Ramella (129), que “todos podrian llegar ahf”,
que encarna la comprension, pero que “no actua, solo analiza”, mientras
que la madre interviene y salva al hombre de ser linchado.

“El carrito” es asimismo un cuento interesante desde un enfoque
teorético. La interpretacion sobrenatural lo inscribe en lo fantastico, que
forma parte de la enigmatizacion. Pero no corresponde a la ambigiiedad
en el sentido de una coexistencia de dos contrarios o contradicciones que
se excluyen mutuamente, ni al segundo tipo de la indeterminacién como
representacion incompletay poco concreta de informacidn relevante, sino
que ofrece dos interpretaciones contrarias que no se resuelven, pero que

3. También es posible pensar que se trata del villero al que ponen al fuego para destruir la
macumba y vengarse de él, y en este caso hay una pista textual: cuando Juancho sospecha
que el villero les habia hecho una macumba, grita: “hay que ir a buscarlo” (49).

4. El verdadero apogeo vino después, con las medidas ultraliberales del gobierno de
Javier Milei: despidos en todos los sectores, tarifas desreguladas y en constante aumento,
inflacidn, etcétera, en un contexto de virtual congelamiento salarial y de jubilaciones.
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son compatibles. Esto corresponde al nuevo tipo de la enigmatizacion, el
misterioso (ver cap. 3, 1), que vuelve a aparecer también en el siguiente
relato, “La virgen de la tosquera”

Mariana Enriquez: “La Virgen de la tosquera” en Los peligros de fumar
en la cama (2009)

Narratolégicamente, este cuento es interesante porque recurre a la
poco frecuente narracion en primera persona del plural, lo que en inglés
se llama we narration. No se indican cambios de identidad de la voz que
habla y que pertenece a alguien de un grupo de amigas de diecisiete
afios de clase media, todas virgenes con ganas de dejar de serlo (31), que
se enuncia en un lenguaje simple, algo coloquial. Desde el principio se
marca un claro limite entre las “nosotras” y “ella’, que es una amiga mayor
llamada Silvia, que tiene, a diferencia de las colegialas, un trabajo y un
piso, y que se tifie el pelo largo de negro. Tiene aspecto de hippie: “usaba
camisolas hinddes de mangas anchas”, fumaba porros y a pesar de ser
muy generosa con las chicas, a las que invitaba y les prestaba su casa para
encontrarse con chicos, “la queriamos arruinada, indefensa, destruida”
(25).Eran celosas, Silvia “siempre sabia mas” (25) y porque “Diego gustaba
deella” (26). Sin que ellalo supiera, competian con ella y la estudiaban sin
misericordia: “el feo cuerpo que tenia ella, unas piernas bien macetonas
[...] el culo chato y las caderas anchas [...] nunca se depilaba bien” (28).
El desprecio se traduce ademas por referencias racistas y clasistas como
“negra” (34), “recontraordinaria” y “grasa” con respecto a la hermana de
Silvia (26) —pero estos prejuicios carecen de fundamento-: Silvia se tifie
tan solo el pelo de negro, tiene dinero y parece pertenecer a la misma
clase social que ellas. La mas obsesionada con Diego es Natalia, que no
entiende por qué no le corresponde, y que llega a tratar de embrujarlo
con la sangre de su menstruacion que le echa al café.

Silvia sale varias veces con ellas a nadar a una tosquera, la de la Vir-
gen, muy honda y peligrosa. Van en colectivo y una vez el chofer les dice
que tengan “cuidado con los perros sueltos, medio salvajes” (29). Silviay
Diego saben nadar muy bien, las chicas lindas en cambio no. En una de
las excursiones la pareja nada hasta el altar de la Virgen, mientras que las
chicas tienen que ir caminando por el costado. Cincuenta metros antes
de llegar, pierden las ganas de seguir adelante, se sienten humilladas, y
la tnica que visita el altar es Natalia, quien se queda un rato largo y les
explica al volver que la figura no es una Virgen, sino “una mujer roja,
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de yeso, y estd en pelotas. Tiene los pezones negros”. También les cuenta
que “le habia pedido algo” (36). Poco después llegan unos perros salvajes,
flacos y peligrosos, y el lector implicito vincula sullegada con el pedido de
Natalia, quien les grita triunfante a Silvia y Diego: “Soberbios de mierda,
vos sos una negra culo chato, vos un pelotudo, iy ellos son mis perros!”
(38). Los perros no miran ni siquiera a las chicas, solo se fijan en Silvia
y Diego. Natalia se viste tranquila, las demds la imitan y después corren
a la parada: “Si pensamos en buscar ayuda, no lo dijimos. Si pensamos
en volver, tampoco lo dijimos. Cuando escuchamos los gritos de Silvia
y Diego desde la ruta, rezamos secretamente para que no parara ningiin
auto y también los escuchara” (38), y cuando llega el colectivo se suben
tranquilas, impasibles, mientras que los perros masacran a la pareja. La
crueldad de estas chicas celosas, uniformes, el lado oscuro que se esconde
detras de una fachada de nifas lindas, mimadas, consentidas y egoistas,
es impresionante y el quid del relato. Quiero decir que la pregunta de si
Natalialogré hacer un pacto con la seudo-Virgen noimporta mucho -ala
vista de su fracaso con el otro embrujo hay que dudar mas bien de ello-,
pero tampoco se aclara, y es muy raro que los perros atacaran solamente
a Silviay Diego, por lo que este cuento recurre también al tipo misterioso
de la enigmatizacion.

Mariana Enriquez: “Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso
Orejudo” (2016)

Este cuento combina lo fantdstico con el horror psicolégico. El narra-
dor heteroextradiegético® focaliza internamente al protagonista, Pablo,
que trabaja de guia turistico en Buenos Aires; su tour preferido es el de
crimenes y criminales.® La fantasmal apariciéon del famoso asesino de
nifios referenciable en uno de esos tours de crimenes delante del prota-

5. Segtin Brescia (2020b), se trata del “Gnico cuento de este volumen narrado desde la
perspectiva masculina’, pero de hecho se trata tan solo de una focalizacion interna en el
protagonista masculino referida por un narrador cuyo sexo queda opaco.

6. La aficion morbosa por asesinos seriales se reencuentra en forma de una autotex-
tualidad implicita en las dos chicas protagonistas de Ese verano a oscuras (2019a), de
Mariana Enriquez, con la diferencia irdnica de que las chicas leen dia y noche un libro
sobre asesinos norteamericanos y que los demas les dicen que “no hay asesinos seriales
en la Argentina”. Ellas les hacen recordar entonces a Cara de Angel y al Petiso Orejudo,
aunque no usan el nombre del segundo (18).
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gonista ofrece dos posibles interpretaciones. Pablo sabe que Cayetano
Santos Godino, alias el Petiso Orejudo, muri6 en 1944, asi que no puede
ser que se le aparezca en 2014. El hecho de que ademas “nadie mas lo
veia” (82) da lugar a la hésitation, tanto del personaje como del lector
implicito: jesta realmente alli 0 es una mera imaginacién? “Pablo sacu-
di6 la cabeza, cerrd los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del asesino
con su piolin habia desaparecido” (82 s.). Pablo se convence a si mismo,
apelando a “la psicologia barata”, de que “el Petiso se le aparecia porque
¢l acaba de tener un hijo y eran los nifios las tinicas victimas de Godino”
(83). Luego sigue recordando los crimenes de Godino, que empezaron
cuando tenia tan solo nueve afos. Pablo no habla con nadie sobre esta
aparicion, lamentando sobre todo no poder confiarse a su esposa, pero
desde el nacimiento de su hijo seis meses atras la relaciéon de pareja cam-
bid, porque su esposa se convirtié en una madre “temerosa, desconfiada,
obsesiva” (86). No hablan mas, no tienen mas sexo, el bebé duerme con
ellos en la misma cama porque ella teme una muerte subita. Con esta
informacion se refuerzala segunda lectura, la psicolégica, que ademas es
mucho mas interesante que la fantdstica: el asesino es una proyeccion de
Pablo, padre celoso de su bebé cuyo nombre no usa nunca, al que no solo
no ama en absoluto, ya que le quitd a su mujer,’ sino que anhela incluso
sumuerte. Con ello se destruye el mito de la paternidad feliz, el otro pilar
de la célula social al lado de la maternidad feliz. Pablo se obsesiona con
el Petiso Orejudo, porque:

[...] erararo. No tenfa mds motivos que su deseo® y parecia una
especie de metafora, el lado oscuro de la orgullosa Argentina del
Centenario, un presagio del mal por venir [...] una cachetada al
provincianismo de las élites argentinas que crefan que solo cosas
buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa. (87)

Porque Godino es uno de los tantos hijos de inmigrantes italianos
pobres que llegaron a finales del siglo x1x a la Argentina, donde vivian
en condiciones miserables en un conventillo. No obstante, no carece de

7. Albarran Bernal (2019:47) reconoce que Pablo se inventa que ella sufre de una depresion
posparto “porque se niegaa verla cruda realidad: suhijo es masimportante que él paraella”

8. En este aspecto Godino se parece a otro asesino de serie famoso, impasible, Carlos
Robledo Puch, apodado Cara de Angel, al que se alude asimismo en la nouvelle Ese ve-
rano a oscuras (ver supra). Su historia fue llevada al cine por Luis Ortega en 2018 bajo
el titulo EI dngel.
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ironia que esta critica social de Pablo fue enunciada en los afos 80 del
siglo x1x por los primeros autores naturalistas, pero con la intencién de
frenar la inmigracién masiva.’ Pablo recuerda mas crimenes del Petiso,
y el ultimo aclara el titulo que suena tan inofensivo, pero que refiere a
un hecho terrible: Godino cometid el error que cometen supuestamente
muchos asesinos, volvié allugar del crimen yle clavé un clavo enla cabeza
del nifio que habia ahorcado antes. También acudié al velorio y viendo el
cadaver escupid, teniendo una gran ereccion. Pablo nunca le contd esta
historia a su mujer porque, cuando estaba por hacerlo, ella lo humillo
pidiéndole de cambiar de trabajo para poder vivir en un suburbio ricoy
apacible, mientras que él pensaba que ganaba bien. Descarga todo en el
recién nacido: “Todo era culpa del bebé. La habia cambiado por completo.
+Y por qué? Si era un chico sin gracia, aburrido, dormildn, que, cuando
estaba despierto, lloraba casi sin parar” (90). Al dia siguiente de esta
pelea aparece otra vez el fantasma, parece que se le acerca mientras que
él se aleja de su familia, también espacialmente, porque al final se queda
en el cuarto del hijo, un cuarto oscuro y vacio que “parecia el cuarto de
un chico muerto” (91). Cuando saca alli un clavo de la pared, el lector
implicito piensa con pavor que se lo clavara a su hijo, repitiendo el acto
malvado de Godino con el que esta tan obsesionado. El titulo anticipa este
final siniestro, porque el trabalenguas se refiere justamente a un hombre
llamado Pablo,"” mientras que el Petiso Orejudo se llamaba Cayetano
Santos Godino. No obstante, esta hipétesis no se llega a confirmar: en
vez de dirigirse al dormitorio donde se encuentran su esposa y su hijo,
Pablo se acuesta con el clavo entre los dedos en el sofa del living, pen-
sando mostrarselo a los turistas cuando contara este crimen. Por otro
lado, este final no falsifica la hipétesis del todo: algtin dia no demasiado
lejano Pablo podria clavar el clavo en la cabeza de su hijo. El final de este
cuento lo ubica entonces, al igual que los dos anteriormente analizados,
en el tercer tipo de la enigmatizacion, el misterioso.

9. Ver, por ejemplo, la primera novela naturalista Inocentes o culpables (1884), de Antonio
Argerich, y el andlisis de esta y otras novelas antiinmigrantes en Schlickers (2003).

10. El trabalenguas que Pablo recuerda dice: “Pablito clavé un clavito. / ;Qué clavito clavo
Pablito? / Un clavito chiquitito’, pero en otras versiones se encuentra asimismo “Pablito
clavé un clavito / en la calva de un calvito”.
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Pablo de Santis: Los anticuarios (2010)

La novela Los anticuarios, de Pablo de Santis (Buenos Aires, 1963),
se inscribe en la corriente literaria argentina de vampiros," pero le da
una vuelta de tuerca al tipico tema goético del vampirismo al sustituir los
colmillos por un alfiler de oro con el cual los vampiros hieren levemente a
sus victimas para sacarles sangre. Y eso solo en caso de que no tengan otro
modo para saciar su sed. Normalmente, los anticuarios son una suerte de
vampiros abstemios que beben un elixir de sangre en vez de atacar a otros
seres humanos. Con ello pierden uno de sus atributos mas caracteristicos
e interesantes, puesto que chupar sangre se asocia con una seduccién de
la victima y connota deseos incestuosos y necrofilicos (ver Jones, citado
en Carroll 1990: 170 s.). Pero los anticuarios comparten con los demas
vampiros el afan por la oscuridad yla inmortalidad; son seres de la noche
que trabajan con libros antiguos y poseen el don de despertar enlos demas
brevesapariciones de seres queridos muertos. La trama se sitia enlos afios
50 en una Buenos Aires con reminiscencias goticas y esta contada por
Santiago Lebroén, un chico pobre de un pueblo de provincia que aprende
de su tio a arreglar maquinas de escribir y llega a sustituir al redactor de
crucigramas en un diario. Se convierte en otro anticuario a través de una
transfusion de sangre “infectada de inmortalidad” (124). A partir de este
acontecimiento su vida cambia drasticamente. La novela sigue el patrén
de la novela de aprendizaje, relacionada por Carlos Alvarado-Larroucau
(2010) con las nueve partes en las que se divide el texto: “Una cifra mistica
que revela las etapas en el pasaje iniciatico del héroe, como los nueve meses

11. Alvarado-Larroucau (2010) menciona los titulos “«El hijo del vampiro» y «Fantomas
contralos vampiros multinacionales» de Julio Cortdzar (1945,1975), «Noche de vampiros»
deJorge W. Abalos (1971), «Fragilidad delos vampiros», relato de Marifa Rosa Lojo (1998),
La mujer vampiro de Maria Teresa Andruetto (2001), Cuentos con espectros, sombras y
vampiros, antologia de Ricardo Sorsoni et al. (2001), «;Momias y vampiros en la escuelal»
y El vampiro de la épera, cuento y novela, de Emilio Breda (2003), Memorias del abismo'y
«Bailando con vampiros», novelayrelato dela gdtica tucumana Melina Moisé (2007, 2009),
La hermosa vampirizada, cuentos seleccionados por Ana Maria Shua (2010)”. Menciona
ademas una guia sobre vampiros escrita por de Santis en 1994. Hay que anadir la poste-
rior novela Beber en rojo, de Alberto Laiseca (ver infra), mas La sed, historia vampiresca
gotica con una protagonista femenina, de Marina Yuszczuk, ambientada en el Buenos
Aires de los siglos x1x y xx-xx1. Cuenta en la primera parte la historia de una vampira
europea que llega a Buenos Aires, alimentandose de hombres y mujeres hasta que algin
dia se deja encerrar en una tumba en la Recoleta donde sobrevive; en la segunda parte
su historia se combina inesperadamente con la de una madre soltera que se enamora de
la vampira. Las dos se juntan y la madre se convierte finalmente también en vampira.

61



previos al parto”'? El aprendizaje de Santiago continua incluso después de
su metamorfosis: en su primera actuacién como vampiro recurre a una
mujer narcotizada que su mentor, un librero vampiro taciturno llamado el
Francés, le ofrece narcotizada, y mata al flamante esposo de ella. Cuando se
entera de eso, Santiago rompe con él y huye. Pero como depende del elixir
ataca en lo sucesivo a otras mujeres, lo que causa tanto escandalo que el
jefe de los anticuarios, un misterioso personaje llamado el Numismatico, le
advierte de que su vida corre peligro porque los anticuarios no aceptan este
regreso al vampirismo primitivo (184). Pero Santiago tiene suerte. Ironi-
camente, encuentra a una chica masoquista que se le ofrece como victima.
Este romance vampiresco tarda hasta que ella es tan anémica que a él no
le queda otra sino llevarla al hospital pero, cuando esta a punto de hacerlo,
ella se tira por la ventana. Finalmente, Santiago es el inico anticuario que
sobrevive y permanece en Buenos Aires, sabiendo que tendra que volver a
la caza cuando el elixir se acabe.

Las descripciones de vampirismo y sexo son muy vagas, timidas, sobre
todo si se las compara con las hiperbélicas y muy detalladas de Beber en
rojo, novela de Alberto Laiseca que se analiza a continuacién. Ambas
novelas vampirescas tienen, no obstante, el mismo efecto: no causan ni
horror niterror, tal vez porque ambas contienen muchas reflexiones meta-
literarias, lo que produce cierta distancia emocional en el lector implicito.

Alberto Laiseca: Beber en rojo (Drdcula) (2001)

Esta novela de Alberto Laiseca es una reescritura de la novela gética
Drdcula (1897), de Bram Stoker, escritor irlandés a quien estd dedicada
Beber en rojo, y “una revision de las versiones filmicas de Hammer, la
productora de cine inglesa’, “en clave parddica y humoristica” (Prado
y Ferrante 2020). Ademads, puede considerarse como hipertexto de Los
anticuarios, de Pablo de Santis, porque trata asimismo de un vampiro,
tal vez del mas famoso de todos, quien se nombra en el subtitulo entre
paréntesis. Es una novela heterogénea en cuanto consta de una parte

narrativa y otra ensayistica; poetolégicamente se ubica en el “realismo

12. Este critico se equivoca, no obstante, al determinar el “presente como tiempo de enun-
ciacion”. De hecho, el narrador autoextradiegético cuenta en retrospectiva, recurriendo al
tiempo del pasado.
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delirante” " Trata del viaje del narrador autoextradiegético britanico Jo-
nathan Harker —personaje sacado del hipotexto de Stoker- al castillo de
Dracula con el fin de matarlo, aprovechando un puesto de bibliotecario
paraordenar lainmensa biblioteca de Dracula. Pero, al conocerlo, Harker
queda hechizado por su sabiduria y encanto, y debate durante las noches
con él. Ademas, resulta que Dracula ya es abstemio, le basta beber sus
copitas de sangre y no busca mas victimas, al igual que los anticuarios
de De Santis (ver supra). Finalmente, Harker hace llegar a su esposa que
desafia a Dracula, logrando que vuelva a su ser de vampiro. Lucy se le
entrega delante de su marido luego de haber fornicado con él:

[L]a muy puta todavia tuvo presencia de dnimo como para
apartarse de sus negros y abundantes cabellos, a fin de brindale
su cuello al otro. Dracula le apretd brutalmente las tetas, a fin
de inmovilizarla, y la mordié con ganas [...] El conde la estaba
bebiendo. A grandes tragos. No conforme con esto le introdujo su
enormegenital [...]. Lucyempezd atener un orgasmo trasotro. (95)

Pero en realidad el que se entrega es el mismo Dracula, puesto que
trataba de evitar tanto el acto sexual como beber sangre de un cuerpo
humano vivo. A partir de este momento, la historia se vuelve mas y mas
truculenta. Lucy se revela como hija de Dracula, y se empefia de huma-
nizarlo a través del sexo y del amor al que lo induce con respecto a su
criada jovencisima con la que Dracula tendra varios hijos, seguidos por
otros tantos de Rosette, un personaje sacado de la novela Los ciento veinte
dias de Sodoma (1785), del Marqués de Sade. Dracula ya no duerme du-
rante el dia, se expone a laluz del sol, no bebe mas sangre, sino que come
normal, y entonces envejece y algun dia se muere. La parte ensayistica
esta asimismo escrita por Harker, y es el fruto de sus largas conversacio-
nes nocturnas con Dracula. El ensayo esta intitulado “Importancia del
monstruo en el arte” y ofrece un largo recorrido (45-88) a través de la
literatura y del cine que trata de monstruos como Frankenstein, Dracula,
el golem, pero asimismo enanos, dragones, Pinocho, ciborgs y robots.
Ademas, esllamativa una referencia autotextual que no peca de modestia:

13. En el prologo a Beber en rojo, José Maria Marcos define el “realismo delirante” citan-
do a Laiseca sin indicar la fuente como “procedimiento que «sirve para distorsionar y
producir efectos que amplifican o disminuyen determinadas zonas del pensamiento y del
sentir para que las cosas se vean mejor»”. Creo que esta definiciéon encaja mejor para la
coleccion de cuentos Matando a enanos a garrotazos, de Alberto Laiseca (ver Schlickers
2021, cap. 3, 5.1).
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Dracula presenta la novela Los sorias, de Alberto Laiseca, como “obra de
un genio, un verdadero genio. Incienso, mirra, corona de laureles para
él. El Nobel, el Cervantes, el Pulitzer” (116), y concluye: “~Mr. Harker,
Alberto Laiseca es... Dracula” (116). Harker, empero, no capta el genio
de este autor de quien Dracula cita “un fragmento de encendida poesia”™
“~Pero, Conde... no entiendo una palabra. Ademas es... horrible. Este
fragmento es como un chiste alemdan” (116). Beber en rojo, la novela de
Laiseca, es una reescritura del clasico de Stoker que no produce ningin
terror, que tampoco es chistosa, pero que revela el gusto del autor im-
plicito por la literatura de horror. De ahi que la conclusion de Ricardo
Piglia (2012: 10) con respecto a la novela EI mal menor, de Feiling (ver
supra), de que “no es un relato de terror sino un relato sobre el terror” sea
perfectamente aplicable a esta novela de Laiseca si sustituimos el lexema
‘terror’ por el de ‘horror’

Aixa de la Cruz: “True milk”, en Modelos animales (2015)

“True milk” es un relato de Aixa de la Cruz (Bilbao, 1998) en el que
se alternan dos voces, cuyo vinculo se destaca paulatinamente: una voz
anonima heteroextradiegética reproducida en breves parrafos numerados
en cursivas se enuncia con desprecio sobre los mojigatos y conservadores
jovenes nacidos en los aios 90 que se escandalizan “con las hazanas de
lord Byron” (39). Posteriormente deviene claro que no se trata primor-
dialmente de una alusién a su intensa vida sexual con hombres, mujeres
y parientes o a sus luchas en la guerra de independencia en Grecia, sino
al famoso encuentro del poeta inglés con Mary Shelley y John Polidori
en el cual acordaron escribir historias de horror. Shelley concibié a
Frankenstein y Polidori fundoé el género de historias de vampiros. Esta
pistaintertextual muy escondida se vuelve mas adelante explicita, cuando
la voz relata el episodio (43).

La segunda voz autoextradiegética corresponde a una joven mujer
europea que despierta después de una cesarea en un hospital mexicano.
Parece tener una depresion posparto, no empatiza con el bebé, y cuando
este llora por primera vez se pregunta si su novio “habria contratado yala
tele por cable” porque quiere ver la nueva temporada de True Blood. Este
titulo remite obviamente a la traduccién del cuento mismo y ofrece otra
pista sobre el vampirismo. Luego, en casa, le da el pecho a su bebé enfer-
mizo, palido y feo que carece después de unos dias todavia de nombre —el
vampiro es innombrable—: “[L]e puse un pezon en los labios. Lo tanted
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un buen rato y luego, de pronto, senti presion y un dolor insoportable. Di
un grito [...] manaba sangre de su boca. Se relamia” (45, mi subrayado).
Durante el embarazo ella habia sofiado varias veces que el bebé maullaba,
pesadilla que anticipa la anormalidad y bestialidad de la criatura para la
cual no siente ni el m4s minimo instinto maternal cuando nace. Y ahora,
después de este episodio, lo devuelve a la cuna y cierra la puerta para no
escuchar sus gritos. “Habia una imagen que no se me iba de la cabeza; mi
hijo talasémico con la boca empapada en sangre era una vision fantasma-
gorica” (45). Sintiendo los reproches mudos de su marido y de su suegra
porque no sabe alimentar a su bebé cada dia mas debilucho, supera su
rechazo y su asco y se le ocurre mezclar su sangre con leche, brebaje que
el bebé engulle golosamente. No se lo cuenta a nadie. Después de algunos
dias durante los cuales se produce hemorragias para alimentar a su bebé,
el vampirito que le chupa literalmente la sangre y la vida, ella se debilita
tanto que se cae y se clava un cristal en el hombro que sangra mucho. El
bebé enloquece poreloloryellaloencierraconllave, esta aterrada: “Porun
instante, habia sabido que el nifio venia a por mi, con sus labios abiertos,
en forma de O, dispuesto a succionar toda mi sangre por la herida” (47).
Escucha que el bebé, que lleva unos pocos dias, arafia la puerta cerrada,
lo que supone que sali6 solo de la cuna, y ella sale corriendo de la casa.
Reflexiona en un bar sobre sus conocimientos sobre vampiros, y se da
cuenta de que su realidad supera las versiones imaginarias de la literatura
y del cine, porque “nunca se atreven con los nifios; son un tema tabi”
(48), pasaje metaficcional que sefiala claramente la transgresion de esta
prohibicion que se efectiia en “True milk”. Cuando llega a casa, ve una
ambulancia delante de su casa y desea que “si algo fatal habia ocurrido,
si era ya cadaver lo que transportaban al interior del furgén, solo deseé
que se trata del nifio. Después de todo, a él le aguardaba la eternidad”
(49) —una tltima ironia del autor implicito, puesto que este conocimiento
de la inmortalidad de los vampiros proviene justamente de la ficcion-.
Queda abierto si la victima que se transporta en laambulancia es el bebé,
el novio o su madre; si estan muertos o vivos.

La relaciéon de la madre con su hijo vampiro es ambigua. Por un
lado, ella misma reconoce al principio que le falta el instinto maternal
(43), por el otro se sacrifica por él, produciéndose a diario hemorragias
para alimentarlo. De algiin modo se siente culpable, y los reproches de
su futura suegra con respecto a la cesarea y el hecho de que todavia no
estan casados refuerzan ese sentimiento. Ella, la joven mujer europea,
no se integra bien en la sociedad catolica, tradicional, a pesar de tener
en aquel entonces un gobierno progresista bajo el cual se puede abortar
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legalmente y casarse entre homosexuales. El novio la deja mucho tiempo
sola, tampoco aparece en el hospital y ella teme que no se encaprichara con
el bebé porque es feo. El pequeiio monstruo le produce finalmente panico
y se marcha aterrada de casa, dejando al bebé solo, y toma durante horas
tequila en un bar. El relato es interesante porque destruye el mito de la
maternidad feliz, del instinto maternal, combinandolo con el vampirismo
que se aplica subversivamente a un bebé. No obstante, termina con la voz
andnima que relata ciertos casos de vampirismo en la actualidad, lo que
le quita singularidad al caso expuesto por la narradora autodiegética.

Celso Lunghi: Me verds volver (2013)

La primera novela de Celso Lunghi (Buenos Aires, 1988), escrita a los
veinticuatro afos, trata de una desaparicion. Se divide en tres partes y
cuarenta y cinco capitulos en los que se alternan tres tipos de discursos:
fragmentos del libro (ficticio) Tormenta de verano, de Manuel Quintana
(2012), que informa sobre un suicidio colectivo de setenta y cuatro per-
sonas en 1990 “en Tabano, un caserio al oeste de la provincia de Buenos
Aires” (11). El pueblo ficticio es un lugar desolado, huele muy mal debido
a un frigorifico y sus habitantes son muy supersticiosos. Los suicidas
formaban parte de una secta liderada por una adolescente que pretendia
ser la reencarnacion de la Virgen Maria. El suicidio no fue investigado
por la policia local, porque las autoridades consideraron que “el hecho
habia sido fruto de la sugestion colectiva” (11). Quintana, en cambio,
supone que este acontecimiento encierra “un correlato muy oscuro” que
impone todavia veinte afios después “un verdadero desafio a nuestra
capacidad de entendimiento”. Puesto que se citan a continuacion varios
otros fragmentos del libro de Quintana, puede considerarselo como el
cronista de los hechos.

A partir del segundo capitulo se reproducen (hasta el capitulo XX VII)
cartas de una mujer, Patricia, dirigida a su hermana Susana. La primera
carta estd fechada en 1985, la uiltima el 28 de febrero de 1990, tres sema-
nas antes del suicidio. Patricia vive en Tabano y cuida a una tia a la que
encarcel¢ junto con su hermana Susana en su casa, aparentemente para
apoderarse de su fortuna o modesta jubilacion. Patricia forma parte de
la secta que cometera el suicidio. En la primera carta destaca una nota a
pie de pagina en la que se enuncia el cronista, que informa que la firma
y el encabezado no figuran en el original, sino que “la fecha y el lugar de
emision fueron repuestos a partir del matasellos postal”
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El tercer discurso es un discurso narrativizado que se inserta por pri-
meravezen el cuarto capitulo. Elnarrador heteroextradiegético personal*
comienza su relato el 29 de diciembre de 1989. Trata de una familia de
Tabano. La madre contrajo en su segundo parto un virus en el hospital,
que la dejd paralitica. Su hija mayor, Violeta, la cuida, pero puesto que la
madre es también psicética y no quiere saber nada de su bebé, la familia
acude a la ayuda del sacerdote del pueblo, un sadico que la visita cada
dia para volverla mads loca todavia. Parece que la tortura con inyecciones
de pintura, y finalmente la enloquece del todo haciendo “sangrar” a la
virgen de yeso con una pintura roja. Después de su muerte, el marido,
Lisandro, no tarda en llevar a una nueva mujer a casa. Celosa y posible-
mente poseida por el espiritu de su madre, Violeta envenena lentamente
alarival, poniéndole yeso en las comidas que la hacen tumbar en la cama
de la que no se levanta mas durante semanas, sufriendo dolores cada vez
mas atroces, hasta reventar. El titulo, Me verds volver, se explica por el
hecho de que Violeta perciba cada noche el fantasma de su madre. En
una noche el padre confunde a su hija con la reaparicién de su mujer y
viola a Violeta. Violeta cambia y no aguanta mds a su hermana Nefer, con
la que habia tenido hasta la violacién una relacién muy estrecha. Violeta
la ahoga en un rio y acto seguido su padre la mata con varios tiros. Los
miembros de la secta interpretan estos tiros como sefal para cometer el
suicidio colectivo.

El dltimo capitulo funciona como un epilogo. El cronista habla con
los presos de la carcel en la que habia estado asimismo Lisandro, quien le
confesd a uno que habia matado a su hija porque la creyd “poseida por el
espiritu dela madre” Reconocié que habia abusado a su propia hija, “y no
lo pudo soportar”, lo que hace pensar que cometid él también finalmente
suicidio. No obstante, no es tan claro si el fantasma de la madre apareci6
realmente o si se traté de una mera sugestion por parte de Violeta. Sandra
Gasparini (2018: 53s.), por el contrario, no tiene ninguna duda al respeto:
“[L]a logica del fantasma esta dislocada: la mujer envenenada se venga
de los moradores dela casay no del asesino [...] Violeta [...] a instancias
del fantasma de su madre’, perpetra “el crimen de la segunda mujer de
Lisandro [...] aligual que el de Nefer”, su hermana. Celso Lunghi mismo,
empero, explicaque su “intencion eraque el lector cerrara el libro sin saber
lo que habia pasado”y subrayala posibilidad delas doslecturas apuntadas,
que se producen por la técnica narrativa coral: “De ahi la multiplicidad
de voces: cada personaje cuenta una historia parcial y, encima, desconfia

14. No hay ningtin indicio textual de que este narrador sea idéntico con el cronista.
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delos demas”. Efectivamente, hay muchas voces, pero, como lo admite el
propio autor en otro lugar, “no me preocupé por diferenciar una voz de
otras, me parece bien que hablen todos bastante parecido” (Lunghi, en
Viola 2012). Entender la novela segtin el modo fantastico es posible, pero
no satisfactorio. Mas interesante es la interpretacion en clave psicolégica,
segun la cual Violeta qued¢ afectada por la psicosis de su madre a la que
habia cuidado durante largo tiempo.

Marcelo Lujan: “La chica de la banda de folk’, en La claridad (2020)

Este cuento de Marcelo Lujan (Buenos Aires, 1973) trata de una chica
misteriosa que aparece en una fiesta, donde conoce a Alberto, un forastero
que esta alli invitado por un amigo, que es oriundo del pueblo.” Desde
la primera mirada Alberto se siente atraido por ella, pero estaba también
dispuesto aenamorarse, tal como el narrador heterointradiegético explica
en focalizacion cero e insertando ala vez una pista: “[N]inguno delos dos
[amigos] sabe que algo importante esta comenzando a separarlos [...]
puede que haya sido el deseo, la llama viva de un conjuro, de la tierra lla-
mando ala magia, dela magia invocando alas almas” (135). Albertonole
dice a suamigo a quién tiene en la mira —-“dime quién es que las conozco
a todas. Pero Alberto volvié a mentir: No es nadie, déjame” (134), lo que
se revela finalmente importante para el funcionamiento del desenlace.

Algunas marcas insintan desde el principio algo raro con respecto
a esta chica rubia: aparece y desaparece varias veces durante la fiesta, se
anuncia por un “aroma que de lejos recuerda al limén” (135), “pero no
es limon lo que invade el aire” (137), sino un olor “mas dulce y mucho
mas penetrante [...] solo soportable bajo los incandescentes influjos del
deseo” (149). También es extrafio que sangre mas y mas por la nariz. Parece
conocer los secretos de los demas, como, por ejemplo, que el amigo de
Alberto es homosexual; también sabe que Alberto esta por primera vez
en el pueblo. Debido a la focalizacién en Alberto y su deseo, no resulta
extraio que tan solo él sea capaz de verla y de hablar con ella, mientras
que su amigo parece no percatarse en absoluto de su presencia (140 s.,
142). Pero esto se revelara como pista falsa.

Cuando ella se marcha, Alberto la acompana a su casa. En el camino
se topan con un perro grande que ladra y gruiie, y ella le dice que no le
hara nada, “me quiere a mi” (147); luego el animal se pone manso y se

15. Reproduzco en adelante mi andlisis publicado en Schlickers (2023).
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le acerca a ella con una mezcla de “jubilo y trazos de llanto” (147). Ella
se tensa cuando escucha pasos y le pide seguir caminando sin mirarle ni
hablarle, y cuando se reencuentran le explica: “Era mi padre [...] No me
puede ver” (149). El doble sentido de esta oracion se le escapa obviamen-
te a Alberto, ademas ella misma concreta el sentido figurado al anadir:
“Vagando por el pueblo, quiero decir” (149). Para que el padre no pueda
reconocerla, Albertole prestasusudadera. Cuando estd finalmente a punto
de besarla, ve, no obstante, que ella esta sangrando abundantemente y se
lo dice, rompiendo el hechizo. Ella se marcha enfadada. El la sigue y no
se da cuenta de que sangra también por los oidos. Al ver como la sangre
le va manchando la boca y la barbilla, Alberto le pregunta qué tiene, y
ella no esconde mas su llanto y le pide besarla, pero tanta sangre le corta
el deseo; ella se aleja otra vez y ¢l la pierde de vista cuando ella entra en
el jardin de su casa. Es llamativo que el tiempo de la narraciéon cambia
después del presente al futuro y que el narrador subraya su conocimiento
intercalando tres veces las oraciones “Y eso serd todo. O casi todo” (153),
“tampoco seratodo” (153y155), hasta terminar con “yesoseratodo” (156).

Al dia siguiente Alberto pasa por la casa de la chica porque se habia
olvidado la sudadera y tiene ganas de verla nuevamente. Le abre la madre
y, cuando Alberto pregunta por Patricia, la mujer lo mira sin decir nada,
pero sus ojos reflejan su desconcierto y recelo, y luego ella le cierra “la
puerta con vehemencia” (154). Después abre nuevamente la puerta y lo
increpa: “Cémo te atreves. Ta quién eres. Y también dira: Fuera” (154).
El padre de Patricia lo amenaza ademds con el perro que gruiie y Alberto
se da por vencido. Se encuentra con una vendedora de castafas vieja,
quien le cuenta que lo habia visto la noche anterior gesticulando al aire,
pequeiio episodio que prepara el desenlace que se le escapa, no obstante,
al propio protagonista.

Porque Alberto vuelve con su amigo a su domicilio, y tan solo el narra-
dor sabe que esa misma mafiana un visitante del cementerio encontrara
la sudadera de Alberto colgando en el nicho de Patricia. Este final revela
que Patricia es una revenante y confirma las sospechas del lector impli-
cito, quien detectara todas las pistas en una segunda lectura. La leyenda
es muy conocida, por lo menos en Argentina y Uruguay, donde existen
varias versiones folcldricas.'®

El vinculo con el hipotexto de Lujan, la novela Subsuelo (2015), con
la que dialogan todos los cuentos de La claridad, se produce por el prin-
cipio balzaciano de la reaparicion de un personaje. En este caso se trata

16. Cfr. “El vestido blanco y La mancha de café’, https://bit.ly/3kpg0tC (10.2.2023).
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de uno de los sobrevivientes del accidente de la novela que suben en el
cuento en su silla de ruedas al escenario. En vista del final del cuento,
esta reaparicion no es gratuita, sino que anuncia en forma de una mise
en abyme la reaparicion de la chica muerta. Aunque parece que ella
murid asimismo en un accidente —“la tltima vez que la besaron [...] ella
iba cantando y pletérica en el asiento de atrds de una furgoneta” (150)-,
ella no form¢ parte de los tres personajes que tuvieron un accidente de
coche en Subsuelo.

Daniel Quirds: Mazunte (2015)

En esta novela de Daniel Quirds (San José, Costa Rica, 1979), el
narrador-protagonista costarricense Julio, un banquero que vive en
Estados Unidos, se entera por su madre de que su hermana Mariana ha
desaparecido en Mazunte, una playa mexicana en el Pacifico. Vuela a San
José para arreglar los asuntos burocraticos y acompaiiar a sus padres, y
pierde su empleo. Se muda al piso de su hermana, donde pasa sus dias
leyendo, tomando whisky y soflando. En algiin momento decide viajar a
Mazunte para buscar a su hermana, cuyo cuerpo nunca habia aparecido.
Al final se revela que su estadia onirica en Mazunte habia sido un suefo
que tuvo en el hospital tras un accidente mortal en la ruta en su llegada.
Con ello, Quirés presenta en esta novela una reescritura monosemizan-
te y distopica del relato “El Sur”, de Jorge Luis Borges, porque Mazunte
carece de la ambigiiedad de “El Sur”. Debido a eso, es posible entender
el viaje de Dahlmann al sur como suefio de agonia o como viaje que ha
realizado realmente. En Mazunte el narrador desarrolla tal como en “El
Sur” ambas tramas de modo equitativo, pero Quirds cambid la situacion
narrativa heterodiegética por la autodiegética. Este cambio a la primera
persona es enganosa, puesto que el narratario sigue su trayectoria al
principio sin desconfianza. Julia llega en medio de una gran tormenta
a la playa desierta, el inico ser humano con el que se topa es una mujer
vieja, que parece “eterna, con una mirada férrea e insondable” (15), y
quien le alquila un cuarto.

Lo fantastico se introduce mas adelante, cuando Julio explora una pe-
quena ciudad cerca de la playa y se da cuenta de que tanto las casas que ve
como las personas que escucha dentro desaparecen cuando las busca (54).
Luego lo fantastico se combina con el terror. Julio averigua que el inico
lugar donde su hermana podria estar es un hotel lugubre y misterioso
controlado por unas guardas armadas que atrapan a cualquiera que se
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encuentra en los alrededores: “La gente vive muerta de miedo. Y es que
si lo atrapan, se lo llevan o peor. Todos hemos visto los cuerpos tirados
sobre los campos, pudriéndose. También hemos visto cosas peores...”
(84). Los tres puntos suspensivos se concretizan mas adelante, cuando
Julio se junta con Balam, la expareja de suhermana, un pescador indigena
quien busca a su hijo que habia desaparecido junto con su madre. Ambos
se dirigen al lugubre hotel y tienen que pasar por una zona poblada por
distintos bandos en guerra que hacen negocios con cuerpos humanos.
Mezclan su carne con la de “animales que se encuentran por aca: ratas,
pdjaros, perros [...] hacen una carne molida que se vende o intercambia
entre los pobladores. Es un tipo de pasta oscura, gruesa, con la que se
alimentan los trabajadores. Es casi la tinica fuente de proteina por estos
lados” (137).Los cuerpos saludables son llevados al hotel; posteriormente
se revela que son esclavizados y que se alquilan a los clientes para hacer
con ellos lo que se les antoja. Finalmente, Julio y Balam logran entrar al
hotelyliberaraestoshombres encarcelados, entre los cuales se encuentran
asimismo el hijo pequefio de Balam y Mariana. Julio termina su relato
con la persecucion de los guardas:

Entonces supe lo que tenia que hacer. Corté el camino hacia
la izquierda, en linea directa hacia los guardas. Escuché a Balam
gritar mi nombre. El sonido de la maquina crecié; una linea plana
aparecié sobrela pantalla. Embestialos primeros dos guardasdela
fila. Balam llegé a la puerta azul y la abrid, el nifio ain colgado de
sus brazos. Cai de espaldas sobre el suelo; después senti que seguia
cayendo, por unalarga oscuridad. Los garrotes descendieron sobre
mi, senti una tltima convulsion. Vial hombre de la bata blanca, el
brillo de la luz fluorescente que crecia en el cuarto. A la distancia,
Balam pasaba por el umbral de la puerta. Sus ojos brillaban en la
oscuridad. Me volvieron a ver una ultima vez. Después la puerta
azul se cerro detras de él. (226)

Por un lado, este final podria entenderse como acto heroico de sal-
vacion: Julio da su vida para que Balam pueda escapar con su hijo. Este
sacrificio altruista contrasta con el final algo irénico con el que Borges
termina la vida de Dahlmann, que persigue su suefio de valentia hasta
el suicidio ridiculo, empufiando “con firmeza el cuchillo, que acaso no
sabra manejar, y sale a la llanura” (“El Sur”, 204). Por otro lado, el final
de Mazunte puede entenderse —al igual que “El Sur’- como el relato de
la muerte del protagonista dentro del hospital, mientras que “Borges es-
tructura el relato como un espejo en que la segunda mitad es un simétrico
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reflejo de la primera” (Alazraki 1977: 37). En la primera parte se cuenta
el accidente de Dahlmann, que termina en la mesa de operacion de un
sanatorio; en la segunda parte se cuenta su viaje al sur (Schlickers 2017:
233), en Mazunte los capitulos de las dos tramas alternan regularmente.
Mientras el relato de la vida de Julio en San José sigue un carril realista,
todo lo que pasa en Mazunte se vuelve mas y mas onirico y distépico. No
obstante, los suefios de Julio se parecen mucho a lo que experimenta en
Mazunte, es decir que duda de sus percepciones y de las cosas mismas:

A mi hermana la sentia muy cerca en esos sueflos, aunque
nunca la llegaba a ver [...] También a veces aparecia el hombre
de la foto, lleno de tatuajes [...] Era él y no era él, porque a veces
lo confundia con otro hombre que habia visto en una pelicula,
que se tatuaba para no tener que olvidar. Camindbamos juntos
frente a un mar, entre ciudades abandonadas o cafetales que se
levantaban sobre colinas gruesas con lluvia, jungla y llamados de
animales que no existian en este mundo. A veces sentia que los
podia escuchar; a veces solo era el peso de su silencio que sentia
flotar entre esos mundos irreales, al acecho, cada mas préximo a
invadir mi realidad. (178, mis subrayados)

La referencia a Memento, la pelicula de Christopher Nolan, no es
gratuita, porque Balam pierde asimismo la memoria y se tatda las cosas
importantes que no quiere olvidar en su cuerpo. Es llamativo que Julio
no se da cuenta de la identidad de Balam, a pesar de haberlo visto en
una foto que habia encontrado en casa de su hermana (144). Tan solo el
hecho de encontrarlo cerca del lugar donde habia desaparecido su her-
mana y la coincidencia de que Balam ha perdido a su hijo cuya madre
no recuerda, pero que era extranjera (141), deberian bastar para llegar a
esa conclusion. Pero Julio tampoco se da cuenta de que Balam repite casi
al pie de la letra las palabras que Mariana habia citado en una carta que
Julio habia transcripto: “Queria ensenarle a pescar [...] recostarse con
él sobre la arena a contar las estrellas” (108); y Balam dice: “Le ensefié [a
mi hijo] a pescar, a sembrar, a leer las estrellas” (141).

La diferencia elemental con respecto a “El Sur” reside en el hecho
de que el relato de Borges ofrece simultdneamente dos posibilidades de
lectura que se excluyen mutuamente, mientras que Mazunte termina con
una solucién inequivoca. Esta solucion, que se da en el epilogo, destruye
lamentablemente la polivalencia semantica del relato fantastico. En el
epilogo, otro narrador, heterodiegético, relata como el policia Rodriguez
habla en la estacion de buses con el hombre que habia atendido a Julio en
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su llegada. Rodriguez refiere su accidente en la ruta del que era el tinico
sobreviviente: Lo operaron en el hospital, después de lo cual estaba “como
durmiendo a gusto, mas del otro lado que de este”. Este lapso de tiempo
corresponderia a la trama de Mazunte. Después de algunos dias tuvo
un paro cardiaco y trataron de revivirlo en vano, cuando “de repente, le
vuelve el pulso, se empieza a estabilizar, como si hubiera llegado al otro
lado y no le hubiera dado la gana quedarse ahi” (229 s.). Esta ultima re-
accion corresponde a lo que Julio experimenta en el hotel, por lo que “el
sonido de la maquina” que crecid y la “linea plana [que] apareci6 sobre
la pantalla” pueden reconocerse ahora como monitor en el hospital que
da la alarma cuando Julio tiene un paro cardiaco, la lenta caida por la
oscuridad corresponde a la transicion hacia la muerte, el “hombre de
bata blanca” es el médico que trata de salvarlo, en vano, por lo que todo
termina con “la puerta azul” que se cierra detras de Balam (226).

Luciano Lamberti: La maestra rural (2016)

La primera novela del autor argentino Luciano Lamberti (San Fran-
cisco, Cdrdiba, 1978) es polifénica. El narrador principal, Santiago, es
un estudiante de Letras con aspiraciones de poeta. Toma la palabra en
ocho (de veintinueve) capitulos y alude desde el principio al hecho de ser
trastornado. Sulocura se debe a la lectura repetida de un libro de poemas
de una maestra rural, Angélica Golik, que vive en un pueblo chico en la
provincia de Cordoba.

Eltitulo de la novela tiene referencias intertextuales implicitas y expli-
citas: primero, remite indirectamente a la novela naturalista La maestra
normal (1914) de un compatriota de Lamberti, Manuel Galvez, cuya
protagonista es una maestra seducida, abandonada y arrepentida en una
ciudad de provincia, La Rioja.'” Segundo, hace referencia a un poema
homoénimo de Gabriela Mistral, poeta que Angélica admira tanto como
a Juana de Ibarbourou. Angélica cita en su diario una estrofa del poema
de Mistral, explicando que este poema determiné su “vocacién cuando
era una muchacha salvaje” (88). Pero ahora, releyendo y analizando una
estrofa, se mofa de su idolo de antafio y revela sin piedad lo patético del
concepto educativo y de las metaforas rebuscadas de la poeta chilena,
que habia sido asimismo maestra.

17. Esta referencia intertextual apunta ademas al vinculo entre la ficcién de terror y la
novela naturalista (ver la introduccién y las conclusiones).
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Anggélica GOlik es una mujer anodina, petisa, gorda, comun y com-
pletamente ajena al campo literario. Después de muchos afos perdié su
empleo porque enseii6 “incoherencias” a sus alumnos. Muchos opinan
que es rara o loca. Sus libros aparecen en tiradas minimas en editoriales
no conocidas y son muy dificiles de conseguir. Pero hechizan a todos sus
lectores, que pierden el razonamiento leyéndolos infinitas veces sin que el
autor implicito recite un solo verso o linea de estos prodigios literarios.'®
Puesto que Santiago queria escribir una tesis sobre la poesia de Angélica,
es de suponer que habia entrevistado a todas las personas vinculadas con
ella, reuniendo sus testimonios que se transcriben en capitulos separados.
Esas voces pertenecen a familiares, vecinos, excompaiieros del colegio,
etcétera, ademds de la propia Angélica, cuyo diario intimo se transcribe
en cinco capitulos. Fernando Krapp (2016) reconoce que “todas esas
voces estan al servicio no solo del devenir erratico y misterioso de An-
gélica durante varias décadas, sino que van tocando lateralmente un gran
acontecimiento que se oculta detras de la trama”.

En el presente narrativo del primer capitulo, Santiago dice: “Esto es
lo tltimo que escribo. Mi testamento y mi confesion. Mi advertencia ala
humanidad” (16). De ahi que haya que suponer que Santiago orquesta las
distintas voces de cada uno de los capitulos, por lo que hay que situarlo
en el nivel intradiegético del presente y las demas voces en el nivel hipo-
diegético del pasado. La estructura circular refuerza esta modelizacion
de los niveles narrativos y temporales: en el primer capitulo, Santiago
se encuentra en su departamento mientras que su padre golpea contra
la puerta. Santiago cree que es un imitador de su padre y no le abre, se
mete debajo de la mesa y espera “lo que tenga que pasar” (17). El altimo
capitulo retoma esta situacion: el supuesto imitador de su padre estd a
punto de abrir la puerta con la ayuda de un cerrajero, y Santiago termi-
na su relato asi: “Esto es todo, amigos. No falta mucho, no falta mucho”
(277), refiriéndose, empero, tan solo aparentemente almomento en el cual
se abrird la puerta. De hecho, alude al gran cambio mundial que habia

18. Como muchos otros criticos, Krapp (2016) traza un paralelo con Los detectives salvajes
(1998), de Roberto Bolafio, “cuyo misterio también orbitaba alrededor de una poeta faro
para un movimiento poético de jovenes visceralistas. Pero lo que en Bolafo funcionaba
como un goteo lento e inevitable hacia el desencanto, en Lamberti el desencanto es el
disparador hacia un cambio”. Tal vez valga anadir que es posible entender este vinculo
hipertextual con la novela de Bolafio como parodia. El mismo Krapp reconoce que “los
poetasy escritores que van y vienen por La maestra rural [ ...] anteponen el fracaso, pagan
como pueden sus cuentas, se emborrachan de mas, dan talleres literarios a personas sin
mucho talento, y escriben mas bien poco”
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descubierto al espiar a la maestra, invadiendo clandestinamente su casa.
El secreto de la literatura de la maestra reside en algo pavoroso a lo que
Esther, otra vecina, ya habia aludido, pero que no habia concretado."”
Cuando el narrador abre la puerta, ve a Angélica, al hijo de ella, Jeremias,
un retrasado mental adulto, ya una vecina, yaciendo todos desnudos en la
cama. Jeremias ya no tiene forma humana, es un monstruo al que le salen
tentaculos de la cabeza y de la espalda, y uno le entra a su madre por la
boca mientras ella escribe mecanicamente (244). El narrador enloquece
ante este horror y quiere salir disparado, pero uno de los tentaculos lo
sujeta y antes de desmayarse escucha que Angélica propone reventarlo:
“Total, Jere se lo come en un ratito” (246).° En el siguiente capitulo, que
transcribe el ltimo recorte del diario de Angélica, se aclara el misterio:
Angélica se dirigié algun dia al doctor Bento, siguiendo el consejo de
su vecina, que forma parte de “ellos”. Primero Angélica reconoci6 en un
cuadro una casa con la que habia soflado; bajo hipnosis identifico esta
misma casa, y el doctor le explicd que “es un puente hacia otras dimen-
siones” (252). Ella siguié su orden y miré por la ventana de esa casa,
reviviendo a continuacion un episodio del pasado que se le habia borrado
-mas exactamente: que ellos se lo habian hecho borrar- de la memoria:
entonces se vio con su marido en un coche durante la noche en la ruta.
Dandose cuenta de que no lo ama, vieron de repente una potente luz que
ilumina todo. Poco después “un gigantesco plato volador se pos[6] en los
campos” (253). Con esta aparicion subita de los extraterrestres el relato se
malogra, pierde su sutilidad psicoldgica y se vuelve bastante pesado: los
extraterrestres inocularon a Angélica una suerte de gran anguila en un
quiréfano, haciéndole un bebé.?! “Ellos” resultan ser “Sefraditas” (255),
y Angélica, como se revela en el epilogo escrito por ella, forma parte de
esta secta que proviene del planeta Aknur, ala que ayuda a recibir nuevos
miembros para vivir alli con ellos.

19. Persiguiendo a Angélica, que se dirigi6 con su hijo y una vecina al rio, Esther se asomo
por encima de unos yuyales: “[Y] los divisé alla abajo, vi algo espantoso. Casi me pongo
a gritar” (120). Esta ocularizacion interna de Esther no se transmite al narratario, y pos-
teriormente tampoco se lo cuenta a nadie, ni siquiera a su marido, lo que es un recurso
de omisién que pertenece a la estrategia enigmatizante de la narracion perturbadora.

20. Vedda (2021: 360) no entiende la sensacion de horror ante la muerte inminente del
poeta, calificando su reaccién como “infantil”, ya que “comienza a llorar”.

21. La hermana de Héctor, el marido de Angélica, habia sospechado ya que Héctor no
era el progenitor de Jeremias: “Mi hermano es morocho, bajito, de piel oscura. Jeremias
es alto, mas alto de lo comtin, de piel blanca casi traslicida, ojos claros y grandes. No hay
nada que tengan en comun” (181).
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Releyendo el texto se reconocen los vinculos entre los personajes, las
alusiones y referencias implicitas que se distribuyen a lo largo de la na-
rracion, y que lo convierten en un rompecabezas que funciona muy bien,
hasta encajar en la solucidon decepcionante de la historia fantastica de los
extraterrestres.”? Las representaciones del terror que rayan en lo abyecto
producen realmente asco. Por ejemplo, la historia de un enfermero que
se gana un dineral aparte dandole inyecciones a otra gente. Recibe algun
dia el encargo de un hombre viejo en estado terminal, quien le pide sacar
la sangre de un gusano e inyectarsela, y su amigo concluye: “[L]as crias
de la Tenia saginata salen por sangre, asi que el viejo debe estar lleno de
gusanos por dentro” (58). Poco después, el enfermero se topa con este
viejo enfermo en Italia, pero fantasticamente es alli un hombre sano, de
cuarenta aflos. Espantado, el enfermero sale del hotel, y el recepcionista
le entrega un paquete que el hombre dejé aparentemente alli para él.
Contiene El nuevo orden, un libro de poemas de Angélica Golik. Puesto
que tiene comentarios en italiano enlos margenes (63), parece tratarse del
mismo ejemplar que Santiago habia encontrado en una libreria de viejos
en Buenos Aires (41). También es llamativo que los libros de Angélica
parecen buscarlo a él, porque encuentra la mayoria de sus poemarios en
lugares publicos, lo que comprobd con un experimento: dej6 un libro de
ella en un colectivo, y varias horas despuéslo reencontré en otro colectivo
en el camino de vuelta (42). Otro personaje, el profesor del taller literario
al que Angélica acude, se vuelve también loco cuando lee y relee un libro
de ella (105), experimentando —al igual que Santiago (mise en abyme
horizontal del enunciado)- que este texto “eralo mas hermoso y honesto
queleienmivida[...] de que estd vivo. De que respira” (105). Finalmente,
Cristian se suicida. Aparte de los libros de Angélica, la reaparicion de un
misterioso personaje llamado Baal vincula a los personajes y las historias:
Alex, por ejemplo, menciona este nombre cuando escucha dentro de sila
voz de un locutor de radio AM que anuncia unas excursiones a Brasil, y
termina: “El sefior Baal, el prevaleciente, te solicita en su presencia”. Mas
adelante, el mismo Alex escucha una variacion de este anuncio dicho por
unavez femenina: “En estas vacaciones, veni a visitar a los Sefraditas [...]
las playas mas hermosas de Latinoamérica. Todo absolutamente gratis, a
cargo del Seflor Baal, el Prevaleciente, el Jinete de las nubes” (167). Pero
finalmente Alex no va a las playas mas hermosas, sino que se inscribe

22. El mismo autor reconoce: “Me interesaba que el monstruo realmente apareciera, aun
a costa de lo que se suele llamar buena literatura” (Lamberti, citado en Los Inrockuptibles
2016).
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como voluntario a Malvinas, cumpliendo la orden de “ellos”* El relato
de “B 891” -los miembros de los Sefraditas adquieren nombres de ro-
bots— revela que Alex se convirtio después en “A 6847, y que le dijo en una
ocasion: “Yo lo conoci, me dice. Cuando tenia diecinueve afios. Usted me
ayudo. No lo recuerdo, digo. Lo extrafio es que usted tenia esta edad. La
misma edad que tiene ahora” (235). Esto apunta al hecho de que dentro
del mundo delos Sefraditasloshombres rejuveneceny que elhombre viejo
que el enfermo encontré en Italiacomo hombre de cuarentaafios también
formaba parte de los Sefraditas. Pero no solo los personajes retroceden
en el tiempo, sino asimismo las acciones. Asi, un superior denominado
Profesor le ordena a B 891 una mision ya realizada: “Ya entenderia, dice
él. Su mision ha sido realizada con éxito, pero todavia debe realizarla. Si
ya sucedi6 no tengo por qué hacerlo, digo. Es precisamente por eso que
tiene que hacerlo, dice el Profesor. Por cuidar lo que sucedié. Incluso su
suerte depende de eso” (236), y luego lo manda a otro tiempo y lugar y
B 891 se encuentra delante de la puerta del doctor Bento.

Otro personajeloco es Corona.** Trabajaba en el Instituto Nacional de
Ciencia y Tecnologia y tuvo su primer brote a los veintitin afios, cuando
lo contactaron los Sefraditas (184) que Corona identificé con los extrate-
rrestres: “Se visten como nosotros. Nos creemos importantes, nos creemos
transcendentales, pero somos el programa de television de otra especie”
(190). El relato de Marcelo aclara, finalmente, que el misterioso Baal es
“el dios de Sumeria. En algunas representaciones tiene cuerno, pero en
realidad son tentaculos quele brotan dela cabeza” (259). Marcelo sufre un
cancer terminal y le cuenta a Moisés que los Sefraditas lo contactaron, y
quetiene mucha esperanza porque cree que ellos tienen una cura. Marcelo
le pide a su amigo que lo acomparfie en la proxima semana a una galeria
en la que entrard, como lo sabe el narratario, aunque no él (focalizacién
cero del narratario), en contacto con el doctor Bento.

En el tltimo capitulo, Santiago relata que publicé el manuscrito roba-
do en casa de Angélica bajo su propio nombre y que se desencadenaron
hechos nefastos, como un incendio, el suicidio de Cristian, la muerte

23. El critico de Los Inrockuptibles (2016) destaca la “mirada deforme de algunos momen-
tos de la historia argentina, como los suenos cientificos del peronismo, la dictadura o la
guerra de Malvinas. Temas que ya fueron tratados por otros escritores pero que Lamberti
explora desde otro angulo. Como si, por medio de lo sobrenatural, también se propusiera
desmontar algunos mitos de esa zona de nuestra historia, bastante delirante, por cierto”.
La “mirada deforme” de Lamberti tiene que ver con que acude a la secta de los Sefraditas
como responsables de estos delirios de la historia nacional.

24. El nombre no remite a la pandemia, puesto que la novela habia salido antes, en 2016.
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del editor, etcétera (273 s.). Y advierte, parecido a como lo hizo antafio
Victor en Niebla (1914), de Miguel de Unamuno:* “Quiero advertiral que
lea esto que se vienen cambios gigantescos en el mundo. Que cierre los
ojos. Que se dejallevar [...] Planes muy antiguos que estan empezando a
realizarse. Sus libros son muy claros al respecto, ;cémo no lo noté antes?
Esos libros son la Biblia del Nuevo Orden” (276 s.). De ahi que no sea
sorprendente que los Sefraditas hayan invadido también el apartamento
de Santiago: Cuando aparece el supuesto imitador de su padre con el
cerrajero para abrir violentamente la puerta, Santiago ve con el rabillo
del ojo “en un rincdn, sobre la moqueta [...] un tentaculo negro, que
enseguida se retrae” (277).

Agustina Bazterrica: “Roberto’, en El nuevo cuento argentino (2017)

Este minicuento de Agustina Bazterrica (Buenos Aires, 1974) trata
de una alumna al comienzo de la pubertad que cuenta como narradora
autointradiegética que su maestro malinterpretd el hecho de que ella tiene
un conejo entre las piernas, llamado Roberto, como metafora. Llevando-
sela al bafo del colegio la besuquea y le quita la bombacha, exigiéndole
mostrarle su conejitoy quedandose horrorizado al ver el conejo moviendo
las orejas y mostrandole los dientes. Es llamativo que este relato de un
abuso fracasado de una menor se transmite sin dramatismo ninguno; por
el contrario, la ironia del autor implicito es mordaz ya que el malparado
es el pedofilo maestro.

Ismael Martinez Biurrun: Invasiones (2017)

Elescritor espaiol Ismael Martinez Biurrun (Pamplona, 1972) presenta
en este volumen tres novelas cortas que tratan de catéstrofes naturales.
Voy a revelar la técnica de producir progresivamente el terror a través de
situaciones de pesadilla -y de destruirlo al final involuntariamente por
haber abusado dela brocha gorda-. La primera novela corta, Coronacion,
trata de una invasién de millones de langostas en Madrid. La primera
langosta se esconde en una orquidea cuando una pareja se dirige con esta
flor a casa del jefe de Inés, que vive en el piso 26 de un lujoso rascacielo.

25. “[;]se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno!”
(Unamuno: Niebla, p. 262).
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Durante la cena con el jefe y su joven mujer embarazada entran mas lan-
gostas, por lo que deciden cerrar las persianas. Las noticias televisivas son
alarmantes, parece que las langostas no solo se comen todas las plantas,
sino que atacan también a los hombres. El gobierno se retine con el ejér-
cito y deciden fumigar toda la ciudad con un veneno que tiene muchos
efectos secundarios nocivos para los habitantes, a los que se aconseja no
salir de casa. No obstante, el novio de Inés decide ayudar a la cocineray
llevarla a buscar a su hija pequefia, que se encuentra con otra parienta en
la calle, y el jefe le presta su auto. Varias horas después de haber salido,
Inés lo llama en vano y activa la busqueda de su celular. Parece que ha
salido del garaje, asi que ella baja y lo encuentra delante de la puerta del
garaje en un coche tomado por las langostas. La cocinera yace muerta
a su lado, Eloy esta sangrando en todas partes. Inés lo lleva al piso 26 y
cuida sus heridas. A partir de ahi se acumulan las situaciones hiperbd-
licas entre las dos parejas atrincheradas y el efecto terrorifico se pierde
por el uso excesivo de lo grotesco y de lo exagerado, asi que la sensacion
final es mas de ridiculez que de susto, cuando “llegan insectos que ya
no parecen insectos. Lo que se acaba de posar sobre el cuello abierto de
Bernal tiene el tamano de un tejon, y muerde con la misma voracidad”.
Otra langosta-tejon “de pronto parece mirar a Irene. Fijamente. Le dice:
Sabemos qué escondéis, jentregadnos al bebé!” (139) que, otro golpe de
efecto, acaba de nacer en plena oscuridad.

El color de la Tierra, la segunda novela corta, trata de microseismos
que producen grietas profundas en la tierra, desde la cual sube una
sustancia purpura que transforma a los seres humanos y a los animales
convirtiéndoles en seres salvajes. Hacia el final, el protagonista Dimas
confiesa a su jefe amigo que habia tenido una larga relaciéon de amor
con Roser, la esposa de este, y que ella no se escap6 con un turista, sino
que se suicidd porque Dimas no queria irse con ella. Antes de contar los
detalles, el narrador heteroextradiegético intercala un breve parrafo en
cursivasen el que se dirige metalépticamente en segunda personaasu per-
sonaje,”® contandole como la mala conciencia lo perturba desde entonces
permanentemente (248s.). La vida de Dimas parece estar conectada de
algin modo a un viejo reloj de bolsillo que encontré en un tubo. Cuando
el reloj se detiene, vuelve el dolor que lo acosa fuertemente y que habia
sido tan solo atenuado por el contacto con la sustancia. Dimas se tira en
la playa para esperar la muerte, y entonces aparece el espectro de Roser.

26. Se trata de una atenuada metalepsis descendente de enunciacién, ver Schlickers
(2017: 107 ss.).
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El mecanismo del final sobrecargado que destruye los sutiles efectos
de terror se repite también en la tltima novela corta, intitulada Nebulo-
sa. Esta vez se trata de los daiios mentales producidos por un meteorito
que estalla en una montana. El protagonista Asis, un médico, no puede
dormir mas y se comporta agresivamente con sus pacientes. Descubren
hongos en su cerebro que producen visiones visuales y actsticas que
le hacen creer que entre los demas testigos se encuentra su enemigo.
Empieza a visitarlos y les arranca con un mordisco una oreja o los mata
y come algun intestino para comprobar si ha dado con este enemigo.
Después del tltimo testigo solo le queda profanar la tumba de una chica
que murid por las quemaduras producidas por el meteorito. Pero ella
tampoco es el enemigo, que resulta ser un toro quien mata finalmente a
Asis, comiéndose luego sus tripas.

Liliana Colanzi: “Meteorito’, en Nuestro mundo muerto (2016)

Al contrario de la novela La masacre de Kruguer, de Lamberti (cfr.
infra), donde un meteorito lleva a todo un pueblo a matarse entre si, la
fuerza maligna del meteorito de este cuento de la joven autora boliviana
Liliana Colanzi (Santa Cruz de la Sierra, 1981) no es tan univoca. La
trama se ubica en San Borja, en Bolivia. Trata de Ruddy, un estanciero
gordo que no puede dormir por los efectos secundarios de unas pasti-
llas que toma para adelgazar. Piensa en la madrugada en las tareas que
le esperan durante el dia; una es “arreglar con la familia del peoncito al
que una vaca habia hundido el craneo de una coz” (52). El peoncito, un
indio colla, es torpe con los animales, pero segun su madre tiene el don
de “hablar con seres superiores” (53). Ruddy recuerda que el chico le
habia revelado que los extraterrestres le habian pronosticado su llegada
y que el chico “anunci6 que apareceria un fuego en el cielo a llevarselo”
(56). Cuando Ruddy busca un encendedor, se abre la puerta de la cocina,
pero después de cierto momento de angustia, se da cuenta de que no
hay ningan intruso. Cuando recupera la calma y se acuesta otra vez en
el sofd, nota “que la puerta de la cocina se cerraba sin la ayuda de nadie”
(58). Despierta a su esposa, que no le cree cuando dice que hay algo en
la casa, “una presencia” (59). En ese momento los dos ven a través de la
ventana una bola de fuego que se pierde a lo lejos.

Ruddy le pide a su mujer que lo acompaiie para ver al chico acciden-
tado e indemnizar a su madre. Cuando llegan al monte, Ruddy siente que
la noche “estaba habitada por una vibracion distinta” (61). La madre le
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dice que su hijo se fue sin despedirse, y Ruddy duda: ;Me estd querien-
do decir que el meteorito...?” (62), pero la madre no le contesta, solo le
manda irse. Ruddy le da unos billetes que ella recibe sin agradecérselos.
En la vuelta, todavia asustado, Ruddy ve los hechos de repente “con toda
claridad” y razona pragmaticamente:

La mujer habia abandonado a su hijo en el monte [...] Penso si
deberia denunciar a la mujer. Decidié que no. Después de todo el
chico se habia accidentado en su estancia, sin tener contrato labo-
ral, y era menor de edad [...]. Ademas, ;acaso podia culpar a esa
miserable por no querer hacerse cargo de un muerto en vida? (64)

No obstante, el final refuerza la vacilacion del lector implicito con
respecto a una explicacion sobrenatural o racional: el cuerpo de Ruddy
“trepidaba con la energia mala: se ensefioreaba sobre él, y esta vez no tuvo
miedo de ella sino rabia. Apret6 el acelerador. Zumbaron sus oidos y el
stbito dolor en el pecholo arrojo6 contra el volante dela camioneta” (64),y
tiene unaccidente mortal. Quedaabierto siel accidente se produce debido
alaenergia mala del meteorito o si Ruddy tiene un paro cardiaco, lo que es
muy probable porque las pastillas que toma a diario son anfetaminas que
aceleran el ritmo cardiaco y se menciona un “subito dolor en el pecho”;
ademds puede ser genético porque su padre murié también de un infarto
(51). Queda asimismo abierto qué pasé con el chico indio: ;fue dejado
gravemente herido por su madre en el monte para morir solo ahi, como
sospecha Ruddy, o fue llevado por los extraterrestres, tal como el mismo
chico lo habia profetizado? Con estas dos lecturas igualmente posibles,
“Meteorito” se inscribe en lo fantastico del modo ambiguo.

El anlisis de la siguiente novela revela una reaccién salvaje mas tre-
menda y mas explicitamente relacionada con el estallido de un meteorito
que en Nebulosa, de Martinez Biurrun, y que en el cuento de Colanzi, y
es posible que hayan servido de hipotextos para La masacre de Kruguer
de Luciano Lamberti.

Luciano Lamberti: La masacre de Kruguer (2019)
Tal como en los cuentos reunidos en La casa de los eucaliptus (ver

infra) y en la novela La maestra rural (ver supra), la trama de esta novela
de Luciano Lamberti se ubica en la provincia.
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Miguel Vedda (2021: 345) sefala que “una de las intenciones de
Lamberti es desmitificar los presuntos paraisos serranos, convirtién-
dolos en escenarios oportunos para el surgimiento del horror”. Aun-
que Krueger es un pueblo patagénico, fundado por un aleméan con
ese apellido, es un lugar apacible, idilico, con un poco menos de cien
residentes fijos, que atrae a los turistas en la fiesta de la nieve que se
festeja anualmente con chocolate y cerveza alemana. Pero justo antes
de la fiesta programada para el 26 de junio de 1987, los habitantes se
vuelven locos, se automutilan o se masacran bestialmente entre ellos.?”
Hay una sola sobreviviente, que no habia estado este dia en el pueblo.
El anuncio sensacionalista de la cubierta sugiere que la masacre tuvo
lugar de verdad: “En un formato que mezcla entrevistas documentales
con recreacion ficcional, Lamberti presenta la historia de una pesadilla
que se aproxima lentamente para mostrarse al fin con todo su horror
y su locura”. De hecho, empero, el pueblo es ficticio® y es el narrador
heteroextradiegético personal quien reconstruye los ultimos momentos
de muchos habitantes. Refiere detalles a primera vista anodinos, como
que “la sefiora Rosales se levant6 pensando en que tenia que hacer una
torta” (9), que se revelan después como claves, porque ella compra un
raticida para mezclarlo con la torta que servird después a su marido.
A lo largo de la novela el narrador registra ademas las voces de los
habitantes de un pueblo vecino, asi como actividades y pensamientos
de los habitantes de Kruguer antes de la masacre, por lo que el texto es
polifénico y polifocalizado.

Ademas, el narrador recurre a lo abyecto. Describe, por ejemplo,
que alguien piensa que su comida se esta moviendo, que siente nauseas
y se fija en el plato de “ravioles bafiados en salsa. Se desplazaban en
cualquier direccién, como si tuvieran patitas” (117). El hombre corre al
bafo, una arcada le hace agacharse sobre el inodoro “sucio, con restos
de pis y de papel higiénico flotando en el agua”, y cuando vomita siente
“que algo subia por ahi. Lo sintié despegarse de él y caer al agua [...]:
era un insecto negro, del tamafo de un escarabajo, pero blando, como
una babosa con patas” (118).

La instancia narrativa inserta distintos tipos de textos, reproduciendo,
por ejemplo, el programa para la fiesta (15), un informe policial sobre los
cuerpos mutilados encontrados (cap. 3) o un capitulo dela telenovela La in-

27. En muchas criticas se lee que fueron masacrados, pero de hecho se matan entre ellos.

28. El nombre estd inspirado posiblemente en el lago Kriiger, que queda cerca del Parque
Nacional los Alerces, en la provincia argentina de Chubut.
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domable® (49y181). Algunasanalepsis rompen la presentacion cronoldgica
delos hechos, por ejemplo, en los capitulos 5y 6, donde se relata qué habia
pasado un mes antes de la masacre. Siguiendo el curso de varios personajes
justoun mesantes —“el 26 de mayo Flavio Jansenike, el duefio dela panaderia
Valencia, se despert6 como todas las mananas alas cuatro” (31)- resulta tan
superfluo como en su intertexto Cronica de una muerte anunciada (1981),
de Gabriel Garcia Marquez. Pero algo raro estaba notandose en el ambiente,
se suicid6 el unico doctor de Kruguer, y las razones para ello se revelan en
el capitulo 6: una voz salida de la nada lo llevé a la montana donde vio en
una piedra su pasado y el futuro de Kruguer. La piedra magica funciona
como “El Aleph’, de Borges, pero es mas: es el origen de todo el mal que
estalla el 26 de junio de 1987. Varios testigos mencionan la piedra alo largo
de la novela. Las dos péaginas introductorias puestas en cursivas relatan la
historia de esta piedra: en tiempos remotos habia caido un meteorito en la
cima de una montana, donde se apag6 paulatinamente “hasta parecer una
piedra cualquiera. Pero los animales del lugar saben que no lo es, y no se
acercan a ella” (8). Posteriormente, la sospecha del lector implicito de que
la masacre tenga que ver con el meteorito se confirma: “El meteorito, que
habia estado apagado por mas de cuatrocientosafnos, volvid aencenderseen
ese momento~ (132), antes de las dos de la tarde del 26 de junio de 1987. La
fuerza que emana del meteorito encendido no induce solo a los habitantes
a matarse entre ellos, sino que lo hacen de la manera mas salvaje y cruel.
Es llamativo que el narrador cambia al presente narrativo para contar la
masacre en el capitulo 19, dramatizandolo. Cuando el meteorito se apaga,
vuelve la conciencia: “[A]lguien despierta de su suefio. Se saca de encima
dos cadaveres y mira alrededor. ;Qué hicimos?, se pregunta” (137). De ahi
que la lectura de Abel Combret (2021: 59) sea sugerente:

[L]os monstruos, los espiritus ylas apariciones no se presentan
en la obra de Luciano Lamberti como algo lejano, sino convivien-
do de manera cotidiana con situaciones cercanas y personajes
que les son familiares y como una amenaza siempre latente, que
pone en evidencia, en definitiva, la fragilidad de las certezas. Y
es en ese gesto que el lector vislumbrara en toda su intensidad lo
verdaderamente ominoso.

29. Esta mezcla de distintos tipos de textos remite a los montajes de textos de Manuel
Puig, por ejemplo, en El beso de la mujer arafia, novela dialogada donde aparecen asi-
mismo un informe policial, notas a pie de la pagina que refieren distintas teorias sobre la
homosexualidad y un texto publicitario de los estudios Toby sobre una pelicula (ficticia).
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No obstante, Combret ignora la explicacion fantdstica que ofrece el
texto de Lamberti (y que aparece de modo muy similar en el relato “El
meteorito” de Liliana Colanzi, ver supra).

Hacia el final de la novela aparece otro texto, el reportaje “La masacre
de Kruguer”, del periodista Federico Garcia Werner, publicado en 2001.
Esta mise en abyme aporética parece aclarar la identidad del narrador,
puesto que Garcia Werner recibi6 el encargo de investigar la masacre y
hablé con la gente del lugar. Después de dos meses tuvo que volver sin
haber resuelto el caso. Como no podia olvidarse, volvio diez afos después
al lugar del crimen o, mejor dicho, al pueblo vecino, sin poder sacar nada
en limpio: “Sé que mi libro gira en torno a la idea del misterio [...] Del
misterio, de la locura y de la oscuridad en la que vivimos” (186 s.). Esta
oracion no confirma ni desmiente la hipétesis de que Garcia Werner sea
el narrador de la novela de Lamberti, puesto que la explicacidon sobre la
fuerza maligna del meteorito no es racional. No obstante, la novela no
termina todavia, hay una suerte de epilogo situado en 2017, que no puede
formar parte del libro de Garcia Werner (aparecido dieciséis aios antes),
por lo que la supuesta mise en abyme aporética resulta ser una pista falsa.
Elautor implicito terminala historia horrible de esta masacre de un modo
aparentemente feliz: llega una joven pareja que compro un terreno arriba
en la montaiia, y planifican la casa que van a construir para ellos y sus
nifos, los nuevos residentes o refundadores de Kruguer.*

A los intertextos mencionados podria afiadirse la novela Me verds
volver (2013), de Celso Lunghi (ver supra), por la tematica parecida de
un suicidio colectivo en un pueblo ficticio situado en el interior de la Ar-
gentina, por la polifonia y por la inserciéon de fragmentos de un libro que
trata del mismo tema como la novela pero que resulta ser una falsa mise
en abymeaporética. Los meteoritos aparecen asimismo en ciertos cuentos
de Campo del cielo (2019), de Mariano Quiro6s, con la diferencia de que
en los cuentos lentos de Quirds los meteoritos no tienen nada terrorifico.

Dolores Reyes: Cometierra (2019)

La primera novela de Dolores Reyes (Buenos Aires, 1978), “docente,
feminista, activista y madre de siete hijos” (informacion de la contratapa),

30. Vedda (2021: 346) destruye este idilio sin piedad: “Las ilusiones que abriga la pareja
sobre su futuro en Kruguer son una especie de sintesis de la falsa conciencia kitsch de
los sectores medios urbanos”
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presenta la vida de una chica pobre, apodada Cometierra, que tiene el
don sobrenatural de reconstruir las circunstancias de la muerte violenta
de alguien si traga tierra con la que esta persona habia tenido contacto.
La mayoria de las victimas son mujeres, casi siempre fueron previamente
violadas. Cometierra, que es una narradora autointradiegética, descubre
sudon cuando fallece su madre. Come tierra para superar el dolor y reco-
noce que su propio padre la habia matado a golpes. El padre abandona el
lugar en Pablo Podesta, una barriada pobre en la zona noroeste del Gran
Buenos Aires, y ella sigue viviendo ahi con su hermano mayor, Walter,
en una casa que ambos descuidan. Cuando matan a su maestra preferi-
da, Ana, ella abandona la escuela y pasa todo el dia tirada en un sillén,
bebiendo “birra”. Cuando corre la voz de su don, tanto la gente humilde
del lugar como personas de clases sociales mas altas empiezan a llevarle
botellas con tierra de desaparecidos, con fotos y numeros de teléfonos,
y a pesar del mal y del terror de ver ella monta una suerte de negocio,
comiendo tierra para ver qué paso, recibiendo dinero en cambio. Una vez
logra salvarle la vida a una chica secuestrada, y colabora con un policia
con el cual tendrd un romance; otra vez descubre un suicidio y en otro
caso que un chico habia tenido un accidente mortal, pero en las demas
oportunidades se trata invariablemente de muertes violentas.

Hacia el final tiene por primera vez una vision hacia el futuro: ve que
su hermano esta amenazado por alguien con un cuchillo. No obstante,
cuando un tipo violento del barrio —que los habia agredido incluso a ella
y a su hermano cuando eran chicos- apuiiala a un amigo y ella reconoce
su identidad comiendo tierra, no les queda otra sino acudir con otros
amigos al sitio donde se encuentra el tipo. Tal como en su vision, este
amenaza a su hermano con un cuchillo, pero justo en el momento de
mayor peligro mortal interviene su padre como un deus ex machina y
mata al tipo. Cometierra y su hermano deciden abandonar el lugar, ¢l
se va con una nueva novia a pesar de ser menor de edad, y Cometierra
abandona a su policia sin dar ninguna razén. Pero el lector implicito sabe
que pertenecen a dos mundos distintos: ella lo desprecia como “rati” y él
se refiere a los amigos de ella y Walter como “negros”

Cometierraesunanovelaconmovedoraytristemente auténticaa pesar
deserficcional.’’ Eldon fantastico se presenta como algo natural, y muchas
veces tragar tierra le hace muy mal a la protagonista, tanto fisica como

31. Justamente al dia siguiente de haber terminado de leerla me topé en La Nacién (5-7-
2021) con el caso de una nifa de cuatro anos, violada, desmembrada y quemada, cuyos
huesos fueron diseminados cerca del rio Colorado.
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psiquicamente. Silvia Barei (2021: 43) precisa que “la tierra transparenta
el lugar de lo ominoso, la realidad que reaparece, pero que también se
padece, porque la exhibicién de la vulnerabilidad de los sujetos supone
para el personaje el riesgo constante del delirio”.

Lavoz de Cometierra vibra hondo y transmite desolacién. La violen-
cia (no solo, pero sobre todo de género) es omnipresente y arbitraria, el
sexo se practica sin amor, el ambiente es feo, las casas son destartaladas
y el abandono final del lugar no promete ningun futuro feliz. En cierto
modo, Cometierra es la versién ficcionalizada de la cronica Chicas muer-
tas (2014), de Selva Amada, que fue, junto con Julidan Lépez, maestra de
Dolores Reyes, como lo apunta la autora en los agradecimientos. De ahi
que Cometierra esté dedicada “ala memoria de Melina Romero y Araceli
Ramos. A las victimas de femicidio, a sus sobrevivientes”.

Agustina Bazterrica: “Las cajas de Unamuno’, en Diecinueve garras y un
pdjaro oscuro (2020)

Elprimer cuento dela coleccién Diecinueve garras y un pdjaro oscuro,’
“Las cajas de Unamuno” (2020), de Agustina Bazterrica, estd contado por
la protagonista en narracion simultdnea.”® Cuenta como se sube a un taxi
en la avenida Leandro N. Alem para ir al barrio de Flores. Observa al
chofer que se llama Pablo Unamuno: es un hombre joven que se ejercita
y que lleva una pulsera grabada con el nombre Amanda; ademas tiene
colgado un chupete en el espejo. Ella supone que Amanda es el bebé, por-
que si fuese la madre del bebé el chofer esconderia la pulsera. De repente
se da cuenta de que Unamuno lleva las uias muy cuidadas y esmaltadas,
lo que hace estallar su imaginacion: “Unamuno oculta algo detras de
las ufas” (15), y piensa que debe esconder en algtn lugar del carro “un
alicate, esmalte, algoddn y dos cajas transparentes, impecables. En una
colecciona sus ufias como un ejemplo de lo sublime. En la otra, las ufias
perfectibles de sus victimas” (16). Porque supone que es un asesino serial.
Deduce que Amanda fue su primera victima, y luego se imagina cémo
la matd, llevando a cabo un ritual que se parece curiosamente mucho a

32. Al principio y al final del volumen de cuentos se destaca una incongruencia paratex-
tual: segtn la propia autora, el disefio de la tapa es de Juan Cruz Bazterrica, su hermano
(187); segun la editorial, el disefio esta “inspirado en un disefo original de Enric Satué”.

33. Reproduzco en adelante mi analisis publicado en Schlickers (2023).
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una fantasia caballeresca de Don Quijote, inspirada en el segundo libro

del Amadis de Gaula:

Sin entender como, Amanda se
encontré desnuda. No podia
moverse, ni hablar, pero estaba
totalmente consciente. El la bafié
con agua de jazmines, la envolvid
con una toalla para secarla, le
puso un vestido limpio, la maquillé,
le secd el pelo muy despacio
peinandola con los dedos, la
perfumd, la dejé en la cama y se
saco la ropa, pero antes dejé que
un chelo inesperado los envolviera
con la despiadada serenidad de la
Suite n.° 1 en Sol mayor de Bach.
(16 s.)

Aculla de improviso se le descubre [al
caballero del lago] un fuerte castillo

[y vio] salir por la puerta del castillo
un buen nimero de doncellas [...] y
tomar luego la que parecia principal
de todas por la mano al atrevido
caballero [...] y llevarle, sin hablarle
palabra, dentro del rico alzacar o
castillo, y hacerle desnudar como

su madre le pario, y bafarle con
templadas aguas, y luego untarle todo
con olorosos unguentos [...] ¢ Cual
seria oir la musica que [...] suena,

sin saberse quién la canta ni adénde
suena? (Don Quijote 1, L, 572 s.)

Pero mientras Don Quijote interrumpe su relato en el momento de
maxima felicidad, cuando aparece una doncella todavia mas hermosa y
le cuenta al caballero que esta encantada, la fantasia de la protagonista
toma otro rumbo. Se imagina como Unamuno le lima las ufias a Amanda,
le saca el esmalte viejo y le pone dos capas de esmalte rojo. La victima
permanece inmdvil, sabia “que iba a morir de una manera extrana e in-
util, pero no pudo evitar sentir que era la correcta, porque era cuidada,
placentera, detenida, apacible” (17). Lanarradorano concretiza este vacio,
es decir que el asesinato no se cuenta, tan solo intuye que “Unamuno le
hizo sentir una libertad serena, una frescura nitida”. Y luego termina el
ritual: “Una vez muerta, le recortd las uias [...] y las guardé en la caja
transparente” (17).

Cuando la protagonista llega a su destino, se desilusiona al ver que
Unamuno no guarda en la guantera las cajas transparentes. Pero cuando
se cae una moneda entre los dos asientos delanteros y Unamuno abre
una caja para buscarla, su imaginacion se materializa fantasticamente al
distinguir dentro “un alicate, esmalte, algodon y dos cajas transparentes”.
La tltima frase termina el relato con un segundo giro sorprendente. Ella
cierra la puerta de golpe y le dice: “Arranca, Unamuno. Llevame, vos
sabés donde” (18). El lector se queda perplejo. ;Como puede ser que una
mujer se entregue voluntariamente a ser asesinada? Porque a estas alturas
el lector se identifica con la fantasia terrorifica de la protagonista de que
Unamuno es un asesino serial, aunque no hay ninguna prueba contun-
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dente para suponerlo. Las dos cajas transparentes no demuestran nada,
no se abren ni siquiera, pueden ser una materializacion fantastica de la
imaginacion de la protagonista o pueden no significar nada. Esta dudano
se resuelve, y este enigma del tipo misterioso corresponde a la estrategia
enigmatizante. La protagonista es una mujer soltera, algo fria, estresada,
que observa detalladamente todo y que juzga sobre todo lo que ve. El
que se sienta atraida por el abismo, el cruce de limites, se hace evidente
cuando empieza su larga imaginacion sobre la vida secreta de Unamuno
(15ss.). Elhecho de adjudicar a un hombre algo engreido y autosuficiente
una perversion malsana y criminal refleja su propia perversion. La pues-
ta en escena imaginaria del ritual mortuorio revela su necesidad de ser
cuidada. De ahi que se identifique con la supuesta primera victima, para
la que se imagina una muerte bella con bafo, musica de Bach y cuidado
por parte del asesino (16 s.), escena romantica erotizada pero sin sexo,
al igual que en su hipotexto caballeresco de Don Quijote.

2. Narrativas de terror que recurren a la estrategia engafiosa

Volker Ferenz (2008: 78) pretende en su libro Don't believe his lies que
la narracion no fiable filmica, que —segtin mi modelizacion- forma parte
de la estrategia engafosa, “should not be conflated with other narrative
strategies, such as the notion of the uncanny, the idea of free indirect
subjectivity, or the genres of fantasy film, horror film, or science fiction
film”. En los ejemplos que se estudian en adelante se combinan, empero,
narraciones no fiables con el terror, lo fantastico y lo siniestro, ademas
de con otras estrategias de la narracion perturbadora.

Los analisis que siguen demuestran que tampoco Sandra Gasparini
(2018: 52) acierta al postular que las narrativas de terror se caracterizan
por producir miedo, y que este efecto solo se produce si se hace invisible el
trabajo previoylaracionalidad que precedenla publicaciéon. Con Todorov
constaté ya que el miedo depende dela sangre fria de cadalector, yno creo
que haya un solo efecto determinado de las narrativas de terror, porque
pueden producir afectos muy diversos, como asco, pena, aburrimiento,
escandalo, perturbacion, etcétera. Como se vio, y se vera a continuacion,
las ficciones de terror practican modos narrativos muy variados, que
tampoco pueden reducirse a “un marco narrativo complejo, pleno de
autorreferencialidad y de guifios parddicos que conviven con este efecto
de horror que parece incompatible con la razén” (Gasparini 2018: 52).
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Ana Maria Shua: “Cirugia menor”, en Buenos Aires: una antologia de
narrativa argentina (1992)

Este relato®* de Ana Maria Shua (Buenos Aires, 1951) trata de un
aborto horrible durante el cual tiene lugar un desplazamiento psiquico, es
decir, un mecanismo de defensa que le hace pensar a la joven durante el
aborto quirurgico que este se ha interrumpido y que ella vive felizmente
suembarazo. El relato comienza conlallegada de Laura, acompafiada por
su novio Gerardo, a una clinica clandestina. Después de haber pagado
tiene que esperar media hora, hasta que la trasladen a otro cuarto en el
cual hay dos camas para las mujeres recién operadas. Laura presencia el
ritual humillante y ridiculo con el cual el doctor hace entrar a las muje-
res en su consultorio: toma a una mujer de la mano y la “lleva hasta el
rincon mas alejado de la puerta. Ahora, prepararse para la carrerita, le
dice, uno, dos, tres y hop, a correr, y trotan los dos, de la mano, entrando
en el consultorio” (123). Cuando le llega su turno, no acierta a resistirse
y “uno dos tres hop, carrerita y ya estaria Laura acostada en la camilla
alta, con las piernaslevantadas y apoyadas en dos canaletas de metal si no
se hubiera desprendido, sibitamente, con un movimiento brusco nacido
de su vientre, de la mano del doctor, que la mira sorprendido” (124, mis
subrayados). A partir de este momento comienza una larga secuencia en
la cual Laura recobra el dinero, sale del consultorio y vive tranquilamente
el embarazo (124-127). Se intercalan, empero, algunas referencias que
pueden ser interpretadas como pistas que indican otro estado ontoldgico,
es decir, que apuntan al hecho de que Laura no vive un embarazo sino un
aborto, comolaindiferencia “quelahace contemplarse desde afuera, como
en un suefio” (125), los “golpecitos” y las “contracciones” que siente (125
s.), el dolor de las articulaciones de las piernas y punzadas de dolor que
se convierten en constantes dolores terribles. Finalmente, se encuentra
en la misma posicion como al principio, “en la camilla alta, con las pier-
nas levantadas y apoyadas sobre dos canaletas de metal” (127). En ese
momento Laura piensa todavia que esta dando a luz y que le ponen una
mascara de gas para aliviarle el dolor, pero este se esta abriendo “paso a
través de la niebla amarillo-verdosa que la inunda” (127), y solo entonces
adquiere conciencia de su verdadero estado: “Apenas puede comparar los
golpes del martillo introduciendo mds y mas profundamente el escoplo
con ese otro dolor imaginado que deberia producir el instrumento que
ella nunca vio ni vera pero que esta trabajando alli, muy adentro” (128).

34. Reproduzco en adelante mi analisis publicado en Schlickers (2023).
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Y entonces vuelve al lugar del principio del relato, la habitacién con las
dos camas, donde debe reposar hasta estar en condiciones de marcharse
con su novio, y los dos “empiezan a sospechar que no se quieren” (128).

La autora inserta una pista en el breve paratexto extraficcional que
antecede al relato de que se trata de una narracion no fiable, haciendo
referencia al cuento “El puente sobre el rio Biho”, de Ambrose Bierce,
que trata de un hombre que esta a punto de ser ahorcado pero que se
imagina que la soga del verdugo se rompe, y que logra salvarse y volver
a casa. Cuando estd a punto de abrazar a su esposa, siente en la nuca un
golpazo y una luz blanca lo deja ciego.

Elhorror de un aborto clandestino se combina entonces en este cuento
de Shua conlos recursos narrativos de la estrategia engafiosa, lo que tiene
el efecto de un alivio momentdneo que se derrumba en la anagnorisis de
la protagonista, que coincide con la del narratario y a través de este con
la del lector implicito.

Alejandro Lopez: La asesina de Lady Di (2001)

Esta novela desmesurada de Alejandro Lépez (Corrientes, 1968),
que manejo en la version recortada de Eloisa Cartonera, revela al final
que la narradora autodiegética esta muerta, con lo que recurre a la
estrategia engafiosa, combinandola con lo fantastico, porque la voz de
la protagonista Esperanza Hoberal se enuncia a través de un médium
que no es nadie menos que la madre de Gloria, la asesina de Esperanza.
Toda su vida Esperanza, una adolescente de provincia, tenia el proyecto
de aparecer en la television, y post mortem se lo sera concedido, porque
el médium habla delante de las camaras encendidas en Gualeguaychu,
lugar de origen de Esperanza. Los referentes de Esperanza habian sido
los personajes de la cultura popular con los que se identifica sin filtro. Es
una fanatica del cantor puertorriquefio Ricky Martin, a quien sigue en
sus conciertos hastalograracercarseley decirle en unadiscoteca: “quiero
tener un hijo tuyo”. El rechaza esta oferta hecha por una adolescente
poco atractiva a la que le sobran kilos, replicandole que él quiere tener
un hijo de Lady Di.* Esperanza no capta la ironia y malinterpreta esta
respuesta literalmente. Puesto que tiene dones supernaturales —puede
matar con el pensamiento y con la ayuda de una foto, y asilo hizo con su

35. En los afios 90 Ricky Martin callaba su homosexualidad porque temia justamente
desilusionar a sus admiradoras mas fieles.
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hermana, su hijo y dos mujeres-y que estd muy celosa, mata consciente-
mente a Lady Di, disfrazando el asesinato de accidente automovilistico.

El humor, los delirios y las constantes hipérboles tienen el doble
efecto de destruir cualquier dramatismo y terror que podrian surgir
facilmente por escenas de muerte violenta, de sexo ambiguo (como, por
ejemplo, en la escena en la que Esperanza tiene sexo con el novio de
su madre, y el lector implicito no llega a saber si es voluntario o no), o
de maquillar las escenas con tanto rouge que los afectos desaparezcan,
tanto para el personaje como para el lector implicito. A la vez estas
técnicas desmedidas y sin variacidén cansan y le quitan sofisticacion a
la estrategia engafiosa que se revela al final.

Inés Garland: “El remolino”, en Como una reina perfecta (2008)

Otro ejemplo para la vertiente realista-perturbadora de terror es este
relato de la escritora argentina Inés Garland (Buenos Aires, 1960), que
presenta recursos paraddjicos y engafiosos.”® Se publicé en su coleccion
derelatos Como una reina perfecta. Lanarradora autodiegética Clara, una
chica de dieciséis aflos, comienza su relato el dia anterior a una excursioén
que suele hacer con sus padres todos los fines de semana con los Woods
a una casa que estos tienen en una isla del Tigre. Suelen ir en la lancha
colectiva, y Clara se refiere en varias descripciones a Juan Wood como
tipo atlético y masculino “~con las piernas abiertas y el cefio fruncido,
parecia Gregory Peck en Moby Dick” (39)-, mientras que Elisa, la esposa
de Juan, parece caerle algo mal. Elisa lee en voz alta fragmentos de El
amante de Lady Chatterley para educar a los islefios o escandalizar a la
gente bien de la ciudad. Elisa siempre le pregunta por qué no va con una
amiga, y Clara no contesta nada, pero da una pista al escribir “la idea
de traer una amiga es totalmente ridicula, pero ellos no pueden saber
que para mi es tan imposible venir con una amiga como no venir” (42).
Clara tiene en la isla un cuarto alejado de los demas, y agradece poder
aislarse de las conversaciones de los grandes que se repiten infinitamente.
Es irénico que su madre se pone a veces a hablar en francés, segin su
hija “la Unica [lengua] que aprendi6 a hablar correctamente” (42), pero
que comete errores, como “épater les bourgeoises” en vez de “épater les
bourgeois” para referirse a los burgueses (42). Por la tarde, mientras se
calcinan al sol, toman varios gin-tonics y Clara observa como una flor

36. Reproduzco en adelante mi analisis publicado en Schlickers (2023).
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gira alrededor de un remolino en el rio cerca del muelle. Luego se acuesta
desnuda y escucha las voces de sus padres y de Juan y el motor del bote
en el cual sale Elisa. Los padres se acuestan para dormir la siesta, y en-
tonces la narradora baja desde el nivel extradiegético al intradiegético
al cambiar del tiempo narrativo del pasado al presente (metalepsis y si-
lepsis): “Todo parece detenerse [...] Me acuesto boca arriba [...] Separo
un poco las piernas. [Juan] entra en silencio, como siempre, y se queda
parado mirdndome. Cuando me hace el amor, también me mira. Y yo
me dejo ir, como en una caida, con los ojos cerrados” (46). Aca destaca
una muy rara metalepsis descendente de la enunciacion (cfr. Schlickers
2017: 115-117) -la narradora extradiegética baja al nivel intradiegético
al cambiar el tiempo narrativo del pasado al presente- y esta metalepsis
se combina ademads con una silepsis, otro recurso narrativo paraddjico
por el que se produce una simultaneizacion ilusoria entre el mundo na-
rrado y el mundo de la narracion (cfr. Schlickers 2017: cap. 2, 2.1.3.3).”
Estos recursos paraddjicos revelan una peripecia inesperada, que es un
recurso narrativo engafoso, por lo que el cuento pertenece ala narraciéon
perturbadora, tanto a nivel narrativo como del contenido.

Isaac Rosa: El pais del miedo (2018)

A diferencia de las novelas anteriores del autor espaiol Isaac Rosa
(Sevilla, 1974), El pais del miedo es una novela que trabaja a primera
vista con técnicas narrativas convencionales. El texto estd dividido en
fragmentos sin titulo y sin numeracién. En los fragmentos pares un
narrador heteroextradiegético relata con muchisimos detalles y ciertas
redundancias los miedos del protagonista, Carlos, un hombre de familia
de clase media paranoico e histérico. Vive cerca de un barrio con cha-
bolas en el sexto piso de un edificio de propietarios y teme todo: robos,
inmigrantes, actos de violencia, pobres, adolescentes, violacion, y sobre
todo al dolor.”® Reflexiona continuamente sobre sus miedos y sabe que

37. Parecido, pero distinto, es el final de “La penitencia” en el mismo volumen, puesto
que alli la narradora autoextradiegética pasa en el ultimo parrafo igualmente al tiempo
del presente narrativo, pero en este caso no se trata ni de una metalepsis ni de una silep-
sis sino de una suerte de epilogo en el que aclara que la muerte de la niflera la persigue
hasta la actualidad.

38. Carlos sabe que recurre frecuentemente a topicos, pero algunos son particularmente
deplorables, como el siguiente, en el cual reflexiona sobre la vida sexual posterior de
una mujer violada: “[L]a herida interminable sobre quien ya nunca podra disfrutar un
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provienen en gran parte de las ficciones de terror y de los medios audio-
visuales. A la vez sabe que el miedo es un gran negocio para las empresas
de seguridad,” pero comprende que si cede a instalar una nueva puerta,
el siguiente paso seria una alarma, seguido por un contrato con una em-
presa de vigilancia, etcétera, por lo que prefiere quedarse alerta y tomar
todos los cuidados posibles.

La parte narrativa alterna con una parte ensayistica cuyo autor parece
ser el mismo narrador heterodiegético. Pero a lo largo del texto se vuelve
claro que cabe asimismo la posibilidad de que suautor sea el propio Carlos:
reflexiona continuamente y como no puede hablar con nadie sobre sus
miedos empieza en cierto momento a escribir un texto llamado EI pais
del miedo (212). Con esta tardia mise en abyme aporética —un recurso
de la estrategia paraddjica- la novela homdénima se contiene a si misma.
Laura Prada (2011: 2) no reconoce este recurso: “En cada capitulo par
se desarrolla un ensayo sobre determinado tipo de temor. El narrador,
en este caso, es un nosotros socioldgico: «Confundidos por el engafio
cinematografico, solemos creer que un disparo no duele, o que duele
mucho menos que una cuchillada (Rosa, 2008: 94)»”. Pero mi hipétesis se
refuerza por el hecho de que el propio Carlos piensa en un juego infantil
llamado “El pais del miedo y el pais de la alegria” Y en cierto momento
se sentd “frente al ordenador, abrié un documento nuevo y escribi6 el
titulo, centrado en la pantalla, en mayuscula y negrita: EL PAIS DEL
MIEDO. Y comenzé a escribir” (212). Con ello se revela que Carlos es
en realidad el narrador, por lo que el narrador heterodiegético se revela
como seudoheterodiegético, recurso engafioso que sefialé¢ asimismo
en el andlisis de la novela EI mal menor de Feiling (ver cap. 4, 3). Por la
combinacion del recurso paradoéjico de la mise en abyme aporética con
el recurso engafoso a nivel de la enunciacion, El pais del miedo es una
narracion perturbadora.

Ademis, los discursos sobre la vida de Carlos y la parte ensayistica se
encuentran en una posicion de mise en abyme horizontal del enunciado,
es decir que se reflejan mutuamente en cuanto que la historia de Carlos
ilustra las ideas de la parte ensayistica, cuyas explicaciones se basan a
su vez en las experiencias y emociones del protagonista. Vicente Luis
Mora (2018) caracteriza El pais del miedo acertadamente como “novela
psicosociologica a la vez que un ensayo sobre las formas del miedo en

coito sin recuperar, en cada caricia, en cada penetracion, la memoria dolorosa de aquel
momento” (190).

39. En su novela posterior, Lugar seguro (2022), Isaac Rosa se burla de eso.
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nuestro tiempo y de los discursos que lo vertebran”. Dentro de la parte
ensayistica hay dos intertextos con consejos para la seguridad del ciu-
dadano. El primero es del Ministerio del Interior con una indicacion
de su fuente (176-181) que es demasiado detallado para ser auténtico y
que efectivamente resulta ser ficticio. El segundo intertexto versa sobre
defensa personal y es, en cambio, referencializable (199 s.). Un tercero
contiene recomendaciones de viajea Guatemalay proviene del Ministerio
de Asuntos Exteriores (280-283). Es como el primero excesivamente de-
tallado, hasta inverosimil, y resulta ser asimismo ficticio, pero a diferencia
delos dos otros intertextos se encuentra dentro de la parte narrativa. Este
intertexto ilustra bien como estas advertencias —que infunden mas bien
el miedo- influyen en la vida del temeroso protagonista: cuando esta
por primera vez en una ciudad iberoamericana no se atreve casi a salir
del hotel, y cuando lo hace en el ultimo dia no puede disfrutarlo debido
al miedo y consiguiente acecho constante. Al no reconocer la ficticidad
de ambas fuentes oficiales, Prada (2011: 4) saca la erronea conclusion de
que “también el sector politico utiliza el miedo como instrumento para
controlar a la poblacion. Al advertir al ciudadano sobre los lugares que
deben evitarse, esta, en cierto modo, limitdndolo”. La funcién de estos
fragmentos no consiste en criticar al Estado, sino en reforzar el vinculo
con la paranoia de Carlos, lo que significa que sirven como mise en abyme
horizontal del enunciado.

Sara, la esposa de Carlos, trabaja asimismo, y tienen un hijo de unos
doceafios, Pablo, que Carlos sobrecuida como padre helicoptero. Lanovela
arranca con Sara, quien se percata de pequefios robos de su billetera y
sospecha de la nueva chica marroqui que hace la limpieza. Cuando esta
le jura que no le robo6 nada, Sara no se lo cree, haciéndole la vida dificil
porquelainmigrante pierde todos sus empleos enlavecindad donde corre
la voz de su mala fama. La biempensante de clase media, que contrata
a la inmigrante en negro, la amenaza con ser denunciada a la policia.*’
Marielsie Ntnez Marerro (2017: 99) apunta que “con tal de mantener los
bienes alcanzados [la clase media es] capaz de perpetrar practicas injustas
y excluyentes vinculadas con entidades ligadas al poder”. De ahi que este
episodio cobre todo su sentido al final, cuando el marido de Sara lo hace

40. Cuando Sara se entera de la inocencia de la muchacha no hace nada para restaurar el
honor deella, es decir, su existencia social. Inés Garland cuenta en “La mujer de la esquina
de la estacion” (en Con la espada de mi boca, 2019) un caso parecido, con la diferencia
de que el hijo que le roba dinero a su madre, quien echa a la mucama que hace muchos
anos que estd con ellos, gasta este dinero en una prostituta.
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mucho mas injusto y atroz con la ayuda de su cufiado policia, por lo que
esta secuencia funciona como mise en abyme anticipadora.

No obstante, los pequefios hurtos contintian, y Sara se percata ademas
de que faltan muchas cosas en el cuarto de Pablo. Carlos lo persigue y
se da cuenta de que un chico de su misma edad lo extorsiona violenta-
mente, porque luego los padres descubren hematomas y rasguios en el
cuerpo de su hijo. Tratando de ayudarlo, Carlos se enfrenta con el otro
nino, quien lo domina pronto porque se da cuenta de su miedo. En una
escena patética el nifio le da patadas al adulto, quien no se defiende para
nada. Carlos lo denuncia cobardemente al director del colegio, pero el
nifo se percata de ello y la situacién empeora.

Entonces Carlos empieza a darle dinero al nifio, quien, en vez de cum-
plir el trato de no molestarlos mas, exige cada vez sumas mas elevadas, y
Carlos cede en todos los encuentros. El temor aumenta paulatinamente
tanto en Carlos como en su hijo, que se quedan siempre en casa, in-
ventandose paseos para no llamar de la atencion de Sara, complices del
miedo. Cuando Pablo sale para ir al colegio, su padre lo acompana en la
ida y en la vuelta. Finalmente, el exasperado protagonista le pide ayuda
a su cuflado, un policia. Le ponen una trampa al niflo, llamandolo a un
poligono desierto con la promesa de entregarle una suma considerable
de dinero. El nifio llega acompafado por tres chicos mayores, quienes
empiezan pronto a darle palizas a Carlos, quien se ve por primera vez en
su vida en una situacion real de violencia. Entonces interviene el cuiado,
que se habia escondido, pegandoles fuerte con una barra. Los tres chicos
emprenden la huida, dejando solo al nifio, a quien el policia golpea bru-
talmente. El niflo implora varias veces ayuda de Carlos porque teme que
el otro lo va a matar. Carlos no reacciona. Entonces el cuiado se lleva al
pequeiio maniatado y sangrante en el baul de su carro sin contestarle a
Carlos qué piensa hacer con él. Semanas después el nifio todavia no ha
aparecido y Carlos se imagina que el susto lo curd, pero también duda si
su cufiado policia lo mat6.*' Cobardemente, Carlos decide no averiguar
naday ser complice mudo de este crimen. Una peripecia irdnica termina
el relato: ahora Carlos sufre las extorsiones de su cufiado, quien le pide
préstamos, las llaves de su departamento para follar alli en las mananas,
etcétera, con lo que queda finalmente atrapado en un bucle sin fin, otro
recurso de la estrategia paraddjica.

41.Labrutalidad de guardias franquistas en la actualidad aparecié ya en la novela El vano
ayer (2004: 192 ss.), pero en clave irdnica.
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Prada (2011: 5) advierte que no hay indicaciones espacio-temporales,
por lo que el “pais del miedo” remite a cualquier pais —de Occidente,
afladiria yo-. Y reconoce que esta novela induce al lector a “reflexionar
sobre los discursos que circulan en la actualidad. Son discursos que in-
fluyen en el ser humano, crean estereotipos que ejercen violencia sobre el
otro por el simple hecho de ser diferente. Estos estereotipos del discurso
dominante son los que infunden el miedo y la discriminacién en gran
parte de la sociedad”.

Estoes congruente con el anexo paratextual, dondeaparecen fragmentos
de Miedo liquido de Zygmunt Bauman y de otros dos autores que sostienen
la hipétesis del Estado débil —“El Estado [...] se ve obligado a desplazar
el énfasis de la «proteccién» desde los peligros para la seguridad social
hacia los peligros para la seguridad personal” (Bauman)-, que critican
los medios de comunicacidon que presentan alos criminales como lobos, a
las victimas como ovejas y alos luchadores contra el crimen como héroes
(Ray Surette) y las imaginaciones erroéneas sobre los barrios pobres “del
blanco de clase media” (Mike Davis).

Edgardo Scott: “Pique” (2012)

“Pique” de Edgardo Scott (Lanus, 1978) y “Autdlisis” de Enzo Maquei-
ra (ver infra) fueron insertados por Elsa Drucaroff en una antologia de
narrativas argentinas emergentes** y se destacan a nivel del discurso por
presentar un giro sorprendente, con lo que se inscriben en la estrategia
narrativa engafiosa, y a nivel del contenido por revelar a través de este
giro que su protagonista masculino es un ente terrorifico.

“Pique” comienza de un modo anodino: en la primera parte, el narra-
dor autodiegético cuenta largamente en una narracioén simultdnea cémo
asiste en la tarde a una funcién de cine. Es un hombre solitario, muy
observador, hipersensible. Le molestan los olores del pochoclo, el ruido
“de las manos luchando contra los envoltorios de plastico, o las bocas que
mastican” (125), los chicos que hacen ruido. Reflexiona sobre la pelicula
y describe algunas escenas de este film sobre un asesino siniestro que
mata descargando un tubo de oxigeno, y da la primera pista de que algo
terrible estd por producirse: “La perfeccion del asesino me inyecta ganas
de ir al cumpleafios y ver si hay pique” (126). Cuando se esta acercando
el final, el hombre oscila entre ir después a un cumpleafios o pasear por

42. “Pique” fue publicado anteriormente en Los refugios, de Enzo Maqueira.
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el shopping: “También puede haber pique cerca” (127). El lector impli-
cito no sabe a qué se refiere con esta palabra poliseméntica derivada del
verbo ‘picar, pero puede imaginarse que tenga que ver con relacionarse
con una mujer o con un hombre. Finalmente, el protagonista se decide
por el cumpleafios y el relato pasa a la segunda parte.

Descubre rapidamenteallia su “presa’, una mujer que “tiene un solerito
dealgodon, sin breteles” (128), a pesar del frio de fines de septiembre, que
le permite mostrar su cuerpo. El protagonistala observa con detenimiento,
escucha la conversacion en la que toma seriamente parte, y deduce que
es una mujer “joven, aplicada e inteligente que padece mucho la soledad”
(129), por lo que el lector implicito piensa que tiene una suerte de fanta-
sfa de principe azul. Pero esta impresion se derrumba pronto, cuando el
hombre reflexiona irritado sobre su modo de vestir: “;Por qué el solerito?
[...] Cuando entre en ellale preguntaré eso. Eso solo. Pienso si podra con-
testar, mentirme aunque sea, inventar una respuesta; o si la humillaciéon y
el terror le cerraran laboca” (129). Esta fantasia de omnipotencia origina
el giro que aclara que es un psicopata, un violador experimentado. Se le
acercay habla encargandose “de generarle leves expectativas, de fingirme
un caballero, solo para que cuando mas tarde la siga y la aborde, exista
una conflanza minima, previa, que disipe la primera resistencia” (130).
Se despide y aguarda a la chica abajo en la calle a cierta distancia, para
seguirla. Lo que pasa a continuacion no se relata, pero la imaginacién
del lector implicito esta activada y teme lo peor, con lo que este relato
corresponde al tipo del terror sugestivo.

Susana Vallejo: “Gracia’, en Mafniana todavia (2014)

Estelargo relato distopico dela autora madrilefia Susana Vallejo (1968)
esta situado en un futuro no lejano en Sants, un barrio barcelonés. El
narrador heteroextradiegético focaliza internamente a Gracia, una mujer
joven casada con un hombre econdmicamente exitoso gracias al cual
logré salir de este barrio. La historia se concentra en una de las visitas de
Gracia ala casa de suabuela, que la habia criado alli. Antes de partir al dia
siguiente, su marido alaba la carne exquisita que comieron en casa de un
amigo, pero este no le pasa el nombre de su contacto para conseguirla. La
ciudad ha cambiado: huele mal, “a alcantarilla y a humedad. A basura. A
sudor. Las eternas obras que amenazaban la estacion se habian paralizado”
(383), hay baches en el pavimento y revueltas en barrios cercanos donde
entran antidisturbios. En las calles ya no circulan vehiculos, muchos
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edificios son tapiados. Gracia adora a su abuela, quien acaba de perder
a una amiga con la que convivia. Acuden algunos vecinos para velarla
y en la tarde dos hombres de una funeraria, Dimitri y un compaiiero, la
llevan en un ataid que depositan sobre un auto. Después, en una larga
conversacidn en la terraza, la abuela recuerda la vida de antes: “Habia
ninos. Muchos nifios [y] coches [y] siempre habia agua en el grifo”, y
concluye: “Supongo que pusimos en peligro al planeta y se vengo. La
gripe termino con la mayoria” (397). En medio de la noche llaman por
teléfono para que la abuela asista en un parto prematuro. La abuela es
partera, pero también “[l]a innombrable. La que llegaba a las casas de
los pobres a ayudar a morir y a nacer” (400). Como los nifios escasean,
un embarazo es algo singular que normalmente solo se produce con una
terapia hormonal que es tan costosa que ni Gracia puede permitirsela. El
caso al que atienden ahora es entonces medio milagroso por tratarse de
un embarazo natural, lo que le hace esperar a la abuela que pronto todo
vuelva a florecer. Las dos salen en medio de la noche a pesar del toque
de queda. Cuando llegan, el bebé ya esta coronando, y luego de varios
pujos logran sacarlo. “La madre de la parturienta no podia apartar los
ojos de la criatura. Su mirada era fria como la superficie de la mesa de
la cocina” (404), pero no contesta la pregunta de su hija: “Dime, mama,
;qué pasa?”. La abuela, en cambio, habla directamente con la madre:
“Quieres enterrarlo? ;Lo quieres para ti?” (404); la mujer niega con un
gesto, pidiéndole llevarselo lejos, y poco después la parturienta gime lo
mismo: “jjLlévatelo!!” (405), ni siquiera quiere verlo. No obstante, el
bebé no estd muerto, “sus manitas gordezuelas se apretaban en un par
de puilos fuertemente cerrados” (405) y gime, pero tiene el rostro defor-
mado. Gracia pregunta si vivira, y su abuela asiente y le pregunta si lo
quiere, pero cuando ella lo rechaza, ni ella ni su abuela, que también se
llama Gracia, hacen honor a su nombre en sentido cristiano: La abuela
“lo envolvid en la toalla. La apret6 fuertemente contra su carita” (406) —es
decir que lo asfixia—. Mientras tanto, Gracia pregunta impasiblemente
si vale mas muerto o vivo, y la respuesta es algo ambigua: “Ya nadie los
quiere asi” —;asi de deformado?-. La abuela decide llamar a Dimitri, y
Gracia piensa en la carne tierna y fresca del bebé. “Su abuela siempre
habia sabido ganarse la vida” (406). La sospecha del lector implicito de
que la gente come carne humana, como en la novela Caddver exquisito de
Bazterrica, se concreta al final. Dimitri compra el cadéver del bebé a un
precio mayor que el cadaver de la amiga de la abuela. Solo falta el Gltimo
giro: Gracia recibe una llamada de su marido, quien le relata feliz que
consiguio sacarle a su amigo el contacto de quien le suministra la carne.
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“Es un tal Dimitri. Y... {lo he llamado! Me ha dicho que le acaba de entrar
una partida fina, fina, fina” (409). Este dato de la carne fina que comieron
Graciay sumarido en una cena pasé desapercibido al principio del relato,
pero retrospectivamente se convierte en una pista. Algo parecido sucede
con el cadaver de Vane, que nadie acompané cuando Dimitri se lo llevo,
y que termind asimismo en una barbacoa. “Gracia” es entonces un relato
distopico, pero realista y por lo mismo cuanto mas horroroso sobre una
época no demasiado lejana en la que los sobrevivientes solo se reprodu-
cen acudiendo a terapias hormonales carisimas o dan a luz a criaturas
deformadas que matan y cuya carne se comercia a precios exorbitantes.

Pedro Mairal: El afio del desierto (2005)

Esta novela de Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) es interesante en
cuantoanivel del contenido apunta hacia un futuro distoépico que rebobina
paraddjicamente hasta los comienzos de la historia argentina cinco siglos
atras en el lapso de un afo, adaptando la estructura temporal invertida
del cuento “Viaje a la semilla” (1958), de Alejo Carpentier.

Latrama comienza enlaactualidad en Buenos Aires, en una atmosfera
de peligro y violencia que los criticos vinculan con la crisis de diciembre
de 2001 (ver por ejemplo Semilla Duran 2010: 328; Campisi 2019). Pero
la ficcién va mucho mas lejos, lo que pasa en el centro hace recordar mas
bien escenas de guerra: “Vimos pasar a toda velocidad, hacia el lado de la
plaza, unos autos con las ventanas abiertas y cafios de armas largas que
asomaban hacia fuera. Se oian disparos, vidrios, gritos. Me empezaron a
picar los ojos y la garganta. Tardé en darme cuenta de que era el gas que
ya se estaba esparciendo por todos lados” (17). Zac Zimmer (2013: 374)
reconoce que Mairal “uses the events of 19-20 December as concrete re-
ferences from which to depart, but his departure is dual, and the narrative
spins out two distinct trajectories. The first is a reductio ad absurdum of
the Argentinazo: the fictionalized events set into motion on December
19 cascade through ever-increasing levels of infernal disaster until the
very fabric of Argentine society is torn asunder and all that remains is a
post-apocalyptic scene of barbarism”**

Semilla Duran (2010: 327) subraya asimismo la deconstruccion ale-
gorica de la novela: “Un apocalipsis criollo, hecho de retazos de suefnos

43. La representacion de este estado de barbarie hace pensar en la novela distdpica Plop
(2002), de Rafael Pinedo.
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o de cuerpos deshechos, en el cual la figura sacralizada de la patria [...]
se cae a pedazos”.

Maria,lanarradoraautoextradiegética de descendenciairlandesa, tiene
veintitrés afios y trabaja en la oficina de una compania de inversiéon que
esta en los ultimos pisos de la torre Garay, un imponente edificio situado
sobre la calle Reconquista. Pequefios detalles alertan, no obstante, desde
el principio de que esta actualidad se enrarece, que se rebobina, como,
por ejemplo, que el sistema informatico ya no funciona (10). Enrolan a
su novio en el servicio militar en Campo de Mayo, llevandoselo cuando
participa en una manifestacion. Los cortes de luz son frecuentes, la gente
sin techo invade las calles y los edificios, los alimentos escasean y hay
toque de queda. Estos datos retroceden la accién a los afios de la altima
dictadura. Perolagran amenazaeslainvasion dela “intemperie”, que debe
entenderse como invasion fantastica de la pampa barbara en la capital
que origina la involucion hacia los comienzos de la historia argentina.
Los soldados invaden las casas para llevarse puertas y libros con los que
construyen murallas. La manzana en la que vive Maria en este momento
se organiza: establecen turnos para ocuparse de la basura, de los nifos,
cavar tuneles y construir puentes. En algiin momento Maria debe aban-
donar ese lugar, y se confirma la hipétesis de Yuri Lotman de que con una
transgresion de frontera —en este caso de una zona de acciéon- se produce
un evento: primero trabaja de fregona en el Hotel de Emigrantes el cual
se ha transformado en el famoso Hotel de Inmigrantes,* y termina en la
Ocean Bar, un burdel de baja categoria en el Bajo. Cuando un marinero
irlandés se enamora de ella y quiere llevarsela a su pais, esta peripecia se
trunca porque de repente ella se identifica con el desierto y con el pasado
de inmigrante de su abuela Eveline que habia venido sola a Argentina:
“[M]e parecid que yo ya habia vivido ese momento, exactamente eso, ya
habia sucedido, la cara de Frank, el barco alejandose, y él que grit6: —-Eve-
line! Evvy!” (191). Maria vuelve al bar y mata junto con una compafiera a
su rufidan. Después emprenden en un carrito la odisea por el pais que es
a la vez un viaje hacia el pasado en el cual se ha convertido el presente.
En Mercedes esclavizan a una compafera negra y Maria piensa que el
famoso caudillo de la zona es su novio. Se destruyen todas las maquinas

44. Zimmer (2013: 378) asocia las largas colas de miles de personajes, ansiosos por subirse
aun barco y salir del pais, con las “endless lines in front of foreign embassies throughout
the summer of 2001-2”. Semilla Duran (2010: 328) resalta ademas la ironia de esta figura
que contiene también el “reverso historico: la ola masiva de inmigracion europea que fue
pasando por el famoso Hotel de los Inmigrantes, a fines del siglo X1x y principios del xx”.
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y vuelven a la Edad de Piedra. Solo a los chicos se les ensefia a leer; una
plaga de langostas se come todos los viveres y plantas de la huerta en la
que Maria vive junto con su compailera del Ocean Bar. Cuando los luga-
refos se enteran de su pasado de putas, tienen que abandonar el lugar. En
un malon los indios toman a Maria como cautiva y se entera de que los
espafoles quieren rescatarlos, porque resulta que “las Provincias Unidas
del Sur dependian de Espafa” (267). La estructura circular se encuentra
asimismo a nivel macroestructural, pero de modo invertido, porque al
final de su odisea Maria vuelve a la torre Garay, el unico edificio que
queda en pie en la capital destruida, apocaliptica, donde los portefios se
convirtieron en canibales. Maria sobrevive solo porque susjefes deantafio
lareconocen. Finalmente, ella termina en un barco, y este viaje por el mar
lleva al lector implicito otra vez al comienzo, al prologo que es en el fondo
un epilogo, en el cual Maria se encuentra cinco afios después de este “afo
del desierto” en una ciudad europea trabajando en una biblioteca. Nicolas
Campisi (2019) presenta una lectura predominantemente alegérica de
la novela® que culmina en una metafora de Primo Levi mal aplicada:

Maria atraviesa una escala descendente de estatutos sociales a
lolargo delanovela: es secretaria en una multinacional, enfermera,
prostituta en el puerto de Buenos Aires y, por dltimo, cautiva de
una tribu indigena. Esta gradual pérdida de los derechos de la
mujer, antes que servir como una mera recapitulacion histdrica,
es una critica directa de “la zona gris” del sector terciario informal
que se instaurd durante la época neoliberal en Argentina y que se
agravo en el periodo poscrisis.

A pesar de las colmillas, la “zona gris” es un término de Primo Levi
con el que se refiere a la ambigiiedad moral de los “so-called «privileged»
Jews —those prisoners in the Nazi-controlled ghettos and camps who
were forced to «cooperate» in order to prolong their own and/or their
families’ lives” (Brown 2013: 70). Concluiria que la reconstruccion de la
critica social hecha por Campisi no es falsa, pero que reduce el complejo
potencial de sentido del texto y que no toma en cuenta ni su estructura
narrativa rebobinada ni la viva imaginacion de Mairal.

45.“Lanovela de Mairal hace «<un mapa dela desidia» enla que ha caido el cuerpo nacional
Y, por ende, el concepto mismo de nacién en tiempos de crisis, porque las instituciones
han alcanzado tal nivel de deterioro que «lo argentino» ha dejado de ser una categoria
dadora de sentido” Drucaroff (2006) presenta una lectura alegérica parecida: “El periplo
de Maria [...] no supone solo su historia personal, supone la de todo el pais”
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Giovanna Rivero: “Socorro”, en Tierra fresca de su tumba (2021)

Giovanna Rivero (1972) es una escritora boliviana que vive en Estados
Unidos. Tierra fresca de tu tumba (2021) es su sexto libro de cuentos,
publicado en Espaia; ademds, es autora de cuatro novelas.

“Socorro” trata de una psicologa boliviana altanera casada con un
norteamericano. Viven con sus gemelos en Estados Unidos y viajan a
Bolivia para visitar a la madre de ella, quien vive junto con su hermana
Socorro, a la que cuida. La madre siempre tuvo un carifio distante hacia
su hija. Segtin la narradora autointradiegética, ambas mujeres son algo
locas y se siente de lejos superior a ellas. La visita empieza mal, puesto
que, al ver a los gemelos, la tia exclama “esos chicos no son de tu marido”
(80), y poco después aclara que “son la encarnacion de tu primo”. A pesar
de que la narradora sabe explicar el origen de la locura de su tia —-“los
tratamientos prehistoricos con electroshock habian convertido lo que
pudo haber sido un tnico brote aislado de psicosis juvenil en una per-
sonalidad enajenada” (81)- queda desamparada delante de su “neurosis
excesiva” y el “dolor putrefacto” que exuda (82). Socorro le dice también
al marido que los gemelos “son idénticos al ahorcadito” pero, puesto que
el marido habla apenas castellano y su mujer no le traduce la oracion, él
no se entera de casi nada. Cuando tiempo después le pregunta por qué su
tia dijo quelos hijos son una “copia fiel” del “ahorcadito’, ella solo contesta
“porque esta loca” (93). Luego resulta que el “ahorcadito” era el hijo de
la tia Socorro, Lucas, y que se referian con este diminutivo a él porque
se habia ahorcado en casa. La narradora estalla de celos cuando observa
como su tia se acerca cariiiosamente a uno de sus hijos y decide volver
prematuramente a Estados Unidos. Sin embargo, piensa en Lucas, que la
“habia amado” y que le “habia compuesto canciones” (96). Se despierta
en la noche, afiebrada, y se topa en la cocina con Socorro, quien le estira
una mano con un gesto maternal sobre la frente. La narradora divaga,
preguntandose si este gesto le provocé ternura o nostalgia, para concluir
que no, que “no quedaba nada de mi en esa casa” (99). Esta sensacion
de estar excluida apareci6 ya al principio de su relato, y este sentimiento
ambiguo de sentirlo y de sentirse simultaneamente a salvo se refleja en la
ambigua relacion de odio y amor entre su madre y tia. Ahora se revela que
Socorro acusa a su hermana de haberla “«vaciado» para que ella nunca
mas pudiera emprefarse de un cachorrito” (99), mientras que la madre
pretendehaberautorizadola histerectomia para salvarasuhermanadeun
cancer. Pero después aparece una tercera interpretacion que es terrorifica
en varios sentidos: Socorro pretende que su cuiiado “la habia «tomado»”
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(100), lo que significa que ha sido violada por el hermano de su madre
y que quedé prefiada de Lucas, quien se crio con ella y la madre que lo
rechazaba siempre, quien le prohibia incluso comer con ellas a partir de
cierta edad. La narradora no sabe a qué atenerse, puesto que Socorro
es loca y en la familia nunca se hablé sobre ello, aunque ella escuchaba
muchas peleas entre sus padres, por lo que supone que detras asome “la
espina de una verdad”. Sin embargo, se vuelve evidente que ni siquiera
ella, la psicdloga, quiere ahondar en los secretos familiares. Suponiendo
que los locos dicen la verdad, el lector implicito, por el contrario, con-
cluye que Lucas no es solo el primo, sino asimismo el medio hermano
de la narradora. Esta noche de revelaciones Socorro le cuenta que Lucas
se suicidd luego de haberse enterado de que ella, tres meses después de
haberse casado en la misma casa, quedé embarazada de gemelos. La psi-
cosis de la narradora misma se insinda por primera vez cuando contesta
si se acuerda de esta llamada:

Me acuerdo -dije, para abrir la posibilidad de eso que yo no
estaba segura si era un recuerdo o un delirio. Tan intensas todas
las imdgenes que me arrojaba Socorro como un vomito, como el
arco del vomito de un higado en metastasis, esa bilis que puede
producir alucinaciones y que requiere una medicacion idéntica a
la del paciente borderline. (103)

Este giro sorprendente para el lector implicito convierte el relato en
una narracién no fiable. La anagnorisis que sigue lo es tanto para la na-
rradora misma como para el lector implicito, y constituye un segundo plot
point horrible. Socorro le cuenta que la habia visto con su hijo la noche
de bodas con el gringo en el cuartito de planchar: “-~Vi su columna con
todos los huesitos, doblandose sobre vos como un principe. Vos eras para
ély él era para vos. ;Quién dijo que alguien no es para alguien? jQue son
hermanos, desgraciada! —chillaba tu mama” (104). Lanarradorano quiere
escuchar mas, pero la tia sigue contando con detalles como encontré el
cadaver colgando del techo de su hijo. La narradora quiere abrazarla,
pero finalmente es Socorro quien la toma entre sus brazos, quien le
consuela: “~Ni yo ni vos tuvimos la culpa de nada” (106), y la narradora
se entrega a la regresion, lamiendo la tela del camison de su tia, “quiza
la chupé, y dejé que esa leche antigua de Socorro me aliviara un poco. O
que finalmente me contagiara, que me arrastrara para siempre y mas alla
de todas las corduras posibles con su turbulencia” (106).
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Valeria Correa Fiz: “La Celestial’, en Hubo un jardin (2022)

“La Celestial” es el nombre de un matadero en Santa Teresa, un pueblo
situado en la pampa argentina, donde unos adolescentes de clase baja
entraron una noche enla cual el vigilante estaba ausente para robar carne.
Este relato de la escritora argentina Valeria Correa Fiz (Rosario, 1971)
esta contado por uno de ellos, que no recibe nombre. Desde el principio
se sitia en aquella noche en 1980 y cuenta retrospectivamente lo que
paso, por lo que deberia ubicarselo en el nivel extradiegético (ver infra).
Cuenta como se acercd al punto de encuentro, donde se topé con Claudio,
un chico retrasado mentalmente, del cual traté de deshacerse. Llegé su
amigo Juanito, un chico que no forma parte del grupo porque escribia
poemasy el narrador es el unico que lo respetaba. Los dos se dirigieron al
grupo de los otros tres chicos que los esperaban tomando alcohol en un
bar. Ellos ni saludaron a Juanito, del cual desconfiaban, pero el narrador
logré que aceptaran su participacion. Ya casi a medianoche se dirigieron
al matadero, donde uno de ellos, llamado Olsen, tom¢ el comando y le
mando al narrador, que es poco valiente, a hacer de campana. Luego de
cierto tiempo sali6 uno de los chicos para fumar, y le cont6 que Juanito
vomit6 y que Olsen lo mand6 a la camara frigorifica para “pensar en el
frio” (21), y que cerr6 la puerta. El narrador le pidié decirle a Olsen de
sacarlo “de ahi ahora mismo, que se le van a congelar los huevos y los
versos al pibe” (21) y el otro lo tranquilizé que va “a sacarlo nomas [...]
apenas terminemos de sacar la tltima media res a la puerta” (21). Pero
de repente se escucharon sirenas y otro chico que habia salido entr¢ al
matadero y dio la alarma. El narrador escap6 en plena lluvia sin esperar
a nadie, y reconoce: “[N]o pensé nunca en los otros, en su suerte, en los
caminos que habrian recorrido, si se habrian salvado o no hasta que me
tumbé en la cama” (23). Al dia siguiente la lluvia habia crecido tanto que
“evacuaron a la mitad del pueblo, no hubo clases, ni corriente eléctrica,
ni lineas de teléfono. Nos pasamos una semana encerrados” (24). Tres o
cuatro dias después del incidente aparecid el comisario preguntando por
Juanito, que “esta desaparecido” (24) desdela noche del temporal. Aldarse
cuenta de lo que habia pasado con Juanito, el narrador vomito, pero no
contd nada al comisario ni a su madre. Cinco dias mas tarde encontraron
a Juanito en la camara, “en posicion fetal, rodeado de bestias congeladas
como él” (26), porque en el matadero tenian generadores de electricidad,
por lo que alli no se habia cortado la luz. El narrador decidi6 irse del
pueblo a la casa de unos tios en Santa Fe para hacer el bachillerato. El
verano siguiente Olsen se colgé de un drbol, enfrente del matadero. Tan
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solo entonces “descubrieron todas las cicatrices de los rebencazos que le
daba su viejo en la espalda: la escritura violenta y silenciosa del padre
que el hijo leia y aplicaba en los otros” (29).

En una nota epilogal el narrador revela su verdadera ubicacion narra-
tiva: “Pasaron ya mas de treinta afios y todavia, a veces, suefio con el pico
rojo y blanco de los caranchos desmenuzando el cuerpo de Olsen” (29).
De ahi que la situacion narrativa sea engafosa: el relato retrospectivo
no se ubica en el nivel extradiegético, sino en el intradiegético, donde el
narrador sufre todavia este trauma del cual es tan responsable como los
demas chicos que participaron en el atraco.

Juan José Burzi: El silencio. Nouvelle (2022)

La nouvelle de Juan José Burzi (Buenos Aires, 1976) refiere el caso
horrible de una acusacién de pedofilia que destruye un matrimonio que
vive en un pueblo argentino ficticio, llamado Hueso Blanco. La analizo
con el método del close reading para detectar los recursos de la estrategia
engafosa alos cuales recurre el autor implicito con mucha sutilidad. Sub-
dividida en dos partes y en un vaivén continuo entre el pasado reciente
y el presente, el narrador heteroextradiegético comienza su relato en el
“presente”, enfocando a la protagonista Alicia Andreani, una mujer de
cincuenta y cinco afos. Vuelve de un supermercado y teme rozarse con
otra mujer que le dice siempre “hija de puta” cuando pasa por sulado. En
las paredes de su casa estan escritos insultos y acusaciones. En el segundo
capitulo, el narrador salta al pasado reciente, refiriendo cémo la vida de
Alicia y de su marido Carlo se convertia paulatinamente en un infierno.
Preparando la cena un domingo a la tarde, escuchan los gritos “de Julia
Coriaenelmediodelacalle frenteasucasa” (15). Todoslos vecinos miran
y escuchan como Julia acusa “a Carlo de abusar de su hijo” (16). Alicia
le da una fuerte bofetada con la que la hace tumbar a Julia en el suelo y
la manda a casa. Los vecinos creen que Julia estaba borracha o drogada.
La fama de los Coria es nefasta, son alcohdlicos, y Daniel Coria tiene
reputacion de ser violento.*® Los Andreani, en cambio, son tranquilos y
de confianza, llevan por mads de veinte afos a los hijos del pueblo entero

46. En el tercer capitulo se intercala la backstory de Daniel, quien repetira la violencia y
los excesos alcoholicos de su padre con su propio hijo -y este, natural(istica)mente, se
convertira asimismo en alguien que pega y viola luego de haber sufrido la violencia en
un reformatorio-, una mise en abyme a l'infini del terror.
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a la escuela y a todos la acusacion de pedofilia les parece absurda. No
obstante, Julia no estaba borracha, y Alicia miente que “cuando la tuv|o]
cerca largaba mucho olor a vino” (17). Alicia y Carlo deciden no llevar a
Axel, el hijo de ocho afnos de los Coria, al dia siguiente al colegio y Carlo
confia en que los Coria no acudiran a la policia por tener “demasiadas
cuestiones con la ley” (19). En su transporte del lunes los Andreani se
dan cuenta de la solidaridad de todos, nadie cree que la acusacion tenga
fundamento, porque tanto el chico como sus padres son problematicos.
Pero cuando vuelven de su segundo four en el micro, la policia esta espe-
randolos con una orden de arresto y se lleva a Carlo. “Fue la tltima vez
que Carlo estuvo libre” (29), anticipa el narrador. No obstante, se revelara
que este uso repetitivo de la focalizacion cero es enganoso, porque lleva
al lector implicito a creer que el narrador le comunica todo.

Carlo tiene un amigo abogado, Artemio Barganian, que se convierte
en su defensor legal. Artemio es tan buen amigo de los Andreani que
mantuvo durante anos un affaire con Alicia del que Carlo no se percatd
nunca, aparentemente. Los Andreani tienen una “hija Gnica y ausente”
(35), Ana, que vive lejos con su marido y no los visita nunca, a pesar
de que Alicia le manda regularmente dinero. Ahora, cuando Carlo esta
encarcelado, ella se comunica con su madre, “aparecia como una sombra
culposa de un pasado en comun, de una familia que en realidad ya no lo
era” (35). Hay mucha distancia entre la hija y sus padres, por esto Alicia
esta sorprendida de que Ana “se mostro relativamente preocupada por
el futuro de su padre” (36), lo que atribuye a un asunto de honor de la
familia, y no cree en la vaga promesa de Ana de venir al pueblo.

Axel Coria es un chico sucio, desagradable, que usa siempre la misma
ropa, despide un mal olor de perro viejo, le faltan modales y ejerce una
mala influencia en sus compaiieros, sobre todo en Facundo, cuyas notas
empeoran, y que trata mal a las chicas. Su maestra representa a la clase
media biempensante:

Axel y por extension sus padres representaban todo lo que las
personas como ella rechazaban. Eran mds que una molestia en un
lugar como Hueso Blanco, un lugar humilde pero trabajador y
honesto. Los Coria eran una mancha cuyos limites se expandian
y alcanzaban a otros. (38)

La maestra evita no solo el contacto con esta “plebe”, sino también con

la Justicia, demostrando en la siguiente reflexion, transmitida en discurso
indirectolibreydiscurso narrativizado, unafaltade valor civico indignante:
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Ella negaria haber percibido sefiales de un posible abuso o
comportamiento inadecuado para un nifio. Pensaba mentir, por
supuesto, ya que sefiales de anormalidad hubieron y ella evité en-
frentarlas por rechazo hacia los Coria y para no verse involucrada
con ellos. Ahora mantendria su postura. Asi se alejaria del proceso
judicial y evitara tener responsablidades. Ademas ayudaria a los
Andreani, un matrimonio ejemplar y muy opuesto a lo que eran
los Coria. (39)

En el octavo capitulo, el narrador retrocede al momento de la acusa-
cion de Axel, que se presenta como una estrategia de defensa ideada en
un momento critico:

[S]u padre estuvo parado con el cinto enrollado en la mano.
Axel se abraz¢ la cabeza y se hizo un bollo contra la pared para
protegerse, conocia lo que venia.

Fue entonces que lo contd, entre gritos y llanto. La confesion
brot6 de su boca como un vomito negro [...] Carlo Andreani lo
habia manoseado una de esas tardes en las que él se escap6 de su
casa. Y ademis lo habia obligado a “besarle el pito”, adentro del
micro.

La confesion, tal como sabia que iba a ocurrir, frend el castigo
y los gritos. (42)

Después Julia, la madre de Axel, escrach¢ a Carlo frente al pueblo con
el proposito de arruinarle la vida, y se sorprendié cuando al dia siguiente
los vecinos nola trataron conlastima yapoyo contra Carlo Andreani, sino
que se expandié una hipédtesis que se presentd luego al “proceso como
defensa: Axel habiainventado un hecho terrible que involucrabaaalguien
ajeno a la familia. Eso lo hizo para obligar a sus padres a defenderlo, y no
aatacarlo” (43). Tan sutilmente guiado por el narrador, el lector implicito
no tiene ninguna duda de que esta hipdtesis sea correcta. En la segunda
lectura, empero, tropieza con la palabra “confesion’, que se repite incluso
dos veces en la cita larga de la pagina 42.

Artemio hace su primera visita a Carlo, absolutamente convencido
de su inocencia. No obstante, Carlo debe permanecer en la carcel hasta
que el juez haya tomado la declaracion de Axel. El juez ordena ademas
un allanamiento de las pertenencias de Carlo. Artemio le explica luego
a Alicia que “en las investigaciones por pedofilia era comun encontrar
fotos, recortes o revistas incriminatorias” (50). Los policias encuentran
debajo de la cama una videograbadora en desuso y se la lleva. Cuando
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esta nuevamente sola, Alicia va al dormitorio y reconoce aliviada que los
peritos no encontraron “unlugarverdaderamente intimo’, que se encuentra
debajo de la mesa de luz de Carlo. En esa pequefa boveda, cubierta por
una baldosa floja, guardan “algunas revistas, tres casetes de video, fotos
y una caja de lata con sus escasos ahorros” (52). El dato escondido pasa
por alto, puesto que el narrador desvia la atencion del lector implicito
hacialos sentimientos de Alicia: “Si ella hubiera declarado ese dinero [...]
habria tenido que descubrirles ese ultimo reducto de intimidad” (52).

El juez parece haber condenado a Carlo antes de abrir el proceso,
pero el pueblo apoya “a Carlo en desmedro de los Coria” (59). Le habian
confiado sus hijos a Carlo, algunos habian sido llevados a la escuela por
¢l durante su propia infancia. Sin embargo, con el tiempo esta actitud
cambia, algunos dudan debido a la perseverancia del juez y debido a la
prensa, que enciende los rumores y las malas lenguas, y hace crecer la
sospecha. Alicia nota que recibe menos llamadas de apoyo y que algu-
nos vecinos empiezan a ningunearla porque llegan a la conclusion de
que Carlo se aprovech¢ de la estructura familiar deficiente de los Coria
para abusar a su hijo maltratado y golpeado. No obstante, Alicia no se
preocupa demasiado, sabiendo “que no habia pruebas que apoyaran las
palabras de Axel Coria” (62).

En el siguiente capitulo, el decimotercero, el narrador describe el
infierno en el cual le tocd vivir a Axel. Su padre se excitaba sexualmente
castigandolo, su madre formaba parte sin intervenir. Daniel Coria se
exaspero porque su hijo buscaba a pesar de sus maltratos suamor; ademads
tuvo que aumentar la violencia para lograr producir miedo. La tarde del
supuesto abuso, Daniel y Julia habian bebido todo el dia y cuando Axel
volvié del fttbol con una remera nueva sucia le pegaron tan fuerte que
el chico huyo llorando.

Un psicélogo entrevista a Axel, y el chico le cuenta que esa tarde no
habia habido nadie en la calle porque jugaba Argentina. El tinico con el
que se topo fue Carlo, quien le ofreci6 dar una vuelta en el micro que
estabalavando enla calle. Carlolo sent6 adentro de modo que nadie podia
verlo desde fuera y lo llevé a un lugar solitario, donde par¢ el vehiculo y
se sento al lado del chico, “y me empezd a tocar... y se bajo el cierre del
pantaldn... me decia que no era nada malo [...] Y me hizo... tocarlo...
se saco el pito y me dijo que lo toque” (73). Axel contd luego a sus padres
que Carlo le habia ordenado darle un beso en el pito, pero delante del
psicologo lo niega, al igual que haber tocado a Carlo. Cuando el psicélogo
le advierte la incongruencia “~Pero recién me dijiste otra cosa. Esto no va
a salir de aca, no tengas miedo” (74), el chico revela el pavor que siente a
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su padre, lo que hace surgir dudas sobre la veracidad de su relato al psi-
cologo, al narratario y a través de este al lector implicito: “~jNo lo toqué!
No le diga a mi papa que lo toqué, porque se enoja conmigo, me dice que
soy un maricon” (74). La evaluacion psicologica de Axel concluye “que
existen indicios de una conducta patoldgica compatible con maltrato o
abuso” (78), que suelen darse en el hogar, por lo que no estan seguros de
que el chico diga la verdad. El abogado convence a Carlo de demostrar
en el proceso que la acusacion de Axel es una fantasia infantil en vez de
una mentira, porque no es aconsejable acusar a un nifio. Artemio des-
pliega dos hipotesis que parecen encajar a la perfeccion con lo que habia
pasado aquella tarde: Axel acuso a alguien cercano —Carlo- para advertir
sobre los maltratos de sus padres sin acusarlos, o utilizé la acusacion para
salir de una situacion de maltrato, desviar su atencién y recibir apoyo y
proteccion. Cuando la estrategia de defensa parece marchar sobre rieles,
se le escapa a Carlo haber dado una vuelta con Axel, lo que sorprende
mucho a Artemio. Carlo explica que se le olvidd, que no le habia dado
importancia a este breve paseo durante el cual ni siquiera pard. Artemio
se cerciora de que no hubo testigos y le aconseja a Carlo no contérselo a
nadie para no dar sustento a la acusacion.

Paralelamente cambia la actitud del pueblo con respecto a Alicia.
Cuando ellahace colaenla carniceria, una mujerlaatacaenaltavoz: “-;0
me va a decir que era él solo, que la mujer no sabia nada?” (76). Alicia se
siente tan humillada e indefensa que no logra contestar nada y se retira,
llorando en silencio. Tres dias después la situacion llega a un climax: sale
otra denuncia de pedofilia contra Carlo, esta vez de parte de los padres
de Facundo Ayala, un compaiero de colegio y amigo intimo de Axel. El
lector implicito no lo puede creer, parece que haya una conspiraciéon dela
gente del pueblo contra los Coria. La historia de Facundo es muy similar
ala de Axel: también les confiesa a sus padres que “se habia quedado solo
con Carlo en el micro y que en esas ocasiones Carlo lo tocé y lo obligd a
tener sexo oral” (83). Alicia dice que Carlo no la dej6 nunca sola en casa
teniendo todavia chicos en el micro, y que tampoco se alteré alguna vez
el orden del trayecto, que Facundo salia siempre antes de Benjamin, pero
nadie le cree y la acusan de encubridora.

En la segunda parte, que es mas corta, se cuenta que Carlo se suicid6
en la celda. La gente del pueblo mancha su tumba con inscripciones en
la lapida, tachandolo de violador y degenerado. Alicia quita las palabras
escritas con aerosol una vez por mes, pero es un trabajo de Sisifo: en su
proxima visita lucen repintadas. “Carlo no podia descansar en paz. Si es
que Carlo descansaba, se decia ella con bastante resignacion” (89). Esto
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lleva a pensar que Carlo no descansa porque la sospecha injustificada que
lo condujo al suicidio lo persigue todavia en el mas alla.

El préximo capitulo retrocede al tiempo de la segunda denuncia. En
el interrogatorio se revela que Alicia se quedé efectivamente una o dos
veces en casa antes de terminar el recorrido porque se sentia mal. Cuando
habla luego con el abogado, este la tranquiliza con que se trata de una
sugestion o fabulacion entre dos chicos y que todo saldra a la luz de la
verdad en la entrevista de Facundo. Al lanzar la pregunta como al azar
de si Carlo llevé a pasear a Axel alguna vez en el micro, Alicia titubea y
le dice que nunca. El narrador remarca la mentira: “Artemio no pregunté
mas, era evidente que ella estaba al tanto del paseo” (94). Luego Artemio
piensa que “no sabia hasta qué punto Alicia dimensionabalo complejo de
la situacién [y] tampoco podia medir cudnto era lo que ella sabia de su
marido” (95). Como la amistad con Carlo es mas fuerte, Artemio decide
ser discreto con Alicia, cuya vida social se derrumba definitivamente
cuando sale la segunda denuncia. La gente del pueblo la ningunea y no
le venden mas en las tiendas, por lo que tiene que marchar mas de dos
kilometros a pie a un supermercado para hacer las compras.

Artemio habla por iniciativa propia con una companera de los dos
chicos acusadores. Solo logra acceder a ella porque es hija de un viejo
cliente de él. La gente del pueblo mira también a Artemio de modo hostil,
“como si €, por el hecho de ser su abogado [de Carlo], se convirtiera en
complice del delito que le adjudicaban” (103). La chica le cuenta que Axel
y Facundo eran muyamigosy que ambos “mienten mucho. Inventan cosas
siempre” (105), lo que sostiene la hipétesis de la fabulacion. Cuando el
abogado se encuentra después con Carlo, le pregunta primero si alguna
vez dejé primero a Benjamin en vez de a Facundo, lo que Carlo confirma,
explicando que se distrajo ese dia. Artemio idea una estrategia de defensa
que sebasaen el “efecto contagio” entrelos dos niflos que son muy amigos.
Carlo cuenta que la tarde del paseo con Alex este le confié que el padre
lo tocaba y que “la madre se hacia la que no sabia nada” (109). Carlo no
hizo una denuncia porque no queria saber nada con esa familia. Carlo
esta abatido, demacrado, y al despedirse de su amigo le implora que le
crea que no le hizo nada al chico. Horas después se suicida.

Algunos meses después de haber denunciado a Carlo, Julia Coria fue
tratada nuevamente como una marginal. Daniel volvié a su vida viciosa
y una tarde le pegd con la hebilla del cinturén a su hijo, dejando marcas
visibles, luego golpeo tan fuerte a Julia que le rompié la mandibula.
Sabiendo que no habia modo de enmascarar estas heridas, Daniel aban-
dond el pueblo y su familia. Un juez de menores les quitd la tenencia a
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los padres e internd a Axel en un reformatorio, donde los otros chicos
lo golpearon y violaron durante afios, “hasta que crecid y fue él quien
golpeo y viold” (118, ver supra).

Muerto el acusado, la Justicia archiva las acusaciones y detiene el
proceso. No entrevistan ni siquiera a Facundo. “Segun la lectura parcial
de todo el pueblo, Carlo Andreani habia confesado su culpabilidad al
quitarse la vida” (119). Por medio del adjetivo desvalorizante ‘parcial,
el narrador traduce su no concordancia con este juicio. La soledad de la
recién enviudada Alicia aumenta la injusticia que sufre, teniendo que en-
frentarse cada dia con unos vecinos provincianos malhablados, aburridos
y malpensantes que convierten su vida en un infierno. Alicia va sola con
Artemio al entierro, ni siquiera su hija fue para despedirse de su padre.

Tres dias después, Artemio la visita de nuevo y le pregunta si sabia
que Carlo habia dado una vuelta a solas en el micro con Axel: “Carlo
nunca llevé a Axel a ningin lado. —El me lo contd. —;Qué més te cont6?
[...] -En realidad, quisiera que vos me cuentes qué mas sabés. -No hay
nada que yo sepa y que vos no. Carlo no toco a Axel ni a Facundo, son
todas mentiras” (126). Alicia refuerza lo dicho aludiendo a su affaire que
guardaron en secreto durante anos: “[L]os dos sabemos que se puede
confiar en el otro. No te voy a mentir” (126). Pero cuando ella no confirma
que Carlo habia invertido el orden de parada de Facundo y Benjamin,
Artemio queda perplejo y decide retirarse del asunto. No cobra nada y
rompe brutalmente todo contacto con Alicia, reaccion conla que niella ni
el lector implicito contaban: “No me llames mas, sillegds a necesitar algo,
busca otro abogado. Lo que pude hacer, lo hice, ya estd. No nos debemos
nada” (128). Alicia esta desamparada, se siente mas sola que nunca, pero
no le pide explicaciones, porque “temia las posibles respuestas. Ya habia
tolerado mucho mal, su cuerpo parecia envejecido en semanas, estaba
exhausta” (128). Saliendo ya a la calle, Artemio se da vuelta y le cuenta
que los padres de Facundo le confirmaron que su hijo habia quedado dos
veces a solas con Carlo, y que los padres de Benjamin le manifestaron
que “por lo menos una vez Carlo dejé a Benjamin antes que a Facundo.
Y recuerdan que vos ayudaste a bajar a Benjamin del micro y que Fa-
cundo miraba por la ventanilla. Alicia se quedé en silencio, mirandolo
indignada” (129).

En el daltimo capitulo se relatan nuevas humillaciones que Alicia
aguanta en el pueblo, donde se atreve finalmente a entrar a un negocio
donde la atienden friamente y le cobran de mas. Acepta la situacion a
regafnadientes, esperando que sea el precio que tiene que pagar para ser
aceptada nuevamente entre sus vecinos.
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En el epilogo ficcional se presenta una peripecia que lleva al lector
implicito al reconocimiento de coémo habia sido engafiado a lo largo del
relato. Alicia recibe la visita de su hija Ana, un afo después del suicidio
de Carlo. Ana, una mujer de treinta y cinco afos, se ha vuelto gorda y
arrugada. Se queja del viaje hasta ese pueblo que odia, que habia dejado
“como si se tratara de un lugar despreciable” (135). Su matrimonio no
es feliz, su marido quiere un hijo y ella “niloca” (136), porque tuvo “una
experiencia de mierda siendo hija” Hablando sobre la situacion en el
pueblo, Ana le pregunta por qué no se va, y Alicia habla de lo complica-
do que seria vender la casa. Ana insiste en que nunca volveria a vivir a
Hueso Blanco, y luego pregunta: “~;Siguen teniendo los videos?” (137).
Su madre le pide no “revolver el pasado’, pero luego si lo hace:

-Tu papa cambié mucho desde que te fuiste. Siempre vivid
arrepentido. El sabe que estuvo mal con vos [...].

-;Y vos cambiaste también, o lo seguiste justificando?

-Te digo que tu papa cambié. No hubo nada que justificar con
estos chicos. Nos arruinaron la vida por nada [...]. El juicio se
suspendi6. Nunca se comprob6 nada. Pero hablan de Carlo como
silo hubieran juzgado -dijo Alicia con ira.

-Mama... -dijo Ana, y entonces si, las miradas de las dos se
encontraron. (137 s.)

Esta revelacion es doblemente horrible: Carlo abusé de su propia hija
con el consentimiento silencioso de Alicia. De ahi el titulo de la nouvelle,
que puede descifrarse ahora como pista. Tal como laamante en Elmonstruo
pentdpodo (2014) de Liliana Blum (ver cap. 4, 4.4), Alicia no solo encubria
estos abusos, sino que ayudaba a llevarlos a cabo, como le lanzé Artemio
en su ultimo encuentro a la cara: “[V]os ayudaste a bajar a Benjamin del
micro y que Facundo miraba por la ventanilla” (129). Artemio reconocié
esta culpabilidad de Alicia, por eso ella no le pidid explicaciones cuando
rompi6 tan brutalmente todo contacto con ella. El autor implicito juega
con la empatia que el lector implicito desarrolla a lo largo del relato con
Alicia como victima inocente de la gente del pueblo que la humilla, ataca,
ningunea, etcétera. El descubrimiento de que ella practica la mauvaise foi
hasta el presente, negando delante de su hija la culpabilidad de Carlo, no
cambia nada con respecto a la caracterizacion de la gente del pueblo; son
chismosos, les falta coraje civil, son despiadados, etcétera. No obstante, la
segunda lectura del texto revela que el autor implicito inserté habilmente
datos y pistas que aluden a la culpabilidad de Alicia: Alicia miente que
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Julia Coria fue borracha cuando gritd su acusacion en medio de la calle
(17), Alicia miente que Carlo nuncallevé a pasear a Axel en el micro (94),
el narrador se refiere a Ana como a “una sombra culposa de un pasado
en comun” (35) cuando llama a su madre; cuando los peritos allanan la
casa, no encuentran en el escondite los videos a los que Ana se refiere al
final. Deben mostrar al padre en accion con ella, para lo que se necesita
a alguien que filma todo ello, jque solo puede haber sido Alicia!

En cuanto a la culpabilidad de Carlo, se destacan asimismo varias
pistas. Primero es llamativo que hablé durante toda la noche con Alicia
sobre la denuncia, porque si hubiera carecido de base, no habria sido
necesario dedicar tanto tiempo a ella. En las conversaciones con su
abogado se destacan sus omisiones en cuanto a haber dado una vuelta
en micro a solas con Axel, su repentina confesion de haberse quedado a
solas con Facundo y la repeticion de esta palabra por parte del narrador
cuando relata como Alex denunci6 el acoso delante de sus padres (42).
La pista mas clara, mas escondida y a la vez maliciosamente marcada por
cursivas, empero, se encuentra en la dedicatoria: “Para Julieta, mi amor,
fuego de mis entrarias”. La famosa cita proviene de la version espafiola de
Lolita: “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma
mia” (Lolita, 81).7

3. Narrativas del terror que recurren a lo fantastico y a otras
estrategias de la narracion perturbadora

Stanley Kubrick: Shining (1980)

Antes de analizar representantes literarios y filmicos del ambito his-
panico que combinan lo fantastico con otras estrategias de la narracién
perturbadora, me gustaria presentar brevemente una famosa pelicula
norteamericana que ha sido interpretada siempre y unicamente como
pelicula de horror. Pero Shining (1980) no es solamente una pelicula de
horror que recurre alo sobrenatural, sino que es una narracion perturba-
dora que ofrece simultdneamente otro modo de interpretacion: al final, la

47. Sirve asimismo de titulo al relato “Luz de mi vida, fuego de mis entrafias” (2019) de
Liliana Blum (ver cap. 4, 4.4).
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cdmara® se acerca a una fotografia de huéspedes del Golden Room y los
sucesivos zooms revelan que Jack, el protagonista violento ubicado en el
presente narrativo de los afos 70, aparece alli tan solo un poco mas joven
como camarero en una fotografia fechada en el Independance Day de
1921.# Eldirector Stanley Kubrick (Nueva York, 1928) interpretala escena
asi: “The ballroom photograph at the very end suggests the reincarnation
of Jack”* Yo iria un poco mas lejos, suponiendo que esta famosa toma
final ofrece la clave para decodificar el mecanismo de la pelicula entera.
La reencarnacién fantastica o metempsicosis cabe dentro de la linea de
lo supuestamente sobrenatural de la pelicula: las visiones del shining de
Danny, que ve a las dos chicas antes y después de ser matadas a golpes
de hacha por su padre, o la corriente de sangre que invade el pasillo del
hotel; la vivificacidon fantdstica del Golden Room cuando Jack entra alli
y habla con el bartender, y otra vez cuando choca con un camarero que
resulta ser Grady, el exgerente que mato a su familia antes de suicidarse,
pero que no puede acordarse cuando Jack se lo cuenta —porque, efectiva-
mente, para Grady ese futuro no existe todavia—. Estos actos no son solo
sobrenaturales, sino que pueden explicarse con el hecho paraddjicode que
los personajes estan atrapados en una cinta de Mobius. Los encuentros
fantasticos de los personajes de dos tiempos distintos, los afios 20 y los
aflos 70, resultan ser repliegues de la cinta de Mobius. Esta estructura
paraddjica explicaria también que la madre de Danny tenga al final una
vision, cuando se topa en su huida con unos huéspedes de los que uno
esta disfrazado de conejo y parece haber terminado una fellatio con un
sefor distinguido vestido con un esmoquin. Lo mismo vale para la fan-
tastica liberacion de Jack, que esta encerrado en la despensa, por parte
de Grady, que Kubrick reduce a lo sobrenatural. Pero se trata siempre de
otra vuelta de la cinta de Mobius que hace coincidir los personajes del
pasado con los del presente.

Elsa Drucaroft: “Péjaros contra el vidrio’, en Checkpoint (2019)

Elsa Drucaroft (Buenos Aires, 1957) presenta con el largo relato “Pa-
jaros contra el vidrio”, en el volumen Checkpoint (2019), una reescritura

48. Utilizo “camara” en cursivas para referir a la instancia narrativa audiovisual extra-
diegética y no al aparato real.

49. Esa foto no aparece en el hipotexto literario homénimo (1977) de Stephen King.
50. “Kubrick on The Shining’, en visual-memory.co.uk. (https://bit.ly/337VEIl).
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de Shining. Diria que se basa primordialmente en la pelicula que acabo
de analizar, porque en la novela de Stephen King no aparece la foto final
que da la clave de la cinta de Mobius. Esta foto tampoco aparece en el
relato delaescritoray critica argentina, pero otras fotos cumplen el mismo
papel. No obstante, la novela arranca con una cita de la novela en forma
de epigrafe, indicando claramente la relacion hipertextual:

The whole place was empty.

But it wasn’t really empty.

Because here in the Overlook things just went on and on.
Here in the Overlook all times were one.

Stephen King, The Shining

En el primer subcapitulo, la focalizacion del narrador heteroextradie-
gético estd puesta en la protagonista Marita, una joven mujer muy sexy
pero bastante basta que aprende algun dia lo que siempre habia intuido:
que no es hija de la mujer gorda que dice ser su madre, sino de una
mujer rica que la habia dado en adopcion. En el presente narrativo, esta
mujer acaba de fallecer, habia tenido cancer, y le dej6 toda una fortuna
a Marita. Ella emprende un viaje de ensuefio a algin lugar en el Caribe,
donde llega a conocer a Matias, quien la desea y la desprecia, como se
revela explicitamente en el segundo subcapitulo que se abre con una
focalizacion interna en Matias: “La mina era bastante tonta pero tenia el
mejor culo que Matias habia visto en su vida” (135). Pagara su obsesion
por el trasero de Marita con la vida.

Matias esta recién separado de su novia, lo que lo habia afectado bas-
tante, al dejarlo en ruinas y con un trabajo de investigador que no renové
atiempo y que terminara pronto. Resulta que él también es hijo bastardo,
que no conoci6 nunca a su padre. Ahora los une la experiencia de haber
crecido engafiados con respecto a su origen. Cuando Matias le cuenta de
su situacién econdmica penosa, Marita le ofrece ayuda, contdndole de la
herencia, una casa enorme en el mejor barrio de Buenos Aires, y le pide
ayuda para venderla o alquilarla.

El dltimo dia de las vacaciones los dos emprenden una excursion a un
inmenso hotel-casino en desuso que imita la arquitectura de Hollywood
de los afios 40, una reminiscencia del Overlook-Hotel de Shining. Hacen
un four guiado y, hojeando un album de fotos de antafio, Matias se percata
de repente de que una de las mujeres que servian el desayuno se parece
mucho a Marita—y conellola cinta de Mobius empieza a funcionar, porque
a partir de este momento Marita se desdobla—: “Pero parecés vos, dijo
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Matias de pronto con asombro, el dedo sobre la imagen de una muchacha
con delantal y cofia que le servia el café a un caballero. Marita se observd,
petrificada” (157, mi subrayado). Un viejo misterioso que dice conocer el
hotel desde sus comienzos cuenta que “era una buena chica, muyjoven, la
recuerdo. Ni veinte afios tendria” (157), y luego insintia que la chica fue
prostituida y que se la llevaron. Lo sorprendente es que Matias también
se parece mucho a alguien retratado en las fotos: “Mire, ordend desple-
gando el recorte de diario sobre la mesa. Marita gritd. En la foto, Matias
miraba al frente con los ojos rigidos, obnubilados. Usaba el cabello y las
patillas largos. La noticia era de treinta y cinco aios atrds: mayo de 1979”
(158). El viejo explica que desde entonces la gerencia no dejé mas subir
turistas a la ctipula, donde funcionaba el casino, y desde donde muchos
perdedores habian saltado por la ventana; el ultimo suicida fue el doble
de Matias, del que Matias sospecha que era su padre biologico. El viejo
insintia que habia sido un desaparecido reaparecido por haber delatado
a sus compaieros. La situacion se vuelve muy tensa, sobre todo porque
Marita se pone muy furiosa con el viejo, y solo el golpe de un pajaro que
se estrella contra la ventana los saca de ese silencio incomodo. El viejo
los lleva a la ctipula y se separa de ellos, Matias abre una puerta detras
de la cual se encuentra “la escalera que habia subido su padre” (164). Es
llamativo que a estas alturas Matias da por sentado que el ultimo suicida
habia sido su padre. Los dos empiezan a tener sexo, cuando de repente se
cierra la puerta y los dos se encuentran en la oscuridad total. Marita, que
siempre habia tenido pesadillas en las que subia una escalera, huyendo de
algo, entra en panico. “Como élle cerrabala salida, Marita corri6 escaleras
arriba como pudo, deseando despertar. Pero no estaba sofiando” (164).
Matias la persigue, logra aferrarla, ella se cae, él se le sube, le arranca la
bombacha y la viola por el culo, mientras que Marita tiene una suerte de
flashback imaginario en el cual ve el destino de su abuela y de su madre
que se habian prostituido. La cinta da otra vuelta cuando en medio de la
violacidn, del dolor, de la humillacién y de la furia aparece de pronto el
placer. “De pronto el cuerpo entero se relaja, afloja. Marita calla, su madre
deja de sufrir, sonrie mientras la delicia le sube a la hija hasta el fondo
mas profundo de su alma y entonces Marita entiende, por fin” (165) y
moviéndose “triunfante, enloquece a ese pobre tipito” (165), quien sabe
que perdid todo. Los dos terminan juntos en un “orgasmo final” (166).
Luego ella le saca tranquilamente las llaves del coche, baja la escalera sin
darse vuelta y sale. Luego aparece el viejo botones en la escalera y levanta
el brazo senalando hacia arriba. “Hay que pagar las deudas abismales”
(166), le advierte a Matias, quien obedece, sube y se tira por la ventana.
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C. E. Feiling: El mal menor (1996)

La trama de esta “novela de terror’,’' como clasifica Ricardo Piglia El
mal menor de Feiling (Rosario, 1961) en su prélogo a la ediciéon de 2012,
arranca con la mudanza de la protagonista Inés, una mujer atractiva de
unos treinta anos, a un departamento en un edificio de concreto muy feo
en San Telmo,* pero con unas vistas maravillosas. Queda cerca de un
restaurante gourmet que Inés dirige con un socio, su amigo de infancia
Alberto Leboud, el cual tiene ademas un videoclub y es fanatico de los
films de horror de los afos 80. La trama se ubica en los afios 90. Inés esta
divorciada, es tilinga, y tiene desde hace poco un novio abogado. Toma
constantemente cocainaybebe con frecuencia. Enlos capitulos que tratan
de ella, ella misma levanta la voz, es decir, es una narradora autoextra-
diegética. Su relato alterna con el de un narrador heteroextradiegético
personal que se concentra sobre todo en un tarotista, Nelson Floreal.
Desde el primer capitulo, Inés relatalas pesadillas que sufre, y que invaden
su realidad al modo de la rosa de Coleridge (1895: 282): “If a man could
pass through Paradise in a dream, and have a flower presented to him as
a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower
in his hand when he awake - Aye, what then?”. En la primera pesadilla,
la rosa corresponde al metal de la manija, que esta hirviendo, y que ella
toca después de la aparicion fantasmatica de un hombre rengo en medio
de la noche en su apartamento. Encerrada en el bafo, Inés escucha sus
pasos, siente un frio polar y percibe un olor muy desagradable (28 s.).
Pero solo se atreve a abrir la puerta cuando cree que el hombre ya se ha
ido. En la segunda pesadilla, que tiene dentro de un avién rumbo a Cuba,
suefa con la transformacion de una azafata en un gigante monstruoso
cuyo pene eyaculaba “grandes chorros de una diarrea negruzca sobre
el regazo de Leonardo” (49), su novio que la acompaia, y finalmente
el gigante hunde sus dedos “en el craneo [de él], y una explosion sorda
llend el aire de hueso, cerebro y sangre” (50). No le cuenta esta pesadilla
a Leonardo, quien, no obstante, desaparece durante unos dias en Cuba
después de una disputa. Inés lo encuentra en un hospital y cuando lo
visita nota una mancha rara y creciente sobre su cabeza, “~una especie

51. El andlisis de esta novela y de su hipertexto filmico se publicé anteriormente en
Schlickers (2024).

52. Ansolabehere (2018b: 49) considera que ese edificio corresponde a una “version
moderna y portena del castillo gético, el horror que emana del edificio proviene, antes
que nada, de su fealdad”.
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de liquido, de mercurio que no caia sobre la cama como hubiera debi-
do-, sino que me daba la incomoda impresion de poseer una voluntad
propia” (106). Después de haber sido tocado por un chorro en la boca
abierta, este liquido invade a Leonardo. Inés grita, una enfermera acude,
Leonardo se incorpora en la cama, y, antes de arrojarse por la ventana,
les grita a las dos: “~Putas” (106).

Después de su vuelta a Buenos Aires, Alberto le explica todo sobre
los profugos con un texto que habia redactado después de haber hablado
con Nelson (113 s.), predisponiéndola para ponerse en contacto con este
tarotista, que es hijo de una “arconte”, es decir de una delos doce miembros
que no suefian y que tienen que guardar “El Cerco’, que constituye una
especie de muro entre el mundo de los seres humanos y las acechanzas
del universo de los suefos. El mal se introduce, pues, por brechas dentro
del Cerco, primero en forma de fantasmas benévolos (llamados “visi-
tantes”) y luego, en caso de que no se logre desterrarlos, se convierten
en seres malignos (llamados “profugos”) que pueden transformarse en
hombre comunes. Su objetivo es invadir el mundo de los seres humanos
para destruirlo. Después de la muerte de su madre, asesinada por uno
de estos profugos, Nelson adquiere su papel de arconte e instruye a Inés
para convertirla en otra. Cuando los dos luchan contra el mal, fracasan,
empero. Nelson muere e Inés enloquece.

La trama fantastica termina con un doble giro a nivel del enunciado
y de la enunciacién. En una suerte de epilogo intitulado “Fin”, el gran
enemigo de los arcontes -y a la larga de toda la humanidad- levanta la
voz y se identifica como el socio de Inés, con el que se habia acostado
justo antes de suicidarse. Alberto Leboud™ explica que la propia Inés lo
habia engendrado en Estados Unidos (191), lo que significa que él es
el producto del suefio de Inés, con lo que el autor implicito apunta al
intertexto “Las ruinas circulares”, de Borges. Este desenmascaramiento
revela que el dato de que Alberto sea amigo de infancia de Inés es falso,
y él mismo reconoce que el momento mas peligroso habia sido aquel en
el cual “Inés le preguntd a Marta si no recordaba que mis padres habian
muerto. Marta [...] hubiera podido sefalarle a su hija que nos habiamos
hecho amigos cuando regres6 de Norteamérica, en 1990, y que ningin
Alberto Leboud habia estudiado con ella en el Nacional Buenos Aires”

53. Leboud es un nombre elocuente: Eisterer-Barcel6 (2000: 163) apunta que, “leido de
detrds hacia delante, significa «doubel»”. El vesre es muy comun en la literatura argentina,
aunque en este caso no es del todo exacto, porque seria “duobel”, por lo que el nombre
es un anagrama.
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(192). El giro a nivel del enunciado y la mentira son recursos de la na-
rracion engafiosa, que se ubica ademas a nivel de la enunciacién, puesto
que Alberto declara: “[N]o solo le corregi el estilo e introduje dialogos [al
relato de Inés], sino que también intercalélas partes referidasa hechos que
no presencio, y en algunos casos hasta reemplacé su version de los hechos
porlamia” (191). De ahi que Alberto sea en realidad el autor de las partes
referidas por el presunto narrador heterodiegético, lo que significa que el
lector implicito ha sido engafiado con respecto a la situacion narrativa.

La narracion engafiosa se combina con lo fantdstico y cierta inde-
terminacion de la narracién enigmatizante, con lo que El mal menor
resulta ser una narracion perturbadora en sentido narratolégico y literal.
Las circunstancias de la matanza de la familia de Nancy quedan difusas.
Segun el presunto narrador heteroextradiegético, después de su tltimo
encuentro con Alberto Inés se habia topado con los cadaveres de los
hijos y del marido de Nancy y habia matado en un acto de autodefensa
a Nancy antes de cometer suicidio (188 ss.). Segtn el profugo Alberto,
empero, Inés habia matado a la familia antes de ir al restaurante a hacerle
el amor y estaba “manchada de la sangre que tanto preocup6 a la esposa
de Armendariz” (192). Esta declaracion contradice la del narrador —~que
ademas es el propio Alberto-, segun el cual el encuentro de Inés con la
esposa del portero en el ascensor se habia producido después de su regre-
so del restaurante. Si la version de Alberto-préfugo fuese acertada, Inés
habria enloquecido y olvidado haber matado bestialmente a la familia de
Nancy, incluso a un bebé —;pero se puede confiar verdaderamente en un
ser tan maligno y fantastico®* que termina su relato con un comentario
ironico de doble sentido: “Pobrecita Inés, no soportd encontrarse con el
hombre de sus suefios” (192)?-.

Mario Castells (2019) resalta en su critica que Feiling “no logra
representar efectivamente al personaje femenino [...] su Inés Gaos es
desmesuradamente falica y chata, su psicologia demasiado masculina y
susexualidad muy poronga”. Yo dirfa mas bien que, aunque la hiperbdélica
cantidad de lineas de merca que consume todos los dias haga sin duda
dafo a sus neuronas, sin embargo, no surge en ningiin momento la duda
de que sus pesadillas no sean “reales”.

54. Los criticos no mencionan esta version contradictoria de la matanza y no dudan
por consiguiente de la version final de Alberto (ver, por ejemplo, Piglia 2012; Prado y
Ferrante 2020).
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El epigrafe en latin de las Metamorfosis (IX, 30) de Apuleyo, que la
critica paso por alto, proviene de una historia intercalada de Lucio, el
asno encantado, en la cual se intercala otra historia que una alcahueta
le cuenta a la mujer de un panadero. Trata de un hombre casado muy
celoso que ordena a un subalterno que vigile dia y noche a su esposa.
Un pretendiente le ofrece monedas de oro al vigilante para que lo deje
entrar en la casa y, aunque al inicio se resiste, tanto el vigilante como la
esposa ceden finalmente ya que la codicia es mas fuerte que el miedo al
duefio. El marido regresa a casa inesperadamente la noche del adulterio,
y el amante huye olvidandose sus zapatos debajo de la cama. El marido
los encuentra, saca cuentas, y al dia siguiente va al centro con su vigilante
y los zapatos para detectar al amante. Este se les cruza por el camino y
acusa con mucho ingenio al vigilante de haberle robado los zapatos el
dia anterior en una casa de bafos. Con este final feliz la alcahueta le
promete a su narrataria que esa misma noche disfrutara de un amante
de gran envergadura. Cuando este viene se repite la historia: el marido
aparece como un deus ex machina y su mujer esconde al amante debajo
de una baiiera; el asno sufre mucho de este engafio y ayuda a detectar
al amante. Pero, en vez de vengarse cruelmente, el marido le promete al
amante una ménage a trois que él mismo inicia a solas con ¢l en la noche.
Al dia siguiente, empero, lo hace flagelar y lo echa de su casa, al igual que
a su esposa que se dirige luego a una bruja para vengarse mortalmente
de él. Entonces, llega la reflexion metaficcional del epigrafe: “Pero quiza
aqui un lector critico me reproche y diga: «Pero ;como es que tud, simple
asno, pudiste aprender en tu molino todo lo que las mujeres, segtin tu
propia confesion, han escuchado en secreto?»” (Apuleyo, Metamorfosis
IX, mi traduccién). A continuacion, Lucio explica la fuente de su saber: al
dia siguiente lleg6 la hija del panadero que habia visto todo en un suefio
que relata y el asno se enterd entonces asi de las circunstancias. Por este
suefio se explica la conexién con la trama de la novela de Feiling, por lo
que el epigrafe con la cita de Apuleyo cumple con la funcién tradicional
de servir como mise en abyme del enunciado del texto que encabeza.

55. Tansolo Ansolobehere (2018b: 50) mencionalos dos epigrafes, peronoahondaenellos,
sino que los presenta como representantes de dos formas narrativas distintas, la clasica
de Apuleyo y la popular de King. Concluye que El mal menor “trabaja esa tension entre
terror y mal gusto (marca de nacimiento que define el género)”. Pero el libro de Apuleyo,
también conocido como El asno de oro, fue también muy popular. El emperador Septimio
Severolo consideraba como novela trivial (https://bit.ly/3bMcnwc). Meyer-Minnemann y
yo lo consideramos como antecedente de la novela picaresca, que era también un género
popular (Meyer-Minnemann y Schlickers 2008).
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Lo mismo pasa con el segundo epigrafe, que proviene de un frag-
mento citado en inglés del relato “The man in the black suit” (2002),
de Stephen King, el famoso autor de novelas de terror. Con esta cita la
novela de Feiling se inscribe implicitamente en ese género. Trata de un
hombre anciano y enfermo que escucha en la oscuridad la voz del diablo
que habia visto después de un suefo en un rio cuando tenia nueve anos.
El diablo quiso devorarlo, pero el chico logré escapar y luego su padre
le convenci6 de que todo habia sido un suefio. Cuando el chico volvié
algunas horas después con su padre al lugar del “suefio” en el rio olia,
no obstante, todavia a azufre. En la primera pesadilla de Inés el profugo
habia emanado también un olor nauseabundo.

Segun Piglia (2012: 10), la novela “no es un relato de terror sino un
relato sobre el terror” porque “el terror es del orden de los personajes y no
incumbe alos efectos de la narracién”. Elia Eisterer-Barcel6 (2000: 163 s.)
revela mas precisamente los elementos del terror y los mitos usuales del
género que aparecen en El mal menor: “[L]a casa maldita [...] el complejo
Jeckyll/Hyde [...] el sindrome de Frankenstein, en que la creacion des-
truye a su creador”. De ahi que concluyera, contrario a Piglia, que es una
novela de terror cuyos efectos son mas sofisticados que en la mayoria de
las narrativas del terror por el uso de la narracion perturbadora.

Natalia Meta: El préfugo (2020)

El mal menor es el hipotexto para la pelicula El préfugo (2020), de la
directoraargentina Natalia Meta (Buenos Aires, 1974) ~también responsa-
ble del guion—, como seindica asimismo enlos créditos finales: “inspirada
en la novela EI mal menor de C. E. Feiling” (1:28). Los personajes del
hipertexto llevan los mismos nombres y el titulo es idéntico al del primer
capitulo de la novela. Pero la Inés filmica ni toma cocaina, ni bebe, ni
tiene un restaurante, sino que trabaja haciendo doblajes de peliculas B de
terror y erotismo, como se ve ya al inicio del filme, que arranca con una
larga escena que la muestra en accion delante de una gran pantalla en la
que se proyecta un film erdtico siniestro que debe doblar. La puesta en
escena de la muerte del novio es muy similar: los dos estan en un avién,
rumbo al Caribe, pero aqui Inés toma un tranquilizante, cediendo a las
insistencias de Leonardo. En la siguiente escena se ve cdmo Inés se des-
pierta mientras todos los demas pasajeros siguen durmiendo. Aparece
una azafata que le dice que su novio no le conviene y empieza a estran-
gularlo. Solo entonces el espectador comprende que esta escena ha sido
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una pesadilla de la que Inés se despierta asustada, pero no le cuenta nada
a Leonardo. Con ello, el film alude a la posibilidad de que los siguientes
hechos fantésticos sean asimismo suefios camuflados, pero esta pista es
falsa, como se revelarda mas adelante.

En el hotel, Leonardo la despierta preguntandole a quién se referia
diciendo en suefios “te amo’, como Inés no le contesta, estalla una disputa
ridicula que finaliza cuando ella huye al bafio desde el que le revela fi-
nalmente que se trata de una pesadilla recurrente que tiene desde chica:
tratando de dormirse suefa que hay alguien afuera que la llama y le pide
abrir la ventana. Leonardo le pide, con voz rara, que abra la puerta, a lo
que Inés responde que no se burle de ella -y entonces escucha sonidos
extrafios, tumbos y el ruido de una ventana que se abre—. Cuando sale del
bafio, Leonardo no esta mas en el cuarto, pero la ventana esta abierta, y
cuando Inés se asoma por el balcon lo ve yaciendo muerto boca abajo en
lapiscina del hotel (22:56). Con este preludio impresionante —que termina
con una larga toma aérea que muestra en angulo cenital el conjunto de los
edificios hoteleros en medio de un bosque tropical y termina en medio
del mar y del horizonte, sobre cuyo trasfondo se inserta el titulo-, Meta
concretiza el capitulo del viajeal Caribe delanovela que termina, asimismo,
con el suicidio de Leonardo. La puesta en escena filmica, que parte desde
un plano conjunto que muestra el cuerpo de Leonardo yaciendo en la
piscina, se aleja hacia arriba y hacia los costados, poniéndose mas y mas
amplio; puede interpretarse como mise en abyme anticipativa de lo que
ocurrira con Inés, que pierde a partir de este momento traumético su vida
anterior. La escena se acompafia ademas por un sonido estridente que se
convierte paulatinamente en el canto de un coro. La reproduccion de este
canto constituye una metalepsis acustica, puesto que se ve al coro en las
imagenes siguientes, que pertenecen a la vida de Inés en Buenos Aires.
Ella forma parte del coro, pero tiene dificultades para cantar. Explica a su
maestro que se habia hecho examinar pero que los examenes no habian
revelado nada, y que finalmente habia ido a un psiquiatra pero que no
tomaba las pastillas que este le habia dado porque le daban pesadillas. El
maestro le da sus propias pastillas que lleva a mano, gesto que repite el
de Leonardo en el avidn y que indica que la medicacion con ansioliticos,
analgésicos y antidepresivos se ha vuelto algo normal y corriente.

En la proxima escena, también adaptada del primer capitulo de la
novela, Inés suefla que Leonardo abre los ojos en la piscina y ella se
despierta asustada en la bafiera; la vecina toca la puerta y se queja del
ruido de los tacos que le habian impedido dormir durante toda la noche.
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En las grabaciones de Inés aparecen ruidos extrafos para los que nadie
encuentra una explicacion, hasta que una actriz le menciona la existencia
de los profugos que entran a través de los suefios. Primero se escuchan,
después se dejan ver y se acercan. “Y cuando menos lo esperas, se apo-
deran de vos” (46:55). Contrario a la novela, estos seres transgreden
entonces aqui acusticamente el universo de los suefios, y hay que alabar
el disefio de sonido de Guido Berenblum, conocido por las peliculas de
Lucrecia Martel.

El préfugo resulta posteriormente ser Alberto, un musico que trabaja
parael coro, quien seleacerca en una fiestade un modo gracioso, bailando
de un modo especial (49:50) (figura 4).

Figura 4. El préfugo.

Pero de repente esta sustituido por el fantasma de Leonardo (figura
5, 51:20):

Puesto que la musica de la fiesta desaparece en estos momentos y se
transforma en una especie de eco extradiegético, el espectador implicito
piensa que se trata de una vision de Inés, que dura poco, porque “Leo-
nardo” es sustituido después de algunos segundos por otro bailarin y la
musica de la fiesta vuelve en el nivel intradiegético.

Inés empieza a enamorarse de Alberto, pero sigue teniendo pesadillas:
durante su suefio algo con forma de vibora se le acerca desde los pies
debajo de la sabana (59:03-18), y ella se despierta asustada. Un colega, el
sonidista Nelson, trata de sacarle esta “cosa” con una suerte de escdner,
pero cuando Inés participa en un concierto del coro, ve otra vez al fan-
tasma de Leonardo que se sienta en la fila detras de su madre y Alberto
(1:05). Ella canta remal y sale corriendo asustada.
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Figura 5. El préfugo.

En la siguiente escena, su madre cuchichea con Alberto desde el bafio
cuando Inés se despierta. La madre —magistralmente interpretada por
Cecilia Roth- parece tener mas problemas psiquicos que la propia Inés.
Ahora duda si deberia darle atin mas pastillas, pero Alberto se lo des-
aconseja. Inés llama a Adela, quien le dice que debe entrar en el suefio y
quitarse al profugo de encima “antes de que pase algo peor” (1:10). Sigue
dandole instrucciones. El colega, que serviria de guia, debe acostarse a su
lado en una cama, y tras conectarse con un cable debe tratar de sonar.*
Inés tiene una pesadilla, de la cual se despierta con los golpecitos de
Alberto, quien la habia encontrado en el cuarto. Ella le pregunta cémo
sabia que estaba alli y pregunta por Nelson, que ha desaparecido, a lo
que Alberto contesta que ni siquiera lo conoce. Al dia siguiente otro

56. Esta situacion adapta la escena de la novela en la que Inés y Nelson se acuestan para
entrar sonando en el cerco.
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sonidista sustituye a Nelson y no sabe nada de él tampoco. Adela le dice
que se habia quedado al otro lado (1:17) y le aconseja que permita entrar
al profugo, porque parece que quiere quedarse con ellos. Adela da en el
clavo al reconocer que Inés se habia enamorado del profugo.

Mientras regresa a casa, Inés habla por el celular con su madre, pero
justo cuando abre la puerta la ve alli sin teléfono y sin hablar y tiene un
aspecto muy raro (figura 6, 1:19):

Who are you?
Wer bist du?

Figura 6. El profugo.

Inés se da cuenta de que no es su madre y la amenaza con una plancha
caliente para que se vaya. En ese momento irrumpe la vecina Nancy, pero
ella solo ve a Inés con la plancha en la mano porque Marta, la madre, ha
desaparecido, como un fantasma-. Después Inés se enfrenta a Alberto,
acusandolo de ser un profugo, al igual que Leonardo y que la sefiora que
dice ser su madre (1:23). Ella le pide que se vaya, pero Alberto le dice que
laamayle pregunta por qué no se puede quedar, que haylugar paralos dos
(1:24). Se besan y ella se le entrega. Vuelve al coro a cantar sin problema,
y cuando la camara enfoca su cara se nota que tiene un ojo marrén y otro
azul. Cabe interpretar este final de dos maneras: el cambio del color de sus
ojos puede significar que ella se haya convertido asimismo en un préfugo
o, siguiendo las palabras de Alberto, que el préfugo haya logrado entrar
en ella, pero que “compartan” el espacio.” La primera interpretacion es
mas cercana al final siniestro de la novela, puesto que Inés comete alli
asesinatos atroces dignos de un préfugo antes de suicidarse, y finalmente

57.Estasegundainterpretacion corresponde, asimismo, ala opinién dela propiadirectora,
que compartié conmigo en un correo electrénico (15.2.2020).
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triunfara el mal. Ya que ambas interpretaciones fantasticas son posibles, y
que la pelicula carece de una solucidn, se confirma mi modelizacion de lo
fantastico como ambigiiedad entre dos realidades narrativas igualmente
plausibles, pero que se excluyen mutuamente (Schlickers 2017: 280-287).

La critica alemana, que surgi6 en el marco de la participacion de la
pelicula en la Berlinale de 2020, no capt6 nada de todo eso porque ignoré
lareferencia, repetida en el festival por Natalia Meta, al hipotexto literario
de Feiling. De ahi que los criticos concluyeran que los profugos simbo-
lizan muchas cosas: “[E]strés, traumas, normas sociales que se imponen
y se insertan. Pero si caben tantos sentidos al fin y al cabo no importa
ninguno’, juzga Jakob Bauer (2020, libre traduccién mia) en su resefia
nefasta y narcisista. La critica argentina, por el contrario, fue mucho mas
positiva y la de Diego Lerer (2020) dio en el clavo:

El préfugo no llega a crear del todo un mundo paralelo en el
que Inés vive sus posibles fantasias, sino que prefiere mezclarlas
dentro del mundo real, haciendo que de a poco su realidad se
fracture, empezando por el sonido. Ese, quiza, sea el gran hallazgo
de la historia: preferir expresar las posibilidades de lo fantdstico
a través del sonido, de voces y ruidos interiores que solo pueden
ser captados por equipos de alta tecnologia. Cuando la pelicula
entre de lleno en un universo, digamos, alternativo, lo expresara
de manera sonora mas que desde lo visual.

Jaume Balaguerd: Darkness (2002)

La trama de esta lenta, oscura pelicula de horror de Jaume Balaguerd
(Lérida, 1968), director espaiiol conocido por este género, sobre todo por
laserie REC, se desarrolla casi exclusivamente en una vieja casa de madera
que se encuentra aislada en medio del campo espaiiol, la tipica haunted
house de la ficcién goética.”® Antes de que comience la accion principal, se
oye en los créditos iniciales la voz de un nifio angustiado que responde
a la pregunta de un adulto de qué ha pasado: “No me acuerdo” La voz
adulta vuelve a pedir al niflo que los ayude, “para que podamos encontrar
alos otros ninos”, y se muestran breves escenas de una busqueda. El nifio
recuerda que fueron llevados a una casa. A continuacion, responde afir-
mativamente ala pregunta de siles han lastimado, mientras que, al mismo

58. Analicé esta pelicula, al igual que Aparecidos (ver infra), en un estudio en aleman que
se encuentra en un volumen editado por Preufler y Schlickers 2023.
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tiempo, se desvanecen brevisimos planos de nifios apifiados y sangre cho-
rreando en las paredes, cuya brevedad se ve distorsionada, dramatizada y
enigmatizada porluces estroboscopicas. Después delainsercion del titulo
sobre un trasfondo negro, un corte duro muestra en un plano general la
casa a la luz del dia, acompanado por sonidos naturales de la naturaleza
y segundos después por una musica extradiegética idilica. Esta mise en
scéne tranquiliza después de lo visto y oido en los créditos iniciales, pero
se revelara como engafiadora. Con ello pueden reconstruirse en los dos
primeros minutos recursos enigmatizantes y engafiosos que sefialan que
la pelicula de horror de Balaguerd no es solo a nivel del contenido, sino
asimismo a nivel del discurso, una narracion perturbadora.

La unidad del lugar esta flanqueada por la unidad temporal, que
abarca unos dias que se indican por letreros y por la unidad de la accién
sobrenatural: una familia proveniente de Estados Unidos se instala en esa
casa en la cual los grifos gotean y la luz se apaga con frecuencia. Paul, el
hijo menor de unos siete afos, esta atacado por los fantasmas de unos
nifos desaparecidos cuarenta afios atras en ese mismo lugar durante un
eclipse solar. Los dibuja constantemente con una linea roja que les parte
el cuello, representando su degollamiento.

Figura 7. Darkness.

Cuarenta anos, siete hijos, siete dias abarcan el tiempo filmico del
presente narrativo. Elsimbolismo numérico esinmediatamente llamativo:
40 es un numero simbolico en la Biblia; 40 dias llovi6 en el Diluvio, 40
dias durd la Cuaresma cristiana, 40 afios el peregrinaje por el desierto,
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40 dias habita Jests con sus discipulos en la tierra hasta que los dejé en
la ascension. El 7 es un nimero magico que expresa la perfeccion. El
mundo fue creado en siete dias, una semana tiene otros tantos dias. Hay
siete maravillas del mundo, siete virtudes y otros tantos pecados capitales.
Regina,la hermana puber de Paul, percibe sus moretonesy miedosy se
convierte en su ayudante, mientras que el padre, Mark, sufre alteraciones
psiquicas porque después de diez afios estalld nuevamente su enfermedad,
corea de Huntington. La madre, una enfermera, reprime o ignora lo que
pasa en su familia. El inico caracter estable y confiable es el abuelo (Gian-
carlo Giannini), que es médico y trata a su hijo Mark. Pero una peripecia
inesperada revela el engaiio de toda la familia y del espectador implicito
con respecto al “bueno” de la pelicula. La anagnorisis se produce en el
ultimo tercio, en el cual el ritmo narrativo se acelera y la trama se pone
mas interesante, puesto que se resuelven algunos enigmas: uno de los
siete niflos desaparecidos cuarenta afos atras habia reaparecido en aquel
entonces sin poder acordarse de nada —como se vio en los enigmaticos
créditos iniciales—. Ahora resulta haber sido Mark, el padre de Paul, que
se mudo después de la separacion de sus padres con su madre a Estados
Unidos. En uno de sus ataques, Mark destruye en ese momento el piso
de madera del salon, y Regina descubre ahi la escultura de un uréboro.

Figura 8. Darkness.

Reginainvestiga con suamigo Carlos el significado de este viejo simbolo
y descubren un ritual en el cual los padres matan a siete nifios. Ademads,
se revela que los papeles de la casa fueron falsificados, pero logran ubicar
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al arquitecto que la disefid, quien les explica que toda la casa tiene una
estructura circular y que el que le habia instruido de construirla asi habia
sido el abuelo de Regina. Cuando ella acude a la casa de su abuelo, él la
ata a una silla y le cuenta que no habia sido capaz de degollar a su propio
hijo, como lo prescribe el ritual, sino que lo habia dejado escapar. Pero
un poco mas adelante confiesa que sabia que el ritual no iba a funcionar
porque €l no habia amado de veras a su hijo.

Puesto que el ciclo estd pronto a iniciarse nuevamente —la oscuridad
vuelve después de cuarenta afos por un eclipse de sol a este mismo lu-
gar—,” el abuelo cambia de repente de opinién. Libera a Regina porque
reconoce que ella ama de veras a su padre y le da la oportunidad para
terminar el ritual, como se sabe después. Paralelamente, tal como se tra-
duce por el montaje alterado, Mark golpea enfurecido la puerta detrés
de la cual su esposa protege a Paul. Ella piensa erréoneamente que Mark
habia golpeado a Paul, quien tiene moretones en la cara, y le implora que
tome sus pastillas; é] obedece, tomandose todas a la vez. Cuando tiene
poco después un ataque que le impide respirar, su esposa decide hacerle
una traqueotomia. Pero no es capaz de realizarla y Regina se encarga de
ello. Pero después de haberle abierto el cuello del cual mana la sangre a
borbotones no encuentran el tubito que necesitan para transmitirle aire,
porque “la oscuridad” se lo trago, y Mark muere.

Entretanto, Carlos busca a Regina en casa del abuelo, quien contesta
ala pregunta sobre donde esta: “Estd en casa..., en el infierno’, y le pone
violentamente una jeringa con una sustancia oscura. Efectivamente, el
ritual ha sido finalmente cumplido: el séptimo nifio acaba de ser dego-
llado por unas manos que lo quieren, con las variaciones de que el nifio
es un adulto, Mark, y el asesino involuntario es su propia hija. El abuelo
acertd con respecto al infierno: Mientras que Carlos sale para llevarse a
Regina y Paul en su auto, Regina busca a Paul con una lampara de pilas
en la oscuridad de la casa que tiene ahora los muros ensangrentados y
en la cual los nifios desaparecidos de antafio aparecen como relampa-
gos, lo que se debe al uso de luces estroboscopicas. La madre y sus hijos
parecen desdoblarse, y la pelicula adquiere una estructura de cinta de
Mobius:* la madre-fantasma aparece de repente en el pasillo oscuro

59. En realidad, “por término medio, solo se puede esperar un eclipse total de sol en un
lugar determinado cada 375 afios aproximadamente. Si se suman los anulares, son 140
anos” (https://de.wikipedia.org/wiki/Sonnenfinsternis, 20.12.2021).

60. Junto con el recurso engafioso, este recurso paradojico ubica la pelicula en la nar-
racion perturbadora.
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pidiéndoles confianza a sus hijos, en el siguiente corte se muestra a la
madre auténtica angustiosa en la cocina delante del horno encendido y
aparecen sus hijos-fantasmas pidiéndole que apague la llama. Obedece.
En la oscuridad, Regina logra escapar con Paul a través de una ventana.
Justo en ese momento llega Carlos, quien se los lleva. Pero luego la esce-
na se repite, la cinta de Mobius da otra vuelta: Carlos llega en el mismo
auto y entra en la casa, buscando a Regina. La puerta se cierra por si sola
detras de él. El montaje alterado muestra la accion paralela en el interior
del carro. Paul pregunta a Regina si vuelven ahora a Estados Unidos, lo
que ella confirma. Pero Carlos, que conduce, es un doble fantasmal del
auténtico Carlos, quien estd encerrado en la casa. Paul lo reconoce, bal-
buceando “he is tricking”, a lo que Regina contesta: “it” all right”, y Carlos
dice simplemente “no”. Justo entonces el carro entra en un largo tinel -la
oscuridad los atrapa tanto a ellos como al espectador implicito-.** Este
final perturbador corresponde a lo que Martinez Biurrun (2019: 192)
dijo con respecto a las ficciones de terror: se caracterizan “por sus no-fi-
nales, o por sus finales abiertos, o sombrios, o vertiginosos, pero nunca
del todo reconfortantes”. Con ello, Darkness recurre finalmente al tipo
misterioso de la estrategia enigmatizante, y las tres estrategias narrativas
de la narracién perturbadora se combinan.

Tal como lo indica el titulo de esta pelicula rodada en inglés, el tema
dela oscuridad es central. No se encuentra solo a nivel de la diégesis, sino
asimismo del discurso: es una pelicula oscura que sumerge al espectador
en la oscuridad, que se evoca no solo por la falta de luz y muchas som-
bras, sino asimismo por frecuentes fundidos negros. Lo espeluznante se
origina ademds por el hecho de que, salvo Paul, los demds miembros de
la familia no son capaces de ver a los fantasmas. El espectador implicito
comparte entonces la ocularizacion interna y el miedo de Paul delante
de los niflos muertos que se le acercan pataleando, de seres desnudos
encorvados que se mueven por el techo. La cdmara parece compartir
estas sensaciones, tiembla en los momentos de perturbacion e insinua
solo de esta manera das Unheimliche. Gritos y suspiros sugieren ademas
la presencia de algo que no se ve.

61. Esta escena es una mise en abyme de otra anterior, en el cual el arquitecto fue traga-
do por la oscuridad en un tdnel del metro donde se apagaron paulatinamente las luces
con estruendo. Antes habia visto dentro del vagon por breves segundos a una persona
fantasmal con gafas, que habia aparecido fotografiada con otras dos personas con gafas
(58:22), sin que se aclarara quiénes eran estos seres siniestros.
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Alex de la Iglesia: La habitacién del nifio (2006)

Creada primero para la television, esta pelicula de horror de Alex de
la Iglesia (Bilbao, 1965) llegé al ano siguiente al cine espainol. Abre con
una secuencia de horror situada en los afios 30: un nifo se separa de sus
compaiieros y entra solo en una casa deshabitada donde se arrodilla en
el primer piso delante de un charco que refleja su cara, pero que luego lo
redobla fantasticamente. Cuando el nifio se da vuelta para ver quién esta
detras de €], unas manos saliendo del agua lo tiran al fondo. Cuando sale
de la casa, se mueve como un sonambulo y su amiga sigue llamandolo
en vano.

Los créditos terminan esta secuencia de apertura; el presente narrativo
se ubica en los aflos 80 0 90 y arranca con la llegada de una joven familia
a esa casa. Esta vieja mansion es la tipica casa encantada que aparece
asimismo en otros films espafoles de horror: The others, Aparecidos (ver
infra), Darkness (ver supra) y El orfanato. La pareja pone un intercomu-
nicador en el cuarto apartado en el cual se encuentra la cuna con su bebé.
En la primera noche escuchan la risa del nifio, como si alguien le hiciera
cosquillas, pero luego escuchan voces raras. El marido, Javier, se arma
con un trozo de madera y se dirige al cuarto, pero no ve a nadie cuando
entra. Al dia siguiente compra un intercomunicador con un monitor
de infrarrayos para poder ver al nifio en la oscuridad. Eso empeora la
situacion, porque en la noche ve a un hombre al lado de la cuna. Ahora
sale armado con un cuchillo, con el mismo resultado de no toparse con
nadie en el cuarto del hijo. Los dos acuden a la policia, que los asusta
todavia mas contandoles crimenes, por lo que instalan un poderoso sis-
tema de alarma y cambian las cerraduras. Finalmente trasladan la cuna
al dormitorio. La paranoia crece paulatinamente. Un colega le cuenta a
Javier que los ladrones marcan las casas en las que van a entrar, y Javier
reconoce un signo extrano en el marco de la entrada que esconde delante
de su esposa. La primera escena comica atentia el miedo del espectador
implicito: otra vez armado con un cuchillo para perseguir a una sombra
en medio de la noche, Javier entra en panico y cuando alguien baja de la
escalera saca el cuchillo para degollarlo, y casi mata a su esposa que esta
bajando con el niflo en brazos (26:00). Ella no aguanta mas la tensién
creciente y se marcha con el nifio. Una vieja, que siempre estd mero-
deando delante de la casa, le dice a Javier que la esposa no volvera y que
¢l deberia irse también. Lleva entre las manos la vieja radio que el nifio
habia encontrado en la casa vacia, por lo que puede concluirse que ella

131



es la amiga del chico que lo habia esperado afuera. Lo misterioso ocurre
poco después: Javier tampoco aguanta estar solo en la casa donde escucha
un susurro, y se hospeda en un hotel, donde se ve reflejado en el espejo
de espalda y de cara a la vez (31:31).

Figura 9. La habitacién del nifio.

Estatoma presenta una meta-morfosis del protagonista y saltaademas
de lalogica diegética segtin la cual las apariencias fantasmales ocurren
con otros y dentro de la casa encantada. Podria interpretarse como
pista que indica que el protagonista se imagina tan solo los fantasmas
y que la cdmara transmite su falsa focalizacion y ocularizacion interna
—pero esta suposicion se revelard como falsa-. Cuando se da vuelta, el
espejismo ha desaparecido. Al dia siguiente se dirige a la inmobiliaria
que le vendid la casa y pregunta por el duefio anterior. Sin conseguir sus
sefias, le dicen que en los tltimos afios la casa se vendid cinco veces. En
su puesto de trabajo, es periodista de deportes, descuida sus articulos y
su jefe empieza a impacientarse. Acude a la ayuda de un psicélogo reti-
rado, quien le habla de la inmanencia y de la fisica cuantica, diciéndole
que no se puede hacer nada para cambiar el hecho de que un hombre
matd a su mujer y a su hijo pequefio y que reaparece como fantasma.
Luego Javier investiga en un archivo de diarios el crimen que ocurrié
en su casa en los anos 30. Compra una decena de aparatos de vigilancia
y los instala en su casa. Mirando por la camara ve la casa en su estado
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antiguo y encuentra una puerta que da acceso a un cuarto que contiene
réplicas de la casa en miniatura. Ademas, ve al fantasma y presencia
incluso el crimen de antafo. El misterio espantoso aumenta cuando se
ve a si mismo como asesino y a su esposa como victima. Su otro yo lo
persigue luego de haberla matado a ella y él huye al cuartito. Cuando
sale, esta nuevamente en su casa y destruye todos los aparatos de vigi-
lancia. Pensando que con esto todo esta resuelto, su esposa vuelve, pero
justo cuando estan reconciliados, cambiandole los pafales al bebé, ve
en el espejo a su otro yo que le hace el gesto de degollar al bebé. Por el
susto deja caer a su hijo, lo que tiene otra vez un efecto comico. Al dia
siguiente su jefe le dice que lo llamé en la noche anterior y que le avisé
de un cambio de articulo. Javier no sabe nada de ello, pero disimula,
porque significa que su doble se ha metido definitivamente en su vida.
Llama a su casa y le contesta una voz masculina, que es su propia voz.
Acude en panico a su casa donde todo estd tranquilo, y cuando quiere
recoger histéricamente al niflo, su esposa cree que se ha vuelto loco.
Activalaalarma,los dos se pegan fuertemente y ellale da una cuchillada
en la mano. Pero el nifio no estd en su cuna; cuando él se da cuenta le
pega a su mujer con un objeto pesado y ella pierde la conciencia. Con
un aparato de vigilancia que sobrevivi6 al destrozo entra nuevamente
en el cuarto y se ve a si mismo con el nifio. Su esposa despierta delante
de unos policias que llegaron debido a la alarma, la llevan a una am-
bulancia y él le da el nifio en brazos. Cuando la suben a la ambulancia,
él recoge al nifio y entonces ella advierte que no tiene mas la herida en
la mano. El no contesta nada y se queda fuera con el nifio en brazos,
echando una marida maligna a su alrededor. La tltima escena muestra
a través de la camara del aparato de vigilancia al verdadero Javier con
la mano herida al lado de la cuna con su hijo.

Este final es realmente spooky, un final de terror, que insintia ademas
que los personajes, tanto los “reales” como los fantasmales, se encuentran
encerrados en un bucle extrano. No obstante, como horror movie La
habitacion del nifio es bastante flojo. A pesar de la presencia constante
del bebé indefenso y del panico creciente del protagonista, el conjunto
no convence. Las escenas comicas parodian los tipicos sustos que suelen
aparecer en el género, pero son incongruentes y estorban la ilusion esté-
tica, y con ello destruyen el efecto de horror.
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Paco Cabezas: Aparecidos (2007)

Esta pelicula del director espafiol Paco Cabezas (Sevilla, 1978) no es
solointeresante porque combinalos géneros del terror y del road movie con
la historia de los desaparecidos en la ultima dictadura militar argentina,
sino porque recurre a complejos recursos paraddjicos —la meta-morfosis,
la cinta de Mobius y la metalepsis—, y a recursos enigmatizantes y enga-
fosos, lo que convierte el film en una narraciéon perturbadora, tanto a
nivel narrativo como del contenido.

Comienza con una escena de mucho suspense: llorando y gritando
mucho, Malena acompana a su hermano inconsciente y brutalmente
torturado a un hospital. Los médicos le impiden entrar al quiréfano, las
luces del pasillo empiezan a titilar en este momento, ella entra en panico
y golpea con un extintor de incendios a los médicos que logran, no obs-
tante, dominarla. Posteriormente deviene claro que esta escena es una
prolepsis (00:00-01:39) que se sittia poco antes del final de la diégesis.
Ademas, esta prolepsis inicia una cinta de Mobius del enunciado que se
desdobla en dos niveles temporales: el presente narrativo se ubica en la
actualidad, sin concretarla, y el pasado diegético se desarrolla en la ultima
dictadura argentina.

Una panoramica horizontal origina un cambio de escena y de tiempo
que corresponde al principio de la diégesis: Malena y Pablo llegan a un
hospital en Buenos Aires en el cual su padre esta agonizando. Deben
firmar un documento para que los médicos puedan quitarle los tubos;
Pablo, el hermano menor, no llegd nunca a conocerlo. Cuando Malena
tuvo seis afos, su madre se separ6 y volvié con Malena y el bebé a Europa,
sin explicarles nunca los motivos a sus hijos.

Los dos suben al viejo carro de su padre para imitar el viaje de este
hacia el revés, yendo al sur, a Tierra de Fuego, donde él habia vivido. En
una pausa en la carretera Pablo ve que una chica busca algo debajo del
guardabarros de la rueda atras. Pablo encuentra ahi un diario manchado
con fotos de cadaveres torturados en los que se indica exactamente la
hora y el lugar de su muerte.

La chica desaparece y Pablo descubre en el libro sitios por los que
pasa también con Malena. Sin decirle nada a Malena la lleva a un hotel,
y solo ahi le cuenta que muchos afios se cometi6 alli atras el asesinato
atroz de una familia en el cuarto de al lado, en medio de la noche: la
madre embarazada y el padre fueron masacrados, la hija de unos diez
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afos logro escapar.®” Los dos se meten en sus camas y miran un filme de
horror, mofandose del género en el cual siempre pasa lo mismo: siempre
ponen auna tia en pelotas que corre delante de su asesino (00:20-21). Esta
escena es un guino de ojo del autor implicito, porque su propia pelicula
se inscribe formalmente en este género, pero no muestra ni una sola teta
y a nivel del discurso es asimismo mucho més sofisticada, como se vera
mas adelante.

Figura 10. Aparecidos.

En medio de la noche, a la misma hora que esta indicada en la foto,
Malena se despierta. Se escuchan ruidos y gemidos que provienen del
cuarto de al lado. Pablo le habla por primera vez del diario que habia en-
contrado en el coche de su padre. Las luces titilan, parecido a la primera
secuencia en el hospital, y este recurso repetido® indica que la cinta de
Mobius cambia delado. Lahistoriarecopilada por fotosen el diario parece
repetirse, pero (todavia) no se muestra. Los dos hermanos huyen, pero de
repente Pablo se da cuenta de que olvidé el diario en el cuarto y vuelve
pararecogerlo. Ahora si echa una mirada al cuarto de allado. La escena es
muy tensa, lo que se debe a la musica extradiegética y los planos medios
y detallados que presentan primero la cara de Pablo, tomados desde el
interior del cuarto, y luego en dos slow zoom shots su espalda, como si la
camara fuera a atacarlo. En medio de estos planos brevemente cortados

62. Seglin Carlos Gamerro (2023), se trata de una “pareja de desaparecidos que habia
logrado huir del cautiverio [y] se refugia con su hija en un siniestro hotel, donde elhombre
serd asesinado y la mujer y su hija secuestradas, torturadas y asesinadas por un represor
al cual, atendiendo a los protocolos del género de terror, nunca vemos claramente”

63. Posteriormente se vuelve claro que el centellear de las luces indica la presencia del
mal, mejor dicho, del maligno.
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se ubican ocularizaciones internas de Pablo, quien abre paulatinamente
la puerta, hasta ver un pie en el suelo del baio al fondo. Asustado, da un
salto hacia atras y corre hacia el coche.

En la carretera se topan con los fantasmas de las victimas asesinadas,
la madre y la hija vestidas de blanco. Llega un pickup y se lleva las fantas-
mas en el badl. Pablo piensa que las trasladan a una fdbrica abandonada,
tal como se ve en las fotos, por lo que se dirige con Malena a este lugar
funesto donde encuentra un cadéver maltratado. Cuando grita, Malena,
que quedo afuera, entra asimismo y se topa con la chica fantasma herida,
quien se muere delante de ella mientras la luz se apaga. Malena pierde su
collar con una cruz, pero logra salir con su hermano de la fabrica.

Al dia siguiente, cargando gasolina, Pablo descubre el pickup parado
delante de una cafeteria, abre el badl a fuerzas y salva a la nifia que esta
todavia con su madre adentro. Los estados ontoldgicos de los fantasmas,
que oscilan alolargo del film varias veces entre la vida yla muerte, corres-
ponden a otra cinta de Mobius en combinacioén con una meta-morfosis,
recurso narrativo paraddjico que concibo como una “fusién de hilos
accionales, estados ontologicos, tiempos o espacios de modo que no se
puede distinguir mas entre si” (Schlickers 2017: 171 s.).

El pickup los persigue y choca con su carro. Encuentran amparo en un
bar donde la nifia se muere exactamente a las 12.25, como en la foto, sin
que ninguno de los demas clientes se diera cuenta de ello. Resulta claro,
entonces, que tan solo Malena y Pablo tengan acceso a los “aparecidos”*

Enun peridédico viejo Pablo se topa conlahistoria del crimen cometido
con la familia. En una foto ve un collar con una cruz y se da cuenta de
que se trata de la cadena de Malena. El mismo objeto aparece entonces
en lugares y momentos distintos: en la foto ubicada en la dictadura y en
el presente en el cuello de Malena y luego en el suelo de la fabrica, donde
habia sido fotografiada. Esta cinta de Mobius temporal se vuelve todavia
mas compleja por la superposicién paraddjica con la que se produce
otra meta-morfosis. La meta-morfosis del collar con la cruz sirve como
metonimia de Malena (ver infra).

El descripto vaivén entre vida y muerte de los fantasmas de la familia
constituye asimismo una meta-morfosis. Esta combinacién de una me-
ta-morfosis con una cinta de Mobius se parece al conocido relato “Las

64. Estapercepcion subjetiva de un evento imposible, sobrenatural, corresponde a mi modelo
delomisterioso, pero en Aparecidos no surge la pregunta si se trata de una mera imaginacion
de los personajes, puesto que los “aparecidos” existen “realmente” (dentro de la ficcion).
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babas del diablo” (1959) de Julio Cortazar, donde el narrador autodie-
gético entra con su camara en una fotografia para evitar un crimen (que
ya paso), y la accion fotografiada, fijada, se anima fantasticamente (ver
Schlickers 2017: 175). Y de repente se animan asimismo fantdsticamente
las fotos en Aparecidos (00:53), por lo que concluyo que el relato de Cor-
tazar es un hipotexto de la pelicula. Pero pasa algo mas extraio todavia:
en una de las fotos —que muestran otra vez los cadaveres mutilados de la
familia- aparece una foto que muestra a Malena de rodillas delante de
una bafiera, con el pelo mojado (00:54). Pablo la reconoce consternado,
sin poder comprenderlo.

Figura 11. Aparecidos.

Al dia siguiente se separa a su hermana, gritandole “las cosas pueden
cambiar”. Ella se topa en un archivo de la memoria, abierto por una de
las victimas de la dictadura, con otro diario viejo. Una foto revela que su
propio padre, “el doctor”, estuvo involucrado en este crimen relacionado
con los desaparecidos, junto con su amigo, el médico que lo atiende en el
presente narrativo al borde de la muerte. Mientras tanto, Pablo vuelve al
hotel y logra sacar a la chica y a su madre, pero no al padre que se muere
acuchillado delante de sus ojos. Poco después la madre muere justo en
la hora indicada en la foto y Pablo abandona a la chica porque sabe que
no puede salvarla, que las cosas no pueden cambiar.

Malena no encuentra en el archivo del lugar el certificado de naci-
miento de su hermano. Se dirige a una casa solitaria que habia sido de su
padre para reencontrarse alli con Pablo. Detras de un espejo encuentra
mas fotos de cadaveres y de militares. Mientras los estudia, alguien toca
en la puerta, pero cuando la abre no ve a nadie y se encierra en el bafo.
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Desde fuera alguien trata de entrar, ella grita mucho, mirando la puerta
que esta a punto de derrumbarse, hasta que finalmente la cerradura se
rompe. El espectador implicito no ve lo que ella ve, en panico; la cdmara
muestra la escena en una picada extrema (01:18) y luego enfoca su cara
en un close up. Detras de ella aparece una cara en el espejo: se trata de su
padre cuando era joven. Empuja su cabeza contra el espejo, que se hace
trizas, y ella se desploma. La cinta de Mobius ha dado otra vuelta, en
combinacion con otra meta-morfosis.

Malena se despierta en otro lugar, un lugar funesto y oscuro que la
camara introduce por tomas detalladas de instrumentos de tortura. Su
padre le practica el submarino en la bafiera, lo que remite a la foto que
Pablo habia visto.

Figura 12. Aparecidos.

Y otra vez sucede paraddjicamente algo en el presente que ya habia
sido grabado decenas de afios antes. Ella le implora que no le haga daio,
le dice que es su hija Malena, alo que él contesta que su hija Malena tiene
seis alos y que estd en casa. En esta escena padre e hija se encuentran de
nuevo, como ya en la del baflo, paradéjicamente en dos lados distintos
de la cinta de Mobius. Su padre cita a Abraham que tuvo que sacrificar a
su hijo Isaac, y diciéndole que la gracia divina no existe, le corta el cuello
y sumerge nuevamente su cabeza en la bafiera. Malena muere (01:24).

Una pantalla negra indica otro giro de la cinta de Mobius. Aparece
brevemente la cara de la chica Malena, que susurra “es verdad, es verdad”,
y luego resucita en otra meta-morfosis. Logra liberarse de sus cadenas
mientras su padre le hace una cesarea a la mujer secuestrada que vive
todavia. Malena encuentra a Pablo yaciendo inconsciente a su lado. A
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duras penas logra sacarlo y escucha antes de salir que la mujer dio luz
a un bebé varén que su padre llamara Pablo. Con ello hay otra cinta de
Mobius en combinacién con una meta-morfosis: Pablo existe a la vez
como adulto y como recién nacido en el mismo tiempo y lugar.

Malena lo lleva al hospital, con lo que el final reanuda el comienzo del
film. Ella enfrenta al doctor y amigo de su padre con su pasado de tortu-
rador, pero el otro solo le dice que su padre se recuper6 milagrosamente.
Después del ataque con un matafuegos un guardia vigila a Malena, pero
ella logra liberarse, acudir al cuarto de su padre y apagar el respirador,
conlo que su padre muere definitivamente, dandole la posibilidad a Pablo
de resucitar en la mesa de operacién donde habia colapsado poco antes.
Ahora se aclara por qué los dos son capaces de percibir a los fantasmas:
ellos mismos resucitaron de la muerte y son también “aparecidos”

Laescena finallos muestra en medio de un embotellamiento en Buenos
Aires. Ambos ven los fantasmas de la familia, pero asimismo a muchos
otros desaparecidos reaparecidos. Un critico se mofé de este final: “[O]
ne of the cheesiest endings I have ever witnessed”® —y estéticamente hay
que darle la razon-. No obstante, este final sirve como metafora que se-
fala la presencia continua y ubicua de miles de desaparecidos y con ello
un aspecto fundamental de la cultura de la memoria en la Argentina.®
El director, quien escribié asimismo el guion, eligi6 el género del terror
y presento este trauma colectivo con recursos paraddjicos sumamente
complejos, logrando con ello algo realmente original.

La opinion de los criticos argentinos se distingue considerablemente
de la mia, lo que tiene que ver con el hecho de que no ahondaron en
absoluto en las sofisticadas estrategias narrativas y que se indignaron
porque un director espafol se haya atrevido a poner en escena un com-
plejo conflicto genuinamente argentino. Asi, Horacio Bernardes estalld
por ejemplo en Pdgina 12:

Hay dos problemas. Por un lado, esos hechos -la represion
militar y los 30.000 desaparecidos— son heridas todavia abiertas.

65. Ver la resenia de Carl England (21.6.2008) (https://bit.ly/2YvyUZE).

66.Deahique Lynch, que criticala pelicula duramente (ver infra), alabe este final: “Apare-
cidos incluye una escena significativa. Hacia el final dela pelicula [...] figuras fantasmales
aparecen alrededor del auto, vestidas de blanco y ostentando las marcas de la violencia
sufrida [...] Son los aparecidos del titulo, las victimas del terrorismo de Estado cuyos
espiritus inquietos seguirdn errando sin descanso mientras la verdad y la justicia les sean
negados” (Lynch 2021: 15, citada y traducida por Gamerro 2023).
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Por otro, el realizador Paco Cabezas pretende conciliar cine de
evasion, golpes bajos, shocks dramaticos y una presunta conciencia
politica y social, que no va mas alld del oportunismo y la decla-
macion [...] La referencia a los desaparecidos [...] tropieza con
un cuento de aparecidos.”

Segtin Gamerro (2023), el siguiente comentario sobre la pelicula de
Paco Cabezas es “también censorio, aunque algo menos tonante”

Aparecidos, a pesar de sus inclinaciones gorno (gore + porno)
es una pelicula poco notable que incurre en una exotizacion del
trauma y la violencia del Cono Sur adaptada a la mirada europea.
Una produccion espaiiola, financiada por diversos organismos
regionales, con un director espanol y reparto predominantemente
espaiol, constituye una indagaciéon mal encaminada e insensible
sobre el Proceso. (Brigid Lynch: Horizontalism and Historicity in
Argentina, 2021: 15, citada y traducida por Gamerro 2023)

Aunque en este caso la critica no es argentina, apunta en la misma
direccion que la de Bernardes, afladiendo una dimensién pornografica
que no logro detectar ni con mucho esfuerzo en la pelicula que acabo
de analizar.

Encuantoala “referenciaalos desaparecidos” apuntada por Bernardes
valga mencionar que aparece asimismo en otros textos literarios y dra-
maticos argentinos —pero no con una intencion reconciliadora como en
la pelicula del director espanol-. En el relato “Chicos que faltan” (2009),
amplificado al afio siguiente en la novela corta Chicos que vuelven, Ma-
riana Enriquez (2010) parodia la idea de la reaparicion feliz de los desa-
parecidos —aunque en este caso no se trata de victimas del terrorismo de
Estado-: los chicos que vuelven son distintos, “algunos padres reportan
aterrados que no tienen nada por dentro [lo que] refuerza la impresion
de que hayan vuelto en funcién de monumentos vivos de su propia
conmemoracién” (Schlickers 2017: 306, n. 348). En el drama Cineastas,
Mariano Pensotti (2013) presenta otra parodia de un desaparecido que
vuelve, en este caso se trata de un militante montonero. Su hija cineasta
inventa su reaparicion, pero todo sale mal: “[L]os hijos alterados no saben
qué hacer con este padre que apenas conocian cuando desaparecié y que
llegan incluso a tener por un impostor” (Schlickers 2017: 224). Claudia
Aboaf destruye en “Como el agua del pez” (2021, ver cap. 4, 4.4) el mito

67. https://is.gd/097Inf (20-8-2023).
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del desaparecido bueno y enfoca un lado oscuro de la politica de los
derechos humanos del kirchnerismo.

Enzo Maqueira: “Autdlisis”, en Panorama Interzona (2012)

Eltérmino técnico “autolisis” que intitula el relato del escritor argentino
Enzo Maqueira (Buenos Aires, 1977) refiere al proceso de muerte celular.®®
Elnarrador heteroextradiegético personal reproduce los pensamientos de
Arturo, un octogenario que acaba de morir de cancer y que se encuentra
ya adentro de un cajén, trepanado por gusanos. Lo fantastico —en la rea-
lidad extraficcional, un muerto no tiene conciencia y no puede razonar—
pertenece a la estrategia enigmatizante y se combina con la estrategia
engafiosa, con lo que “Autdlisis” es una narracion perturbadora. Arturo
estd preocupado por no ser aceptado en el cielo si sus tltimas palabras no
son “Venga a nosotros tu reino” y si no esta recordando tnicamente las
imagenes bellas de su vida pasada. Pero hay un recuerdo peligroso que se
impone a su pesar, y sabe que tiene que borrarlo para salvarse, antes de
que un gusano venga por su ultima neurona. Pero este recuerdo vuelve,
tiene que ver con otra mujer, Adriana, con la que habia tenido un affaire.
Arturo se autojustifica llegando a la conclusion de que “habia hecho lo
correcto. Los chicos todavia no habian cumplido diez afios y Leonor no
trabajaba ni tenia como mantenerse [...] El divorcio ni siquiera era legal”
(119).Ellector implicito esta inducido a creer que Arturo habia terminado
esta relacion extramatrimonial. Pero después insintia que Adriana quedo
embarazada: “Fue igual durante meses, hasta que Adriana vino con la
noticia. Era como estar muerto, ahi, sentado a la mesa, mientras Leonor
le contaba de la vecina” (119). De repente cambia de idea y piensa en la
posibilidad de tener todavia una ereccidn, lo que tifie el relato de comici-
dad: “;Quéle esperaba en el Juicio si su tltimo pensamiento lo malgastaba
en imaginarse una erecciéon?” (120). No obstante, no le habia contado
nada al cura, “tampoco tenia mucho para contar. Estaba convencido de
que habia hecho lo que tenia que hacer” (121). Pero parece que hubo
mas que una simple separacion: “Lo peor era no haber tenido la valentia
de volver para enterarse de lo que habia pasado” (121). La hipoétesis del
embarazo se confirma, Adriana le habia dicho incongruentemente que
no le iba a pedir nada, pero queria cerciorarse de si Arturo iba a estar
cuando naciera el bebé. En vez de responder Arturo se acostd otra vez

68. Reproduzco en adelante mi analisis publicado en Schlickers (2023).
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con ella; después ella volvid a la carga y €l le dijo parsimoniosamente:
“Dejame que yo arreglo todo”. A continuacion, buscé una aguja de tejer
de las cajas de la merceria, le pegd, le separo6 brutalmente las rodillas y le
practico asi un aborto del que muy probablemente ella no sobrevivid. El
cuento termina con un final de justicia poética: en vez de un pensamien-
to religioso, Arturo se muere con la imagen de como le habia metido la
aguja a Adriana.

“Autolisis” presenta sin ningtin dramatismo los pensamientos de un
octogenario muerto y no obstante en plena agonia, un tipo creyente y
biempensante que revela al final un acto monstruoso del que no se habia
responsabilizado nunca, pero que quedé grabado en su memoria y que
se reproduce en el cuento por medio del terror directo.

Pablo Dobrinin: “Luces del Sur” (2012)

Este cuento polisémico se tifie tan solo hacia el final de fantastico.
“Luces del Sur”, de Pablo Dobrinin (Montevideo, 1970), trata del narrador
homodiegético que perdio su trabajo y se separ6 de su familia, y que visita
ahora después de muchos afnos por primera vez a su abuela en Monte-
video para quedarse en su casa. Se topa con una vieja decrépita y senil:
“Era obesa y no muy alta [...] Los esponjosos brazos le caian sobre los
costados de una vieja solera que dejaba adivinar unos senos exuberantes.
Su rostro parecia una naranja exprimida y sin color. Unos pelos hirsutos,
tristemente escasos”. Elnarrador, que queda anénimo, logra construir una
vida cotidiana arreglada con ella, sin television, radio o libros, y pierde
pronto el interés en cualquier cosa, postergando eternamente la visitaa su
familia. La abuela lo absorbe mas y mas, él se viste incluso con las prendas
del abuelo muerto. La abuela se encarifia tanto con él que le da besitos en
la mejilla y comienza a llevarle el desayuno a la cama, arreglandose con
maquillaje, sonriéndole. Hasta que se mete alguna noche en su cama y el
narrador no sabe defenderse, es absolutamente pasivo, como embrujado:
“[P]odia sentir lo que hacia mi abuela [...] Entonces experimenté una
humedad infernal y un delicioso terror que me aspiraba. Hubiese querido
huir de aquella ciénaga inmunda, pero me hundia mas y mas”. El sexo se
vuelve rutina, aunque nunca lo siente “como un hecho normal”. Se acos-
tumbra al mal olor de ella, que no se bafia nunca e, impregnandose con
este hedor, se sumerge “en un delicioso infierno, atavico y pestilente” y la
observa al penetrarla, notando como “su rostro se desfiguraba mas y mas
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hasta parecer una mascara horrorosa y cambiante”. Pero al dia siguiente
de la segunda noche pasa algo raro: cuando ella, como siempre, se dirige
al jardin después del almuerzo, “aunque no caminaba rapido, senti que
se me hacia imposible seguirla [...] La vi alejarse y deshacerse frente a
mis ojos como una nube. Se redujo a un pequefio trazo de color gris y
desapareci6. Mas tarde, en otro sitio, comenz a reaparecer”. Cuando el
éxtasis llega a su colmo y hacen el amor repetidas veces durante el dia en
cualquier sitio de la casa, el narrador recibe la noticia de que su mujer
viene con las hijas a visitarlos el domingo. Teme ser descubierto en esta
relacion gerontofilica, por lo que trata de imponer ciertas distancias con
la abuela, pero cuando ella no las respeta, la golpea varias veces. En la
manana del siguiente dia la ve “levitando sobre el terreno’, iluminada
por “una luz acida’, pero cuando entra poco después en su cuarto la ve
alli durmiendo en la cama. Trata de disimular los efectos de sus golpes
bajo una densa capa de maquillaje, pero se ve horrible. El le pide otra vez
discrecion pero, cuando ella le quiere decir algo, “un torbellino marrén
giraba y queria succionarme hasta las profundidades de un sitio que no
pertenecia a este mundo. Y después unas pinzas rojas se agitaron en el
aire. La piel se me eriz6 de terror”. Cuando comprende que ella “estaba
anunciandome la conducta deleznable que planeaba tener cuando llega-
ran mis hijas’, el narrador pierde los estribos y la mata sin querer: “[E]n
ningun momento tuve la intencién de empujarla por la escalera”. Como
sabe que su familia estd por llegar, cava una tumba en el jardin y mete su
cadaver adentro. Entonces advierte que la tierra de la sepulta se mueve,
que el cuerpo de la abuela sale de la tumba y asciende en el aire y que le
salen dos alas de su espalda. No se trata, entonces, de una bruja, sino de
un angel, como ¢l lo habia pensado varios dias antes ya. Pero parece ser
un angel maligno, un angel-vampiro o una suerte de arpia: las alas son
“inmensas, de puro fuego [...] Me mir6 con las cuencas humeantes de sus
ojos y abrid las fauces, enseiiandome unos dientes afilados y enormes”
El cuento no termina, empero, con este final fantastico de la trans-
formacion de la abuela, que podria concebirse como meta-morfosis
horizontal (cfr. Schlickers 2017: 172 ss.), recurso narrativo paradéjico
por el que se superponen dos estados ontoldgicos (la abuela cambid
varias veces de estado humano a estado angel/bruja), sino que termina
con un narrador desestabilizado que duda de su propio relato: “Pero no
siempre estoy seguro de que haya ocurrido asi. A veces me parece que
después que [...] la vi tirada en el piso, con la cabeza partida, ella movio
los labios y me dio las gracias por haberme liberado” Finalmente admite
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incluso que estd internado al parecer en un manicomio: “[D]esde que
vivo en este sitio penoso al que me han traido contra mi propia voluntad”,
pero asimismo dice que su “recuerdo mas frecuente es otro’, que recibid
simplemente la visita de su familia en casa de la abuela que “avanz[4] con
un ligero balanceo y ext[endid] los brazos para abrazar a las nifias” Si este
recuerdo no fuera construido, no tendria sentido que lo encerraron en
un sitio penoso. Interpretando el relato como mera fantasia de un loco le
quitaria, por otro lado, su morbo fantdstico y horrible. Ademas, el relato
se resiste a esta monosemizacion, ya que termina de un modo indeciso:
todo lo que el narrador cuenta puede ser una mera fantasia, pero ala vez
puede haber sucedido. En ambos casos tenemos que ver con un narrador
mentalmente enfermo, que cae no solo en una relacién de gerontofilia,
sino ademas de incesto. La doble transgresion de tabus podria explicar
las transformaciones fantasticas de la abuela como devaneos de la mente
enferma de su nieto, como proyecciones de su conciencia quele adscriben
rasgos demonizados o angélicos. Esta indeterminacion inscribe el relato
en la narracién enigmatizante, y la falta de fiabilidad del narrador es una
estrategia de la narracion engafiosa, con lo que el relato resulta ser una
narracion perturbadora, tanto a nivel del contenido como del discurso.

Cristina Fernandez Cubas: “La habitacion de Nona”, en La habitacién de
Nona (2015)

Este cuento de Cristina Fernandez Cubas (Barcelona, 1945), bajo cuyo
titulo se reunen seis relatos, esta referido por una narradora autoextra-
diegética, la hermana mayor de tres afios de Nona, una chica “especial”
que tiene el sindrome de Down, aunque nunca se explicita, que habla
arrastrando “las erres con voz gangosa” (16), tiene “ojos chinos” (27),
come mucho y va a un colegio especial. Cuando tiene cuatro afos, le
asignan un cuarto propio y Nona le impide la entrada a su hermana. La
narradora, que no recibe nombre propio, tiene un confidente al que se
refiere siempre con “quien yo me sé” y que resulta ser un psicélogo. Nona,
por su parte, tiene amigos imaginarios, pero su hermana cree descubrir
que existen verdaderamente, aunque son invisibles, pero sus padres no
se lo creen (26 ss.). Algun dia vuelve a casa a deshoras para inspeccionar
la habitacién de Nona y se topa en la computadora con imagenes de
ella, un desfile de chicos guapos, que son modelos y artistas. Y se queda
congelada cuando ve la ultima imagen, que muestra a su psicologo, des-
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nudo. Nona le habia robado la foto del celular y lo habia retocado. No
soportando mas “que mis padres la creyeran a ella y pusieran en duda
todo lo que yo contaba” (36) se enfurece y destroza el ordenador y gran
parte del cuarto. A laluz del final, esta frase inserta una pista importante.
Lasegunda pista se encuentra poco mas adelante, cuando la narradorales
cuenta la manipulacion de la foto de su joven psicélogo a sus padres, y su
madre le dice: “Lo que cuentas no tiene sentido, hija [...] El doctor es un
respetable anciano [...] Te has inventado un amigo [...] joven y guapo,
al que le has dado el nombre y la profesion del verdadero doctor” (39).
De repente se le aclara la mente a la narradora y comprende que “Nona
no existe” (41), pero su madre la corrige: “jAcéptalo de una vez! [...]
Ella es la tinica que existe [...] Tii no eres nadie. Solo una proyeccion de
Nona. Una invencién” (41-44). Con este giro inesperado el texto emana
el terror, que aumenta todavia mas cuando se revela que esta crisis de
identidad de la narradora mongolica, que se inventa ser otra, no es nada
nuevo, sino que “la [ha] vivido antes, y no una sola vez, sino varias” (44).

Cristina Fernandez Cubas: “Hablar con viejas”, en La habitacién de Nona
(2015)

El segundo cuento de este volumen que analizo brevemente se llama
“Hablar con viejas” Recurre asimismo a la estrategia engafiosa que se
desdobla incluso sutilmente por el tema del enganador engafiado que
es en este caso femenino. Trata de Alicia, una joven mujer que necesita
urgentemente dinero para pagar su alquiler, pero un amigo con el que
tiene una cita para darle un préstamo no llega. Cuando esta en la calle,
una vieja mujer le pide ayuda para cruzar una calle y la invita a su casa.
Puesto que piensa de repente que la vieja “era su ultima oportunidad”
(50), sube con ella al quinto piso, donde espera poder instalarse por cierto
tiempo. La casa es grande, algo desordenada, y la vieja le confiesa que
a veces pierde las cosas. Le pide buscar sus gafas en el aparador, donde
Alicia ve un cuenco de madera con varios billetes de quinientos euros
que se guarda poco después en el bolsillo. La vieja le cuenta que tiene un
hijo, pero cuando Alicia le pregunta si viene a menudo, contesta: “Venir
no viene... ;Por qué tendria que venir? [...] Mi hijo vive aqui” (55). Y
con esta peripecia se produce el terror, porque en este momento la vieja
descorre unas cortinas y Alicia ve “un hombretén deforme agarrado a
unos barrotes [que] la miraba con la boca babeante” (55). Cuando Alicia
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despierta, piensa primero que estd en su cama, pero luego siente el con-
tacto de “una manera aspera y peluda” (56) y escucha la voz de la vieja,
que se despide para ir a la parroquia: “A ver cuanto te dura. Cada dia
esta mas dificil encontrar a alguien. Y las chicas de hoy saben latin. No
les gusta hablar con viejas...” (56). Alicia ve el cuenco con los billetes de
quinientos euros y se da cuenta de que ha caido en una trampa mortal.

Samanta Schweblin: Distancia de rescate (2014)

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) combina en esta nouvelle
la intoxicacidn con pesticidas con los temas de la madre helicoptero y
la transmigracion de almas.” Destaco en adelante ademas las técnicas
narrativas sofisticadas que Schweblin utiliza para transmitir el terror y
comparo la novela después brevemente con la adaptacién filmica ho-
moénima de Claudia Llosa que sali6é en 2021 (ver infra). Ansolabehere
(2018a: 5) apunta que “en Distancia de rescate el terror en verdad poco
tiene que ver con los males de la patria sojera y el uso indiscriminado de
pesticidas y si, en cambio, y mucho, con el panico de la madre a no poder
cubrir con su proteccion [a su hija], con el espanto a que [ésta] quede
fuera de su ilusoria «distancia de rescate» y, también, a que ese hijo se
vuelva irreconocible y, por lo tanto, ajeno a las coordenadas previsoras
del amor maternal”

El motivo de la madre horrible se trata en este estudio en el apartado
4.3 de este capitulo. Carla, la madre de David, esconde a su hijo como
un monstruo repulsivo y forma la contracara de Amanda, obsesionada
en conservar la “distancia de rescate” (44, 47, 53, 57, 63, 85, 89, 116),
“porque tarde o temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se lo hizo
saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda
mi infancia, a mi me toca ocuparme de Nina” (89), pero, irénicamente,
justo en el momento culminante de gran peligro no se da cuenta de ello
(Schlickers 2015b: 13).

La novela arranca con una pesadilla de Amanda que funciona como
una mise en abyme anticipativa del enunciado intradiegético: su hija Nina

69. Recurro en lo siguiente con algunas variaciones a mis dos analisis de la novela que
salieron en unarticulo (Schlickers 2015b) en el cual relaciono el comportamiento obsesivo
delamadresobreprotectora conlahisteria, un topos comuin enlanovelanaturalista, yen un
analisis narratologico que apareci6 en La narracion perturbadora (Schlickers 2017:377s.).
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le dice en el suefio que no es Nina, sino David -lo que resulta ser verdad
alfinal, después de la transmigracion de sualma-. Ramiro Sanchiz (2020)
se refiere al motivo del changeling o “nifio cambiado’, pero ademas es una
meta-morfosis (Schlickers 2017: 171-179), es decir, una superposicion
paraddjica y fantdstica de dos 6rdenes ontoldgicos: una suerte de bruja
realiza un ritual que muda el alma de Nina, una nifia de cinco anos, al
cuerpo de David, un nifo de seis afios.

A nivel de la enunciacion se destaca la narracion no fiable, un recurso
que pertenece a la narracion engafiosa: resulta inverosimil que Amanda
dialogue con David, un nifio de tan solo seis afios de edad, puesto que este
narratario intradiegético dirige el relato de Amanda con preguntas precisas
e implacables. Si se tratara de explicarlo segtin la 16gica del relato, podria
argiiirse que esto se debe a la metempsicosis, suponiendo que a David le
haya tocado (primero) el alma de un adulto. Pero como la conversacién
con Amanda tiene lugar después de que David ha experimentado una
segunda transmigracion, que se efectud con el alma de Nina, una chica
de unos cinco anos, esta explicaciéon tampoco sirve. Rodrigo Gonzélez
Dinamarca (2015:96) concluye que el didlogo es fingido, “quela presencia
de David esta siendo imaginada por Amanda’, es decir que hay solo “una
unica voz alucinada”. Yo concluyo, en cambio, que la situacién narrativa,
tal como la describi, queda indecisa, con lo que el autor implicito recurre
a la estrategia de enigmatizacion.

La narracién no fiable se revela al final también a nivel del enunciado.
Alli se destaca una focalizacion cero de Amanda, dirigida a David, que
supera su conocimiento:”” Amanda cuenta detalladamente la llegada de
sumarido un mes después de los hechos. Ella, empero, no habia podido
presenciar su llegada porque estaba en este momento ya en el hospital,
agonizando. No obstante, es una informacién narrativa muy importante
porque graciasaellase comprende quela transmigracién del alma de Nina
se ha realizado con el cuerpo de David. Primero, Amanda “ve” cdmo su
marido se dirige a la casa del padre de David, contandole que su hija no
esta bien, que no sabe “qué es. Algo mas, en ella” (120), y quiere saber si
el padre de David sabe lo que le pasé, pero no sabe nada. Entonces David
se asoma a la cocina y el marido de Amanda se concentra en su “mirada
extraia [y en sus] manchas” (121). El padre de David tiene el mismo

70. Vedda (2021: 224) se equivoca cuando afirma que este relato corresponde a David,
quien, “‘como mediante una linterna magica [le cuenta a Amanda] un encuentro que
tendran Omar, el padre de David, y el marido de Amanda después de la muerte de esta”
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problema que la madre de Amanda: “Ahi lo tiene [...] Como verd, a mi
también me gustaria tener a quién preguntar” (121). Poco después, los
dos hombres se despiden.

Entonces mi marido te ve. Estas sentado en el asiento trasero
[...] Mimarido se acercay se asoma por la ventana del conductor,
esta decidido a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido
contra el asiento, lo miras a los ojos, como rogandole. Veo a través
de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturén puesto,
las piernas cruzadas sobre el asiento. (123)

Como los ojos son el espejo del alma, es consecuente que la ocu-
larizacién interna dé la clave: Amanda mira a través de los ojos de su
marido y ve en los ojos de David “esos otros 0jos” que su marido no sabe
reconocer, que son los ojos de su hija. El padre tampoco se percata ni del
gesto habitual ni del mensaje corporal, porque Nina se ponia siempre el
cinturén antes de que el coche arrancara y se sentaba siempre con las
piernas cruzadas sobre el asiento. El marido de Amanda sale, y lo que
sigue es una rara combinacion de ocularizacion interna —“No ve”- y
ocularizacién cero -“los campos de soja, los riachuelos entretejiendo
las tierras secas, los kilometros de campo abierto sin ganado, las villas
y las fabricas”-; de focalizacion interna —“No repara’- y focalizacion
cero —“No ve lo importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha
encendida en algun lugar; la plaga inmévil a punto de irritarse” (124)-.
La gran catéstrofe esta, pues, a punto de estallar. Hasta ese momento de
angustia creciente, el lector implicito tan solo se ha topado con algunos
avisos que no se toman demasiado en serio dentro del mundo ficcional,
puesto que la intoxicacion en el campo rodeado de sembrados es algo
comun: “Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro. Los
ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad
que hay” (70). En el hospital hay muchos nifios. “No todos sufrieron
intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, por algo que sus
madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron” (104).
Estos chicos son “extrafios’, tienen “deformaciones. No tienen pestaias,
ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también” (108).
El efecto perturbador aumenta si uno sabe que la intoxicaciéon masiva
por pesticidas de nifios y adultos que viven en la Argentina cerca de los
campos de soja es real (ver figura 13):
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Figura 13. Tapa del “Cuaderno 47” del Stddeutsche Zeitung Magazin.

Claudia Llosa: Distancia de rescate (2021)

En la adaptacion filmica homoénima (2021), producida por Netflix, de
la directora peruana Claudia Llosa (Lima, 1976), en cuyo guion colabord
Samanta Schweblin, el efecto perturbador no se transmite con la misma
intensidad, es una pelicula lenta sin suspenso. A nivel del discurso, la
pelicula carece de la enigmatica situacion narrativa, aunque se escuchan
hasta el final las voces de Amanda y David desde el off y al principio es
dificil para el espectador implicito identificar su procedencia, pero no
llega a preguntarse por las incoherencias semdnticas que destacan en
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la novela (ver supra). En ambos textos Amanda trata de resolver lo que
ha pasado con la ayuda de David, por lo que el tema de la intoxicacién
aparece, obviamente, pero no de un modo tan drastico como en el hi-
potexto literario, donde el campo se presenta como un lugar distopico,
donde las instituciones, como los hospitales, no existen o son precarias.
En la pelicula se ve la linda casa de verano donde Amanda quiere pasar
sus vacaciones con Nina, y la casa menos linda, mas pobre y amueblada
sin gusto de Carla. Las consecuencias de la soja transgénica y de los in-
secticidas toxicos se limitan a Amanda, que se muere, y a los dos chicos.
Pero no presentan los signos de monstruosidad que se destacan en la
novela, donde tienen deformaciones, carecen de pestafias y cejas, tienen
la piel escamosa con manchas blancas, los ojos enrojecidos. El tema de
la intoxicacion se vincula con las transmigraciones del alma de David y
de Nina. David se convierte en un ser extrafo, hurafo, con piel verduzca
y rasgos aindiados, razén por la cual lo madre lo rechaza.

Porotrolado, la pelicula se concentramas quelanovela en el patologico
vinculo materno-filial de Amanda, interpretada por Maria Valverde,”
personaje sobreactuado que empalidece mucho al lado de Carla, que se
llama aqui mas sofisticadamente Carola (Dolores Fronzi). Es una mujer
muy bella que anda por el campo en un bikini dorado, las ufias pintadas
con un esmalte de rojo extremo, pulseras de oro chirriantes y hace estallar
incluso el deseo de la “mosquita muerta” Amanda.

Figura 14. Distancia de rescate.

71. Tampoco se entiende por qué eligieron a una actriz espafiola para interpretar a un
personaje novelesco bonaerense, lo que se nota en su diccion espanola, que carece del
encanto del habla portena.
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La pelicula tuvo su premier mundial en el Festival de Cine de San
Sebastian, donde hubo bastante division de opiniones entre la critica.”
La recepcién no académica fue bastante negativa, al estilo de “no existen
peligros reales en esta bobada, lo que si aparecen son personalidades con
severos trastornos psiquicos””’y “la historia es confusay desordenada” No
obstante, hay acuerdo en que “la fotografia es preciosa, todo es hermoso,
el lugar donde se filmo es cautivador, el lago, los montes, el bosque””* La
critica mas profesional, por el contrario, fue mas bien positiva: Aglaia
Berlutti (2021) alaba el hecho de que “hay pocos elementos del cine de
terror. O al menos varios de los clasicos, evidentes o clichés. En lugar de
eso, el recorrido por una historia tenebrosa y dolorosa estd basado en la
sugerencia [...] Este retrato del nuevo terror latinoamericano literario
llevado a la pantalla grande en todo su esplendor deslumbra por su inte-
ligencia [...] cuando la pelicula alcanza su ultimo tramo es evidente que
lo maligno es una presencia que esta en todas partes. Que se manifiesta a
través delos paisajes bucdlicos ola sensacion casionirica delos personajes
en medio de una circunstancia inexplicable””

Juan Pablo Cinelli critica en Pdgina 12 que “la pelicula no logra sa-
carse del todo la mochila literaria, patente en la presencia de esas dos
voces’, pero elogia la forma cinematografica que la directora le dio “a ese
ambiente enrarecido en el que el temor es mas una sensacion difusa que
una presencia concreta’.’s

Samanta Schweblin: “La respiracion cavernaria’,
en Siete casas vacias (2015)

Este largo relato del volumen Siete casas vacias, que salié ya un ano
después de Distancia de rescate (2014) y fue galardonado con el premio
internacional de narrativa breve Ribera del Duero, trata de Lola, una
anciana demente a la que le silba frecuentemente la respiracion. Lola
evoca en el lector implicito sentimientos contrarios de pena, asco, pavor
y rabia. Para poder acercarse a la mente de una mujer demente, el autor

72. https://historiadelcine.es/criticas-cine/distancia-rescate-2021-claudia-1losa/ (30-3-
2023).

73. https://bit.ly/3M3PsOZ (29-3-2023).
74. https://bit ly/40RBR1z (29-3-2023).
75. https://bit ly/3U3cyHG (29-5-2023).
76. https://bit.ly/40s6bQB (30-3-2023).
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implicito recurre a un narrador heteroextradiegético con una focaliza-
cioén interna en la protagonista. Esta perspectiva poco frecuente en casos
de demencia permite darle voz a alguien incapaz de enunciarse por si
mismo y esta flanqueada por la estructura del texto, dividido “en treinta
fragmentos sin titulo ni numeracién, cronoldgicamente no lineales, cada
uno precedido y seguido de un espacio en blanco [con lo que se] repro-
duce el déficit cognitivo y los vacios en la memoria de la protagonista”
(Boccuti 2020: 323).

Ella sabe que su vida esta terminandose, pero se despierta todas las
mananas denuevoyseobsesiona conlistas paraorganizar ordenadamente
sudespedida. Lalista, que actualiza de vez en cuandoy que lleva siempre
consigo para no olvidarse de ninguno de sus items, dice: “Clasificarlo
todo. Donar lo prescindible. Embalar lo importante. Concentrarse en
la muerte. Si él se entromete, ignorarlo” (45 s.). “El” es su marido, que
la cuida, hace las compras, le cocina y se ocupa del jardin -y no recibe
nunca nombre propio, no se llega a saber si por desprecio o porque
Lola se olvid6 de su nombre-.”” Embala cuidadosamente las cajas, que
contienen su vida, y las manda llevar con etiquetas al garaje, donde
se acumulan. Lola se parece mucho a la vieja beata malvada del relato
“Perro negro” (2016) de Patricia Ratto (ver cap. 4, 4.6) que, supongo,
es uno de los hipertextos literarios de “La respiracion cavernaria”: Lola
se pasa todo el santo dia encerrada en casa, mirando televisidn o regis-
trando cualquier movimiento del barrio desde la ventana de la cocina.
“El barrio se habia vuelto peligroso. Mas pobre, mas sucio [...] habia
un grupo de chicos jovenes, seguramente drogadictos, que se sentaban
casi siempre en el corddn, a metros de su casa, y se quedaban ahi hasta
la madrugada” (50). Su tranquilidad se derrumba cuando llegan nue-
vos vecinos, una mujer con su hijo, que son aparentemente pobres. En
la noche discute con su marido, sin poder “hacerle entender el nuevo
problema que esta mudanza significaba” (51), pero él esta harto de sus
prejuicios. No obstante, debido a ello el relato toma un primer giro,
porque Lola se obsesiona con el chico y no para de observarlo desde
detrasdelacortinadelaventana que dahaciaeljardin. Porque su marido
entra en relacion con el chico, que lo visita en las tardes, Lola estalla
de celos y malas sospechas, se obsesiona con la idea de que el chico
podria robarles y que su marido le compra chocolatada que esconde en

77. Al final queda claro que no se recuerda de su nombre, que es el mismo como el de su
hijo muerto, un acto de represion en términos psicoanaliticos.
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un armario de la cocina, es decir en su territorio, donde tiene “control
total” (53) y donde espia regularmente la baja del volumen de la caja
de chocolatada. Desde que tuvo un “incidente” en el supermercado, al
que el narrador alude varias veces a lo largo del texto, no vuelve nunca
mas a ese lugar. “Era una de las pocas cosas que recordaba con claridad,
y lallenaba de vergiienza” (55). Poco mads adelante, el narrador retoma
esta secuencia interrumpida del incidente en el supermercado en una
breve analepsis (57), relatando las consecuencias del incidente —Lola
se habia desmayado, una ambulancia la llevé a casa- sin contar lo que
habia pasado y qué era tan horrible que se grabd en la mente débil de
Lola. Esta estrategia de enigmatizacion y creacion de suspense corres-
ponde al tipo del rompecabezas, porque se resuelve al final (ver infra).

Lola guarda tanta distancia con los nuevos vecinos que ni siquiera
les devuelve el saludo cuando se topa con ellos por primera vez en el
antejardin, mientras riega sus plantas. Cuando el chico le toca el timbre,
acompanado por otro chico, para “devolverle una cosa al sefior” (61), ella
no los deja pasar, y el otro chico le golpea la reja al irse, ruido que ella
identifica como idéntico al de otra noche. Lola entra en una suerte de
panico, “esos chicos no le gustaban. Esos chicos podrian... Se quedé un
momento mas pensando, sabia que estaba cerca de algo, algo que todavia
no tomaba forma, pero, por su intensidad [...] empezaba a ser una pre-
monicién” (61). Luego se percata de un ruido proveniente del otro lado
de la casa y observa a los chicos entrando en su jardin y al garaje abierto
de sumarido, y cuando salen nollega “a ver bien si se habian llevado algo”
(62). Sus prejuicios le impiden pensar que los chicos simplemente hayan
devuelto una herramienta prestada. Por el contrario, cuando hay un robo
en la rotiseria del pueblo, ella sospecha de inmediato de los chicos. Lo
mismo cuando se despierta en medio de la noche con el ruido de unas
piedras contra el vidrio del bano. Dos dias después su marido le cuenta
que el chico de al lado ha desaparecido: “~Tampoco volvi6 anoche a su
casay ya es casi mediodia” (77). Ella se siente por un momento culpable,
porque eso es justamente lo que desea, que el chico desaparezca, pero
lo supera enseguida y le pregunta simplemente a su marido si no quiere
poner algo en su nueva caja. Este, en cambio, estd realmente preocupado
y cuando recuerda que “algunas veces a esta hora se cruza para este lado”
(77), ella estalla en celos. “El se habia estado viendo con el chico, en la
huerta, todo este tiempo. Lo habia hecho sabiendo que ella lo sabia, y no
habia sido capaz de decirlo” (78). Ella mira la tele, sin hablar mas con él,
y cuando él vuelve desde la huerta a la casa, ella “estaba segura de que ¢l
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querria decir algo’, pero se derrumba detras de su sillon sin decir nada.
Ella gira la cabeza y lo contempla como un naturalista lo hace con un
insecto, sin ninguna emocion:

Un golpe sordo hecho de varios golpes. Gird y vio el cuerpo de
él en el piso. Estaba doblado de un modo extrafio, poco natural,
como si algo interno lo hubiera desactivado repentinamente, sin
dar tiempo al cuerpo a dejarse caer. Un momento después vio el
hilo fino de sangre avanzando sobre el parqué. (79)

Luego comprende “que esto la mantendria viva para siempre. Que él
se habia muerto en sus narices, sin ningtn esfuerzo, y la habia dejado
sola con la casa y las cajas [...] Ahora ella no tenia para quién morirse”
(79 s.). Ni un dejo de tristeza por la muerte de alguien con el cual habia
compartido casi toda la vida. El egoismo de Lola, sus prejuicios y miedos
infundados son mas fuertes que su demencia e impiden tener empatia
con ella. Y esta aversion aumenta cuando el narrador relata como el
chico de al lado le toca el timbre en medio de la noche, buscando ayuda.
“Se sostenia el brazo derecho con la mano izquierda, como si le doliera
o estuviera lastimado” (81). Parece ser perseguido, puesto que “miraba
hacia la esquina de su derecha, parecia sinceramente asustado” (81). En
vez de abrirle, Lola le pregunta a través del portero eléctrico por una
herramienta que ha robado supuestamente, y luego cierra con determi-
nacion la puerta de atras y traba las ventanas. Puesto que esa noche de
la aparicion del chico se situa después de la muerte del marido, se trata
en realidad de una reapariciéon —que desemboca en su desaparicion de-
finitiva—, por culpa de Lola.

Una noche Lola escucha otra vez piedras contra el vidrio del bano,
pero no averigua su origen. Al dia siguiente recibe la visita de la mujer
de al lado, quien le pide las cajas que Lola le habia ofrecido y en las que
quiere guardar las cosas de su hijo. Lolale pregunta si no vive mas con ella,
a lo que la mujer responde tranquilamente: “~Lola, mi hijo esta muerto,
ya se lo dije demasiadas veces” (87). Pero Lola olvida esta muerte tan
enseguida como la muerte de su propio marido. La mujer le explica que
encontraron el cadaver de su hijo en una zanja, y le pregunta si verda-
deramente no habia escuchado nada. También le dice que sospecha que
fue Lola quien llamo6 tardiamente a la policia para avisar, pero Lola no
reconoce en este momento ni siquiera ala mujer. Enla noche se despierta
por un ruido dentro de su cuarto, y cuando abre los ojos se topa con el
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chico parado a los pies de su cama. Contrario a otro hipertexto de este
relato de Schweblin, “El patio del vecino” (2016), de Mariana Enriquez,
donde la aparicion fantasmal de un chico horrendo en el dormitorio de la
protagonista es real (dentro de la ficcidn, ver cap. 4, 4.3: “El chico sucio”),
aqui no puede ser real porque el chico ya esta muerto. De ahi que haya
que interpretar su aparicién o como fantastica o como imaginaria. Me
inclino por la segunda hipétesis, porque encaja con la poética realista del
texto, con la enfermedad mental de Lola” y con otro episodio de su vida
que no ha sido relatado todavia.

Lola se despierta en el piso, con gasas ensangrentadas en la mano.
Tres espejos estan rotos, ella sospecha otra vez del chico. Se pregunta
si se habra llevado la chocolatada y sale decidida a la casa de su vecina,
echandole en cara a la pobre madre que su hijo le esta robando. La mujer
le recuerda que su hijo esta muerto, que Lola esta enferma, que le esta
tocando el timbre todo el tiempo contdndole la misma historia. Ahorano
puede mas: “Mi hijo, el hijo que enterré con mis propias manos porque
usted es una vieja estipida que no aviso a tiempo a la policia” (93). Lola
no reacciona y vuelve a casa.

Finalmente, el narrador cuenta el “incidente” del supermercado que
ella recuerda perfectamente: con ganas de ir al bafio vio a una mujer con
su hijo sentado en un changuito que la miraba. “Tard6 en reconocerlo,
por un segundo fue solo un chico normal, un chico de unos dos o tres
anos sentado en la sillita del changuito. Hasta que vio sus ojos oscuros
y brillantes [...] y tuvo la certeza de que se trataba de su hijo” (94). Sin
que el narrador ahondara en ello, habia aclarado ya que el hijo de Lola
muri6 a esa edad. Lola creyd entonces verlo reaparecido o desdoblado,
y lo mismo le pasa con la madre de este chico, en la que se ve a si misma
-y eso no se lo conté nunca a nadie—: “Vio su cara en la cara de la mujer,
mirandola. No era un juego de espejos. Esta mujer era ella misma, treinta
y cinco afios atras. Fue una certeza aterradora. Gorda, desarreglada, se
vio acercarse a si misma con idéntica repulsion” (95). Lola se desmaya y
se orina encima. Puesto que esta imagen de mujer gorda y desarreglada
no corresponde en absoluto a la imagen de Lola como mujer que se cui-
da mucho, que compra alimentos sanos y equilibrados, el “incidente” se

78.Boccuti (2020: 325) explica que “lo que crea una realidad alucinatoria —pero real para
el enfermo- es un sintoma ligado a la enfermedad, conocido como ‘phantom boarder’
[...] que consiste en la vision o sensacion de la presencia de extranos en la casa, dando
lugar a la aparicion de ‘fantasmas’ visibles solo para la propia protagonista”
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revela como una doble anagnorisis, tanto para Lola misma como para el
lector implicito. El desengafio se refuerza cuando el lector implicito llega
a entender simultaneamente con Lola que fue ella misma quien todo este
tiempo devordla chocolatada: “[S]e vio comiéndolaaoscurasenlacocina,
a cucharadas. ;Habrfa sido ella, todo este tiempo? ;Seria posible? ;El lo
sabria?” (95). El sino del chico que le habia servido (inconscientemente)
de chivo expiatorio y proyeccion de pantalla se revela como doblemente
tragico. Ya en la agonia, entiende ademas que “para morirse tenia que
recordar el nombre de él, porque el nombre de él era también el nombre
de suhijo” (96). Parece que Lola habia reprimido muchas cosas en su vida
entera, o que las habia torcido de manera que encajasen en su modelo
de mundo.”

Mariana Enriquez: “La hosteria’,
en Las cosas que perdimos en el fuego (2016)

La trama de este cuento que se encuentra en el volumen Las cosas que
perdimos en el fuego se sitia en la provincia de La Rioja, en el pueblo de
Sanagasta, donde los padres de la protagonista Florencia tienen una casa
a la que viajan varias veces por afo. Florencia tiene una hermana, Lali,
una puber que se emborracha y tiene muchos novios, con la que no se
entiende bien, aunque la defiende siempre. El narrador heteroextradie-
gético alude ya al principio en una focalizacion interna de Florencia a su
lesbianismo: “A ella nunca iban a tratarla de puta [...] A ellaiban a decirle
tortillera, mostra, enferma” (36). En el pueblo no hay nada, ni siquiera
un bar o restaurante. Solo hay una hosteria, donde se puede comer, jugar
a la ruleta y nadar en la pileta. Lali y la madre de Florencia aborrecen
el pueblo, pero Florencia tiene una amiga, Rocio, cuyo padre trabaja en
la hosteria como guia turistico. Cuando llega Florencia esta vez, Rocio
le cuenta que Elena, la duefia de la hosteria, eché a su padre cuando se
enterd de que conto a unos turistas que el lugar habia sido una escuela
de policia en la tltima dictadura. Rocio quiere “hacerla cagar a la Elena”

79. De ahi que discrepo de la lectura algo victimista de Boccuti (2020: 325 y 329), quien
interpreta el “incidente” solo como alucinacion tipica de la enfermedad de Alzheimer y
el final con Lola enferma y sola en la casa como “metafora del individuo en la sociedad
posmoderna”. Por otro lado, reconoce que en muchos textos de Schweblin la enfermedad
actia “como uno de los detonantes de una identidad inesperada que roza la crueldad y la
amoralidad” (326), lo que corresponde asimismo, dirfa yo, al caso de Lola.

156



(41),yelnarradoraclara el verdadero motivo de su odio: Rocio no se traga
el hecho de que su padre habia sido novio de Elena. En la noche las dos
chicas invaden la hosteria vacia en ese momento de la temporada. Entran
en varios cuartos y ponen chorizos en los colchones agujerados para que
se descompongan ahi en los préximos meses. Cuando Florencia entra al
edificio, tiene un “miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar una
cara blanca que correria hacia ellas o que el haz de luz dejaria verlos pies
de un hombre escondiéndose en un rincén” (43). No pasa nada, ponen
mano al asunto de los colchones y Rocio propone descansar un rato en
una de las camas, cuando de repente llegan unos ruidos que las hacen
agacharse y que el narrador transmite en una auricularizacion interna de
las dos chicas. Los ruidos son oniricos: “[E]l ruido del motor de un auto
o de una camioneta, a un volumen tan alto que no podia ser real, tenia
que ser una grabacion” (44). Pero cuando alguien se acerca, golpea las
persianas, se escuchan “corridas de muchos pies alrededor de la hosteria
y gritos de hombres” (44), la habitacion se ilumina con faros poderosos y
un vidrio se rompe, se desmonta la hipdtesis de la grabacion.® El ritmo
de la narracion se acelera por el uso de frases breves y reproduce asi las
sensaciones de terror de las dos chicas. Tan de repente como comenzd, lo
fantasmagorico termina, la puerta se abre y entran Elena y una empleada,
que acudieron a los gritos de las chicas que les cuentan asustadas lo que
experimentaron. Elena no les cree y avisa a sus padres. Las distintas expli-
caciones racionales —todo ha sido una mentira de las chicas (46), fue una
alarma (45) o una grabacion (44)- no hacen comprensible lo sucedido:
la mentira no explica el miedo, la alarma es negada por Elena, la ima-
ginacion subjetiva, idéntica de las dos chicas no podria ser compartida.
Solo queda la explicacion fantastica de la revivificacion del pasado de la
dictadura militar, tema introducido desde el principio puesto que la hos-
teria habia sido una escuela de policia, el edificio “se parecia mucho a un
cuartel” (42) y esta ubicado en una zona de muchos centros clandestinos
de torturay desaparicion. Los fantasmas de este pasado vuelven por unos
minutos en forma de gritos, golpes, sonidos de motores y luces. Todo
ello esta transmitido a través de un recurso poco frecuente, inventado
por Mario Vargas Llosa, el del salto cualitativo. Es un recurso narrativo

80. Segun Vedda (2021: 321), “la aparicion fantasmal de los torturadores es, de un modo
clasico, el retorno de algo reprimido, ligado aqui ademas con la represion en un sentido
mas directamente material’, pero no tiene en cuenta que las chicas son tan jovenes y que
no han podido reprimir algo que no habian experimentado.
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paradojico-fantastico mediante el cual se efecttia la transicion de una
realidad intraliteraria objetiva hacia una realidad intraliteraria subjetiva,
onirica. Analicé el uso del salto cualitativo en la novela Conversacion en
la Catedral, de Vargas Llosa (Schlickers 1998), donde Cayo Bermudez
observa el inicio de un juego sexual entre Hortensia y Queta, deseando
vehementemente que las mujeres se callen:

Si fueran mudas, pensd, y empuii6 decidido la tijera, un solo
tajo silencioso, taj, y vio las dos lenguas cayendo al suelo. Las
tenia a sus pies, dos animalitos chatos y rojos que agonizaban
manchando la alfombra. En su oscuro refugio se rio y Queta que
seguia en el umbral [...] también se rio. (405)

La imagen de las dos lenguas tajeadas yaciendo en el suelo pertenece
claramente al nivel imaginario, pero ;qué sucede con la tijera? ;Existe
0 no existe? La tijera pertenece a la realidad intraliteraria objetiva y se
utiliza como elemento transitorio hacia la realidad subjetiva de Cayo. La
imaginacion se vuelve tan concreta, objetiva y real como la realidad. O al
revés: la realidad concreta se vuelve tan subjetiva como la imaginacién.
Imaginacion y realidad adquieren por lo tanto el mismo derecho, y algo
parecido sucede en “La hosteria’, con la variante mas fantastica todavia de
que la realidad subjetiva inducida por el lugar y la situacion se desdobla
simultaneamente en dos personajes.

Guillem Lépez: Arafias de Marte (2017)

En esta novela del espanol Guillem Lépez (Castelld, 1975), cuando
Hanne y Arnau pierden a su hijo, el mundo que habitan se viene abajo.
Afectada por una profunda depresion, la realidad cotidiana de Hanne se
transforma en un caleidoscopio de recuerdos, suefios y funestas premoni-
ciones quelaatrapan en unatelarafa de multiples realidades superpuestas.

Esta sinopsis de la editorial espafola Valdemar en la cubierta de la
quinta novela de Guillem Loépez se derrumba, no obstante, a lo largo
de la lectura. Porque Hanne ya estaba bastante trastornada antes de la
muerte de su hijo, tomaba pastillas y las mezclaba con alcohol. Después
de una de estas veladas drogadas se despert6 tarde y cuando quiso
despertar a su hijo lo encontrd rigido y morado en la cama, muerto.
De su cuerpo salieron muchas arafas. Esta escena onirica contradice
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claramente la informacién anterior de que el hijo muri6 de un cancer.
Un aflo después de la muerte del hijo Hanne se derrumbé en el bafio y
tuvo un ataque epiléptico. Los médicos destacaron en su cerebro unos
hoyos que no podian explicarse.

Aranas de Marte es un relato de espejos en el que varios acon-
tecimientos se presentan desde puntos de vista que se contradicen,
recurriendo con ello a la estrategia enigmatizante: la existencia de un
pozo de inmensa profundidad —una suerte de agujero negro- aparece
por primera vez cuando Hanne conocié a Arnau y lo acompaii6 a su
casa. Entr6 al bano y sacé alli un cuadrito con un caballito de mar que
le hizo pensar que conocia la casa. Volviendo se cayo en el pasillo y
se dio cuenta de un hoyo inmenso en el piso. Cuando lanzé una luz
fosforescente para medir su profundidad, salieron millares de insectos.
Mas de treinta aftos después el hijo —que entonces no murié- vivia en
esa misma casa con amigos colegas y se topd en la mafiana con un pozo
inmenso, que parece ser el mismo de antafo. Lo fantastico se introduce
aqui cuando hicieron bajar a un hombre por un cable que se redobld al
retirarlo; el hombre desaparecid. Después estallo una suerte de tsunami
que destruyd Valencia.

La segunda aparicion del pozo se sitiia en otro espacio y se ubica
cronologicamente entre las dos secuencias descriptas. Esta vez el agujero
negro se encuentra en alta mar y Hanne todavia no ha quedado emba-
razada, aunque se siente preniada. Tiene premoniciones terribles, como,
por ejemplo, que el hijo se va a morir. Lo fantéstico se introduce al final
de esta secuencia: su jefa es testigo de un vémito horrible de Hanne en
el cual salen muchos caballitos de mar negruzcos. Los caballitos de mar
forman otra isotopia: aparecen por primera vez en el cuadro que Hanne
descuelga de la pared del bafio cuando entra por primera vez a casa de
Arnau; masadelante aparecen en una pantalla, mostrando aun caballito de
mar macho que escupe chorros de cientos de pequeios caballitos transla-
cidos (210), escena que refleja la del vomito de caballitos de Hanne; y por
ultimo aparecen al fondo de una petaca vacia que la madre enloquecida
de Hanne se empenia en mostrarle (226).

Hay, entonces, ciertos conectores que vinculan las acciones, los re-
cuerdos, los suenos y las imaginaciones. La clave parece ofrecerse cuando
Hanne acude ala ayuda de un neuropsicélogo, Boix, que era ya el médico
de su madre que se habia vuelto loca. A la vez es el autor de la novela
Arafias de Marte, con lo que la novela de Guillem Loépez se incluye a si
misma debido al titulo idéntico. Pero no hay identidad onomastica entre
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el autor real y el autor ficticio, por lo que esta mise en abyme aporética
de la estrategia paraddjica es algo truncada. No obstante, la novela del
neuropsicélogo trata de unainvasion dearafias desdela quinta dimension
y de una mujer que trata de defender de ellas a un grupo de nifios. Han-
ne habia leido esta novela en su adolescencia y quedd impactada; desde
entonces, las arafias invaden su vida y sus suefos. De ahi que la novela
ficticia forme otro elemento del relato de espejos y sirve como conector
entre el pasado y el presente de Hanne. El neuropsicélogo tiene un joven
becario listo, quien le explica el extraio caso de Hanne:

[El] funcionamiento cuantico del cerebro [puede] generar
multiplesrealidades paralelas dentro de nuestro cabeza [...] Quiza
todo el problemade Hanne radica en que su cerebro no solo genera
multiples posibilidades sino que las percibe. Quiza sus recuerdos
son reales, excepto que son de otro lugar y otro tiempo y viajan
en ambos sentidos. (194)

Remata su reconocimiento con la comparacién de Matrix (1999),
explicacion que Boix, el autor intraficcional de la novela de ciencia ficcion
Ararfias de Marte, rechaza irénicamente como “pajas mentales y especu-
laciones que funcionan bien en la ciencia ficcién” (195). Pero el becario
da incluso un paso mas, imaginandose que ¢l y Boix solo existen en la
imaginacién de Hanne (196 s.). Después de estas reflexiones filoséficas
bastante interesantes, el capitulo termina de un modo burdo, estrafalario.
Un espectro mata al becario y las arafias invaden el planeta; Boix —en
cierta forma otra victima de su propia fantasia— no logra escapar con la
ultima nave de evacuacion.

Al final parece que los recuerdos, los suefios y las proyecciones son
meros espejismos e imaginaciones de Hanne, que sufre de un tumor
cerebral que la lleva a la muerte, y que heredo la bipolaridad de su ma-
dre —sin que esto aclare todo-. Queda indeterminable, por ejemplo, si su
hijo Joan se muri6 a los siete aflos de un cancer, o si es solo otra imagi-
nacion de Hanne. Con ello la novela corresponde al tipo misterioso de
la enigmatizacion que se vincula con la ficcion especulativa, que encajo
bajo lo fantastico, y es una narracion perturbadora debido a la inclusion
de recursos paradoéjicos.
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4. Narrativas realistas de terror
4.1. Violencia de género

Samanta Schweblin: “Mujeres desesperadas” (2002),
en Pdjaros en la boca (2010)

Como muchos cuentos de este primer volumen de relatos de Sa-
manta Schweblin,® “Mujeres desesperadas” parte de una situacidon
incomoda, casi anodina, que se vuelve bastante extrafa. Puesto que
Schweblin inserta en sus mundos absurdos buena dosis de ironia, casi
nunca llegan a producirse situaciones realmente terrorificas, como en
el caso de Mariana Enriquez, salvo en “Matar a un perro’, que analizo
en el apartado 4.2 del capitulo 4. Es llamativo que los tres cuentos
estan transmitidos en la poca frecuente narracioén simultanea, con lo
que se dramatiza el enunciado y se agiliza la enunciacion, pero que no
recurren a la narracién no fiable que corre muchas veces pareja con
este tipo de narracion.

En “Mujeres desesperadas” un narrador heterointradiegético personal
transmite al principio la focalizacion interna en Felicidad, una recién
casada que va en una ruta al bafio donde estd abandonada sin ninguna
explicacion por su reciente marido. Pronto se da cuenta de que no es
la tnica, sino que hay varios centenares de novias abandonadas alli.
Una mujer mayor, Nené, ya lleva cuarenta afos en el lugar y termind
aceptando la situacién que le explica sin reparos a Felicidad, la novia
recién abandonada: “No vuelven [...] Mira [...] te la hago corta porque
esto no da para mas [...] Se cansan de esperar y te dejan, parece que
esperar los agota” (23 s.). Las mujeres, en cambio, no paran de llorar.
El mecanismo constante e idéntico de la conducta de ambos sexos -los
hombres se cansan de esperar a las mujeres y se van, son activos; las
mujeres se desesperan y los esperan, son pasivas— corresponde a un
cronotopo cerrado: Nené y otras esperan desde hace cuarenta afios en
el mismo espacio. Por esto Nené esta harta de “oir sus estupidas penitas
todas las malditas noches” (27), se pone agresiva con las lloronas que
la increpan asimismo cruelmente: “~;Saben por qué la dejaron en la

81.La coleccion salié primero en 2002 en la Argentina bajo el titulo El niicleo del disturbio.
Los mejores textos fueron recopilados en Espana bajo el titulo Pdjaros en la boca, cuya
tercera edicion se utiliza en este estudio.
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ruta? —-Porque es una morsa flaca! -No, la dejaron porque... —se rien-,
porque mientras ella se probaba su vestidito de novia, nosotras ya nos
acostabamos con su maridito...” (29); mientras tanto, el acto se repite
y llega una nueva mujer abandonada por su marido. Las lloronas se
acercan, y su llegada se convierte en una amenaza onirica: primero se
escuchan sus voces lejanas, luego tiembla la tierra; rozan a Felicidad,
son invisibles. Nené concibe el plan de subirse al proximo coche que
pare, y cuando finalmente uno lo hace, se produce una variante que
origina una peripecia: en vez de una mujer se baja un hombre. Las
burlas de las mujeres se dirigen ahora a ¢él, luego avanzan hacia él, que
los aguarda inmdvil “como se espera la muerte” (33). Nené sube con sus
dos compaiieras al coche -y se produce la segunda variante—: ahoraesla
esposa que quiere aprovechar la situacidn y arrancar antes de la vuelta
de su marido. Cuando las cuatro mujeres estan en la ruta se produce el
milagro: “[A] lo lejos, el horizonte comienza a iluminarse de pequefos
pares de luces blancas” (33). Felicidad se ilusiona, cree que los maridos
vuelven arrepentidos, pero acto seguido esta desengafiada por Nené,
quien le explica que “vuelven por éI” (34). Este caso extremo de male
bonding forma un fuerte contraste con la falta de solidaridad que reina
entre las mujeres y reestablece el orden patriarcal que habia sido ame-
nazado por el hombre a punto de ser arrollado por la horda de mujeres.

Virginia Gallardo: “Huevos revueltos”, en El porvenir (2012)

Este volumen de cuentos aparecido en 2012 parece ser la tnica
publicacidn literaria de Virginia Gallardo (Buenos Aires, 1971). Sus
historias estan protagonizadas siempre por mujeres de edad variada
con serios problemas psiquicos y fisicos desde que un acontecimiento,
que a veces ni siquiera se aclara, terminé con su vida regular de antes
que roza en el presente narrativo lo absurdo o siniestro. Las mujeres
suelen levantar la voz, es decir que narran en primera persona con una
focalizacion interna y consecuentemente limitada.

En “Huevos revueltos” hay una narracién simultanea de una mujer
que se despierta al lado de su nuevo amor en el piso de él. Recuerda feliz
la noche anterior, todo es tan perfecto que se imagina tener una familia
con este hombre que apenas conoce. Es una mujer muy ingenua que vive
en un mundo color rosa y que cuida exageradamente su imagen. Decide
sorprenderlo con un buen desayuno con huevos revueltos. Retirando los
huevos de la nevera se topa con “unas bolsas de supermercado atadas
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con un nudito” y se pregunta si contendrian carne para hacer un asado.
Abre una de las bolsas y se topa con una cabeza de mujer. En vez de
escandalizarse y de tener miedo delante de un asesino, se pregunta sin
inmutarse si esta estudiando anatomia, si la cabeza es la de su madre o
de su jefa hinchapelotas. Luego se dedica a la preparacion de los huevos
sin preocuparse mas de este asunto. La constante exageracion de la per-
cepcion del mundo de la protagonista y el irénico final impiden que el
cuento tenga un efecto terrorifico.

Mariana Enriquez: “Las cosas que perdimos en el fuego’, en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016)

El dltimo cuento del volumen homénimo® trata de una forma de
protesta muy particular en contra de la violencia de género: luego de
que algunos hombres quemaron a sus parejas femeninas, otras mujeres
organizan ceremonias en las que se prenden fuego a si mismas. Segtn la
lectura de Vanessa Rodriguez dela Vega (2018: 144), Enriquez se adentra
en este cuento “en temas de gran relevancia como son la biopolitica de
los cuerpos bellos, la objetivacion de la mujer, los feminicidios y, por
ultimo, el empoderamiento de la mujer ante tales circunstancias” La
violencia de género es omnipresente, sobre todo en Latinoamérica y en
Espana, y hay que combatirla. Pero me cuesta reconocer que un acto de
automutilacion, como es el caso en este relato en el cual las mujeres se
entregan voluntariamente al fuego, sea un acto de “empoderamiento” de
las mujeres “que utilizan su cuerpo con el objetivo de rebelarse contra el
sistema de poder” (Rodriguez de la Vega 2018: 145). Yo diria, en cambio,
que los personajes femeninos imitan la estrategia violenta deloshombres,
pero que la imitacién no logra cambiar las reglas del juego, es decir, del
patriarcado y de la violencia de género. Esta perspectiva posibilita otra
lectura, una lectura “al revés” de las feministas que destaca la ironia
(amarga) del autor implicito en “Las cosas que perdimos en el fuego”®

Elnarrador heteroextradiegético relata desde la perspectiva de Silvina
como se topo junto con su madre en el subte con una chica que “tenia
la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura

82. Reproduzco en adelante mi analisis publicado en Schlickers (2023).

83. Sanchez (2019: 216) llega a través de Foucault y de Beauvoir a la misma conclusion
—“el activismo de las Mujeres Ardientes esta lejos de contraponerse realmente al sistema
patriarcal dominante”-, pero no destaca la ironia.
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extensa” (185). El narrador ahonda en los detalles abyectos y horrorosos
de la “boca sin labios”, del unico ojo, del mechén de pelo largo que con-
serva en la nuca. Sumétodo para pedir limosna hace recordar el método
del nifo en el primer relato del volumen: mientras el “chico sucio” les
ofrece a los pasajeros una estampita y “los obliga a darle la mano” (“El
chico sucio’, 12), la chica del subte los saluda incluso con un beso (185).
Luego les cuenta a los pasajeros la historia de su marido, al que estaba
a punto de abandonar y “para evitar eso, €l la arruind, que no fuera de
nadie mads, entonces” (186). Incluso la culpabilizé luego cobardemente
a ella, pretextando que “se habia derramado el alcohol en medio de una
pelea y habia querido fumar un cigarrillo todavia mojada” (186). Todos
se lo creyeron, incluso su propio padre, hasta que ella recuper¢ el habla
y pudo denunciar a su marido. Los pasajeros sienten asco, miedo o em-
patia,* lo que refuerza la hipotesis de Myrna Solotorevsky (2023) que el
motivo del terror produce un efecto de horror.

Después de varios otros casos de mujeres quemadas, las mujeres
organizan primero protestas delante de un hospital en el cual se estan
muriendo una mujer y su hija violentadas, yluego estas mujeres montan
sus propias hogueras para quemarse. Fundan incluso clinicas clandesti-
nas para tratar a las quemadas voluntarias, porque no se trata de morir,
sino de mostrar las cicatrices después. Ironicamente hacen una torta
“para festejar a una de las Mujeres Ardientes, que habia sobrevivido
a su primer afno de quemada” (192), solo falta la velita sobre la torta.

Una de las activistas es la madre de Silvina, pero Silvina misma se
mantiene distanciada. Lo que empieza como acto de protesta individual
se expande, hay mas y mas imitadoras. Pero el problema es que los demas
no creen que se queman voluntariamente, por lo que Silvina graba una
quema y la sube después a la red donde la consumen “millones de per-
sonas” (194) en un solo dia.* No obstante, Sanchez (2019: 113) subraya
asimismo que “Silvina se mueve entre dos mundos: por un lado, siente
indignacién por las mujeres que han sido violentadas [pero] no se une

84.Sin que el narrador enfocara interiormente a la chica que mendiga en el subte luciendo
sus quemaduras, que retrata en estricta focalizacion externa, Rodriguez de la Vega (2018:
146) interpreta libremente: “No obstante, a la joven no le importa ese rechazo ya que
en si ella misma viene a manifestar una especie de subversién dado a que sus cicatrices
alteran su anterior belleza con el propésito de despertar y concienciar a la sociedad de la
latente jerarquia heteropatriarcal”.

85. El consumo masivo de los medios audiovisuales es otro tema recurrente en los relatos
de Enriquez: en “El chico sucio” y en “El carrito” acuden reporteros, avidos de sensa-
cionalismo, al barrio, y los espectadores siguen morbosamente los reportajes en vivo.
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de lleno a las Mujeres Ardientes [y] llega a pensar que el movimiento es
una locura”

Comoyaloheindicado, Rodriguez dela Vega (2018: 146) interpreta,
en cambio, la onda de quemas como creacion de un “nuevo orden social
[que] da lugar a un grupo de brujas modernas, mujeres que quieren
subvertir su destino marcado por el patriarcado y que empoderan su
cuerpo a través del fuego. Es como si el fuego purificase el dafio oca-
sionado por el orden patriarcal y permitiese a la mujer resurgir como
el ave fénix desafiando al patriarcado a través de una nueva belleza
tatuada a golpe de llamas”.

Esta “nueva belleza” estd puesta, empero, textualmente en entredicho
por el sarcasmo de la chica del subte, que se rie en la television “con su
boca de reptil”:

La mayoria de las mujeres van a ser como yo, si no se mueren.
Estariabueno, ;no? Unabellezanueva|...] Veanelladobueno ...]
por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a
un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas
que un dia van y se prenden fuego”. (190-195)

Al final, Silvina visita a su madre en la carcel.® Su madre le cuenta
que instruyd a las chicas encarceladas sobre la caza de brujas, de la que
no sabian nada, y que quieren saber “cudndo van a parar las hogueras”
(196). Después de mas de un afio las hogueras forman parte de su vida,
porlo que dice: “j[P]or mi que no paren nunca!” (196)." Silvina se pone
furiosa y escucha que otras dos mujeres son demasiado viejas para
sobrevivir a una quema, “pero Silvina, ah, cuando se decidira Silvinita,
seria una quemada hermosa, una verdadera flor de fuego” (197). El na-
rrador parece transmitir aqui los pensamientos de la madre de Silvina
en discurso directo libre. “Flor de fuego” es una doble alusién irénica
a un famoso tango de Pascual Contursi, “Flor de fango” (1919), que
trata de una chica pobre nacida en un conventillo que con catorce afios
se entrego6 “a las farras, las delicias del gotan”, vesre de tango, y metida

86. Irénicamente, el Estado se vuelve muy activo cuando las mujeres se queman a si
mismas, mientras que antes, cuando fueron quemadas por los hombres, no hizo nada
para protegerlas o perseguir a los hombres.

87. La asociacién de las mujeres que se queman con las brujas que fueron quemadas se
encuentra asimismo en el rap reivindicativo “Brujas” (2018) de Eli Almic, cuyo estribillo
dice “Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar” (https://www.
youtube.com/watch?v=tDomCS9Tu04). Agradezco este dato amiestudiante Laura Jakisch.
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primero con “un vejete boticario” y luego con “el hijo de un comisario”
entrd en la decadencia, es decir en la prostitucion.®® A la vez, la expre-
sion remite a la novela Flor del fango (1895) del autor colombiano José
Maria Vargas Vila. Su heroina es una normalista joven, bella e inocente,
que esta siendo acosada primero por su patron y luego por un cura. En
ambos casos la culpabilizan de haber tratado de seducir a estos hom-
bres y el pueblo casi la lincha. Se retira de la sociedad y muere en la
miseria. Estas referencias intermediales contradicen la interpretacion
de que posiblemente “Silvina va a liberalizarse y empoderarse a través
del fuego” (Rodriguez de la Vega 2018: 157). La automutilacién no solo
no cambia el sistema patriarcal, sino que perjudica a las mujeres toda-
via mas: cuando las primeras sobrevivientes se muestran en publico,
Silvina se pregunta “;les darian trabajo?”, lo que remite al destino de la
chica del subte que no consiguié ninguno, ni siquiera en sitios donde
no hace falta mostrar la cara. La ironia del autor implicito se destaca
asimismo por la exageracion y el malabarismo numérico que aparece
al final. Cuando la madre de Silvina dice que “algunas chicas dicen que
van a parar cuando lleguen al numero de la caza de brujas de la Inquisi-
cién’, lo que corresponderia a “cientos de miles” o “cuarenta mil”, unas
cifras lanzadas al azar, que la madre relativiza: “En cuatro siglos no es
tanto’, y Silvina objeta: “Habia poca gente en Europa hace seis siglos,
mama” (196).* Ademas, hay que dudar de que un mundo “de hombres
y monstruas” (196) corresponda a un estado ideal.

Fernanda Melchor: Temporada de huracanes (2017)

Temporada de huracanes eslasegunda novela dela mexicana Fernanda
Melchor (Veracruz, 1982), y fue premiada® y traducida a varios idiomas.
Empieza con una prolepsis que solo se deja reconocer como tal después:

88. Ver el texto del tango “Flor de fango” (https://www.almatango.de/liedertexte/flor-
de-fango/).

89. La informacion sobre la caza de brujas varia en las Wikipedia en lengua alemana,
espafiola e inglesa, pero todas desmienten que hayan sido quemadas en Europa cientos
de miles durante 1450 y 1750. Los personajes tampoco toman en cuenta que un cuarto
de las victimas, en total unos cuarenta mil, habian sido hombres.

90. En 2019 “fue galardonada con el premio Anna Seghers (Alemania) y el premio in-
ternacional de literatura de la Casa de las Culturas del Mundo (Alemania). En 2020 fue
nombrada finalista del premio Booker Internacional del Reino Unido” (Sudrez Noriega
2020: 87).
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En el primer capitulo se cuenta cémo un grupo de chicos se topan con un
cadaver acuchillado que yace en un canal, un personaje llamado la Bruja.
Latramasedesarrollaenundesolado pueblo ficticio mexicano, La Matosa.
Este no lugar fue reconstruido después del huracan de 1978 cuando se
llevé a cabo una carretera para transportar el petréleo descubierto cerca.

La identidad de los asesinos se resuelve pronto: se trata de dos cha-
macos drogadictos, secretamente homosexuales, porque en el pueblo
rige un estricto cédigo machista, pero sus motivos se aclaran tan solo
al final. La Bruja es un travesti, o sea un hombre disfrazado de mujer.
Monta bailes en su casa mugrienta, hace consultas para las mujeres del
puebloy produce brebajes para abortar. Se resiste cuando una prostituta
acude a suayuda con la novia de su hijo, Norma, que tiene un embarazo
avanzado. Pero finalmente cede y le prepara un frasco, pero Norma se
desangra casidespués de haberlo tomado. En esamismanoche desaparece
la prostituta, luego de haberse citado con un cliente criminal, aparen-
temente un narco, lo que hace insinuar que es victima de un femicidio.
Su hijo Luismi, el novio homosexual de Norma, quiere vengarse de la
Bruja. Su amigo Brando quiere salir del pueblo y necesita dinero para
ello. Cree ingenuamente en los rumores del pueblo, segtn los cuales la
Bruja esconde un tesoro en su casa. Los dos irrumpen finalmente en
la casa de la Bruja, la golpean fuertemente y la llevan con la ayuda del
manco Munro en un auto a un canal donde la acuchillan. En vez del
tesoro los policias corruptos que arrestan finalmente a Brando, Luismi
y Munro encuentran en la casa de la Bruja el esqueleto hediondo de
la Bruja vieja que la Bruja habia escondido bajo llave en un cuarto del
primer piso. Los cadéveres de ambas brujas abren y cierran el mundo
ficcional que gira alrededor de ellos, porque las brujas conectan a todos
los personajes del pueblo. De ahi que Lucia Trevifio (2018) acierte al
decir que el cadaver de la Bruja hija “queda suspendido como el ojo de
un huracan, como una camara que transgrede tiempo y espacio, que
observa el arremolinamiento de las historias que se tejieron en el pasado
y se relacionaron hasta llegar a éI”.

La interrelacion de las historias se efectua asimismo a nivel del
discurso. La novela polifénica esta dividida en ocho capitulos, y cada
uno enfoca a un personaje distinto. Puesto que los personajes misera-
bles estan todos conectados, varias escenas se cuentan repetidas veces,
desde puntos de vista distintos. Trevifio (2018) reconoce que “Melchor
reproduce la estructura de los chismes: una primera versién de hechos
se constata con una segunda que aporta nuevos detalles”. Uno de los
muchos ejemplos se encuentra en relacion con las mujeres desaparecidas:
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Dicen que eso es lo que le hacen esos cabrones a las pobres
muchachas que raptan de camino a la frontera: que las ponen a
trabajar en los puteros como esclavas y que cuando dejan de servir
para la cogedera, las matan como a los borregos [...] y venden su
carne en las fondas de la carretera como si fuera de animal fino
para hacer los tamales famosos en la region. (51, mi subrayado)

El séptimo capitulo, el Gnico estructurado por parrafos, retoma esta
anafora del “dicen que” al inicio de cada uno de sus cuatro apartados y
reproduce los rumores que corren en el pueblo sobre la Bruja.

Todos los personajes son desesperados, la mayoria de los jovenes
ni termino la primaria y hablan una fuerte jerga coloquial. Las chicas
deben cuidar a la numerosa prole de sus madres frecuentemente aban-
donadas, lavar y cocinar. A todos les falta una perspectiva de futuro, de
sentido, no hay trabajo —por lo menos nadie trabaja ni en las cafias ni
en los pozos de petréleo- ni comercio, y sobre todo los jovenes viven
constantemente drogados con pastillas, cocaina y alcohol. Para finan-
ciar las drogas los chicos se entregan a homosexuales que vienen con
este proposito al pueblo. La prostitucion entre machos esta aceptada;
la entrega libre, con deseo, en cambio, no.

La mayor parte de la informacion se transmite a través de un coro de
voces intradiegéticas. Pero estas voces no son independientes, sino que
como en cualquier coro estan orquestradas imperceptiblemente por un
narrador heteroextradiegético. Esta instancia dispone de una focaliza-
cioén interna multiple. Los cambios de la reproduccion del habla se notan
muchas veces apenas, porque el narrador es muy flexible e intercala en su
discurso (DN) los discursos de los personajes, sean directos libres (DDL)
o indirectos libres (DIL) o indirectos regidos (DIR). Demuestro estos
cambios de discursos en la siguiente cita que trata de Norma, una chica
menor seducida y prefiada por su padrastro. Para evitar el escandalo y
no hacerle dafio a su madre que lo ignora todo, Norma huye y se topa en
La Matosa con Luismi, un chamaco drogadicto, en un parque. Mientras
lo espera, reflexiona:

[DN:] Luismi se marché a conseguir el dinero y ella se que-
dé ahi sentada, con las manos unidas sobre el regazo y los ojos
entrecerrados y los labios apretados, como si rezara, aunque en
realidad lo que hacia era tratar de ignorar a la vocecita que, muy
dentro de ella, vociferaba [DIR:] que era una pendeja por confiar
en un hombre que ni siquiera conocia, un hombre que segura-
mente nomas queriaaprovecharse de ella, engafiarla con promesas
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falsas y frases bonitas, porque asi eran todos, ;no? Unos cabrones
culeros que nomas hablaban pero que nunca cumplian. [DN:] Pero
Luismi si habia cumplido [...] se habia tardado un par de horas
pero habia vuelto. (119 s.)

En otras ocasiones el narrador transcribe los pensamientos de los
personajes en DIL para cambiar de repente al apdstrofe en segunda per-
sona en DDL. En la siguiente cita, Brando esta encarcelado, fuertemente
golpeado, orinado, sangrando, y recuerda su nifiez cuando asistia con su
madre a misa, rememorando primero lo que su madre le decia, y luego
se dirige en segunda persona a si mismo, recordando lo que experimentd
en las noches:

[DIL:] Si no estaba poseido por el diablo, entonces ;por qué
se habia vuelto tan desobediente y esquivo? [...] ;No le daba
vergiienza que Dios lo viera pecando? [DDL:] Porque Dios lo ve
todo, Brando, especialmente lo que ti no quieres que El vea, lo
que haces encerrado tras la puerta del bano [...] lo que ta solo
aprendiste en las noches de insomnio sin que los vagos del parque
tuvieran nada que ver en eso, aunque los culeros se la vivian chin-
gando todo el tiempo con su: [DDL intercalado] a ver, chamaco,
scuantas puifietas llevas hoy? Te esta saliendo pelo en la mano,
loco, ;ya te fijaste [...] Pero esa verguita que tienes seguro ni se
te para, ;verdad? [DN:] Y Brando, chiveado [...] les respondia:
[DDR:] a huevo que se me para. (161 s.)

Estahabil reproduccién delos pensamientos delos personajesamodo
dellibre fluir de la conciencia tiene como efecto un ritmo frenético, que
pasacomo un huracan,aumentado todavia por largas parataxis sin punto
ni coma que se extienden a veces por toda la pagina. Valeria Villalobos
(2017) caracteriza este intenso estilo asi: “Cada capitulo encuentra po-
cos respiros puntuados. Su aliento es un espasmo prolongado donde se
inhalan ansiedades, miedos, sometimientos, codicias y terrores”

José Suarez Noriega (2020: 88) ahonda en lo abyecto de Julia Kristeva
(cfr. cap. 1, 4), que forma una isotopia tematica, tanto en el sentido de
rechazo ala homosexualidad (Judith Butler) como en la “representacion
explicita de la muerte, la corporalidad de lo repulsivo y las conductas que
sobrepasan los limites de lo moralmente deseable”. El primer aspecto se
concretiza en Brando, quien vacila entre “el deseo por poseer a su amigo
[Luismi] y el deseo de matarlo en venganza por ser la encarnacion de lo
que mas anhelaba” (Sudrez Noriega 2020: 109). Luego de haberse aprove-
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chado del estado semiinconsciente de Luismi, constantemente drogado
con pastillas, introduciéndole su pene en la boca, Brando reflexiona:

Envezdehaber huido como un puto cobardelo que tendria que
haberhecho eramontarse sobre Luismiyaprovecharlaindefension
de su suefio para estrangularlo con las manos, o mejor atn, con
el cinto de sus pantalones... por miedo a reunirse con sus amigos
y que estos, enterados con lujo de detalle de lo que habia pasado
entre é] y Luismi, lo castraran frente al pueblo entero llamandolo
choto, puto, maricdn, carajo. (189)

El autor chileno José Donoso tratd este mismo tema en su novela El
lugar sin limites (1966), con la diferencia de que el protagonista con in-
clinaciones homosexuales mata al objeto de su deseo después de haberse
besado con el travesti La Manuela (cfr. Schlickers 2016).

Lo abyecto, segun Kristeva, en un sentido corporalizado y moral, se
encuentra en esta novela en numerosos lugares, empezando con el prin-
cipio, el hallazgo del cadaver putrefacto de la Bruja. Otra escena particu-
larmente asquerosa se encuentra en la iniciacion sexual de Brando, que
ocurre en una camioneta con cinco adolescentes y una mujer a la que “se
lacogierontodos”(171). Brando teme constantemente quedar en ridiculo
delante de sus amigos por carecer de una ereccion suficiente, y cuando
“conseguia meter la punta de su miembro en aquel agujero viscoso |[...]
sinti6 [de pronto] que un chisguete calido le mojaba el vientre” (172)
porque la mujer, a estas alturas inconsciente, lo orind. Los personajes son
unas bétes humaines mucho peores que las criaturas creadas por Emile
Zola en su voluminoso ciclo de los Rougon-Macquart. Sudrez Noriega
(2020: 117y 119) concluye que Melchor recurre a la estética abyecta “para
representar la complejidad humana desde el lado repulsivo, grotesco,
amoral y fragmentado de nuestra condicién” bestial, anadiria yo,y porque
la realidad descripta en esta novela es abyecta en si.

El mismo critico interpreta la novela en clave de lo neofantastico, por
la “aparicion constante de lo insdlito y lo sobrenatural” (Suarez Noriega
2020: 88), lo que es menos convincente. Explica que en lo neofantastico
“lo sobrenatural se introduce naturalmente en la narracion sin que esto
provoque extrafieza o duda. Lo ins¢lito resulta una metéfora de una
segunda realidad que, aunque parezca fantastica, deriva de la realidad
efectiva que habitan los personajes y lo sobrenatural es, simplemente,
expresion de la cotidianidad” (97).
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Pero en la novela de Melchor nada es sobrenatural. Lo que hay son
supersticiones, imaginaciones y rumores: “Dicen que en realidad nunca
muri6, porque las brujas nunca mueren tan facil. Dicen que en el ulti-
mo momento, antes de que los muchachos aquellos la apufalaran, ella
alcanz¢ a lanzar un conjuro para convertirse en otra cosa: en un lagarto
o un conejo” (215). El que “las creencias ominosas aparecen cuando los
personajes se encuentran en medio de un estado de angustia, de paranoia,
de terror” (Sudrez Noriega 2020: 98) es correcto, pero no tiene nada que
ver conlo (neo)fantastico tal como se modela en este trabajo (ver cap. 3,1).

La omnipresente desesperanza termina en el dltimo capitulo con la
llegada de cuatro cadaveres mutilados que un hombre viejo debe enterrar
en una fosa comun. Entre los cadaveres se encuentra también el cuerpo
de la Bruja, de lo que Sudrez Noriega (2020: 90) no se dio cuenta: “[A]
demas dehaber muertoa cuchilloyconviolencia, el cabrén todavia estaba
entero; podrido pero entero” (220), mientras que Sudrez afirma que “en
este episodio ya no se hace referencia a los personajes de la novela”. Pero
el cadaver de la Bruja abre y cierra el mundo ficcional y le otorga una
estructura circular, cerraday eterna. De ahi que Trevifio (2018) acierte en
su critica sagaz al decir que “el ojo en la novela Temporada de huracanes
es el cadaver de la Bruja, pero también lo es La Matosa, un lugar deso-
lado y triste, que nos recuerda a la Comala de Rulfo o a la Santa Maria
de Onetti”. Trevifio vincula el final con los rituales de la muerte que se
celebran en México, reconociendo un “atisbo de luz”, porque un viejo les
habla a los muertos, asegurandoles que ahora pueden descansar en paz:
“[L]o oscuro no dura para siempre. ;Ya vieron? ;La luz que brilla a lo
lejos? [...] Para alla tienen que irse, les explicd; para alld estd la salida de
este agujero” (222). Hay que subrayar, empero, que solo a los muertos se
les concede esta minima esperanza.

Fernanda Melchor: Pdradais (2021)

Pdradais se parece mucho a la novela anterior; también esta escrita
en largos parrafos sin puntos ni comas, también reproduce la diccién
brutal, tanto enunciada como pensada,” de sus jovenes protagonistas

91. Los criticos no se han percatado de la reproduccion magistral del habla (interior) en
las novelas de Melchor (ver mi analisis supra de Temporada de huracanes), resaltando
tan solo la oralidad fingida o bien confundiendo el discurso narrativizado del narrador
con el libre fluir de la conciencia del personaje (reproducido por el narrador): “En el
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masculinos. No obstante, la breve novela Pdradais es mas tranquila y
tiene mucho menos personajes que Temporada de huracanes. Polo es
de clase baja y trabaja como limpiador y jardinero en una lujosa urba-
nizacién privada en Veracruz llamada Paradais. Su compariero Franco
proviene de una familia acomodada, sus abuelos residen en Péradais,
transcripcion fonética del nombre inglés paradise que traduce tal vez
el afan de elegancia combinado con la falta de educacion de la clase
adinerada que reside en ese condominio. Franco es un joven gordo
obsesionado con tener sexo con su vecina, una mujer atractiva, casada,
madre de dos hijos. Polo y Franco se encuentran en las noches, fuman-
do y emborrachandose se cuentan sus fantasias. Polo, cuya perspectiva
domina en la narracioén, soporta sin rechistar la verborragia enfermiza
de Franco porque este trae botellas de alcohol y cigarrillos, y Polo se
escapa mentalmente en sus propios suefios de huir y construirse una
nueva vida, lejos del pueblo donde reinan los narcos, o tal vez juntan-
dose con ellos, como su primo. De todos modos, quiere estar lejos del
dominio de sumadre soltera, quien lo explota. Polo es casi unaréplica de
Brando, pero le falta la ambigiiedad sexual del personaje de Temporada
de huracanes (ver supra). Aunque también en el caso de Polo hay algo
por ahi: su prima mayor quedo prefiada y proclama que ¢l es el padre,
pero Polo piensa que es de cualquier otro. Nayeli Garcia Sanchez (2021:
166) reconoce que “su relacion, que segun él consistia en abusar de ella
a manera de castigo por sus actitudes promiscuas, se descubre en sus
ca[v]ilaciones mas profundas como un incesto guiado por ella, casi en
un gesto de castracion. Las mujeres son, de esta manera, percibidas
como seres libres, duefias de los bienes materiales y de sus cuerpos”.
Finalmente, empero, estalla también aqui la violencia. Para contarla,
el narrador heteroextradiegético cambia los parrafos largos por frases
breves y precisas, filosas. Polo se convierte en el complice de Franco,
echandole toda la culpa al otro, lo que es otra demostracion de la mau-
vaise foi que destaca en los personajes femeninos de Liliana Blum. Los
dos jovenes invaden en la noche la casa de la mujer deseada por Franco,
equiparandose anteriormente con “cintas de secuestro’, un arma y un

falso stream-of-consciousness de Pdradais se combinan abundantes «pinche», «puto» y «al
chile» con florituras descriptivas o adverbiales como «le parecia francamente pavoroso»
o «el murmullo de la lluvia a su alrededor y los susurros provenientes de la casona a sus
espaldas... se apagaron a su alrededor», etcétera (si, dice «a su alrededor» dos veces). En
fin, que no se entiende si las palabras que leemos salen realmente de la conciencia de Polo
o de una voz escritural ambigua, casi antropoldgica, con la que Melchor trata de estudiar
a un joven de clase baja como si fuera un bicho en el microscopio” (Arce Garcia 2021).
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cuchillo, ytodo sale tan mal que se mueren Franco, el marido y su esposa.
Solo Polo logra huir, sabiendo que llegarian las patrullas “como perros
mudos en pos de su presa” (158). Este final es un poco sorprendente,
puesto que insinua que el Poder Ejecutivo pondra manos a la obra. Esto
contradice el hecho de que en los mundos narrados de Melchor, pero
también en los de muchos otros autores latinoamericanos coetineos,
el Estado ha perdido el control de la seguridad y del orden y que las
bandas de narcos han llenado este vacio. Al lado de esta violencia de
grupos existe, sobre todo en México, la violencia individual de género
que produce diez femicidios por dia.”> Melchor no cuenta los casos mas
tipicos de esos femicidios, pero tanto la Bruja de Temporada de hura-
canes como la mujer deseada de Pdradais caben dentro de este crimen
de violencia de género. Melchor transmite magistralmente por medio
de la reproduccion del habla (interior) como la rabia, la impotencia
y la desesperanza de los hombres se condensan en agresiones contra
las mujeres. Cabe resaltar ademas que en ambos casos se las mata por
razones sexuales: el rechazo y la abyeccion en el caso de Temporada de
huracanes, la autodefensa frente al violador en el Pdradais. No obstante,
hay una diferencia senalada por la propia autora:

En Temporada, por muy horrible que sean las cosas que los
personajes hacen, hay una vulnerabilidad en los personajes que
produce empatia. Ahora no. Queria mostrarlos mas crudamente,
bajo una luz mds aguda, de lo farsico, de lo acido. Para crear un
narrador como el de Pdradais se necesita crear mucha distancia
entre este y los personajes. Es un narrador que ve desde arriba,
el cuate que aparentemente no tiene que ver con lo que paso, el
que no mata a la vaca, sino que le agarrd la pata. (Melchor, citada
por Garcia Junco, s. f.)

No obstante, el cuate no es el narrador, sino que el narrador es una
instancia heteroextradiegética que focaliza a Polo internamente, como ya
lo revelan las primeras dos frases que reproducen el discurso indirecto
libre de Polo, seguido por el discurso narrativizado: “Todo fue culpa del
gordo, eso iba a decirles. Todo fue culpa de Franco Andrade y su obsesion
con la sefiora Marian. Polo no hizo nada mas que obedecerlo, seguir las
6rdenes que le dictaba” (11).

92. S. v. “Feminicidio en México’, en Wikipedia (https://bit.ly/3Lx0XLA, 31-3-2022).
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Maria Fernanda Ampuero: “Subasta’, en Pelea de gallos (2018)

Pelea de gallos es el primer libro de cuentos de la autora ecuatoriana
Maria Fernanda Ampuero (Guayaquil, 1976) y tuvo un éxito inmediato.
Arranca con un cuento impactante. En “Subasta’, la narradora autointra-
diegética cuenta en el tiempo del presente que siente el olor a gallos cerca
y se acuerda largamente de su nifiez en la cual su padre la llevd a peleas
de gallos. No obstante, el lector implicito queda intrigado de antemano,
puesto que la narradora se encuentra en este momento “de rodillas, conla
cabeza gachay cubierta con un trapo inmundo” (11), sin explicar todavia
coémo termino en esta situacion de presa. Es importante sefialar que ca-
rece de la ocularizacion, asi que todo lo que relata a continuacién se basa
unicamente en su auricularizacién, su olfato y su imaginacion. La falta
de vista aumenta el terror y agudiza los otros sentidos. El olor a gallos le
hace recordar como en estas peleas hubo siempre sefiores que le daban
“un caramelo o una moneda por tocarme o besarme o tocarlo y besarlo”
(11), y que ella temia el desdén de su padre —“Ya, no seas tan mujercita.
Son galleros, carajo” (12)-, por lo que lo callaba. Pero descubri6 que a
estos galleros tan machos “les daba asco la caca y la sangre y las visceras”
(12), por eso empezd a embadurnarse con estas materias la cara y el cuer-
po. Para evitar ser violada cuando se dormia se puso cabezas de gallos
en medio de las piernas. Este recuerdo horrible de infancia le otorgara
poco después la estrategia adecuada para salir de la situaciéon “jodida” en
la que se encuentra, en un lugar clandestino, sin poder ver ni entender
lo que pasa con ella y otros mas arrodillados a su lado. El hombre que
esta junto a ella le cuenta bajito que oy de estas subastas, pensando que
era una leyenda urbana, pero resulta que todos fueron secuestrados por
taxistas que los vendieron para subastarlos. Los compradores les sacan
todo, los esclavizan para robar o prostituirlos. El secuestro de taxistas
apunta a un peligro que existe en la realidad extraliteraria en muchos
paises latinoamericanos.”” Pero el terror aumenta desmesuradamente al
afiadirle la venta a un publico drogado, excitado y dispuesto a todo. El
primero que se vende es un hombre rico que vive en una urbanizacién
privada, “una voz aterradora dice cinco mil” y se lo lleva. Luego el su-
bastador presenta a una chica joven, la desnuda y le sorbe el ano para
excitar a los compradores. El publico enloquece: “Los hombres azuzan,

93. Hay vagas referencias al lugar de accidén, Guayaquil, como por ejemplo la Via Pe-
rimetral en la cual abandonan finalmente a la narradora, pero estos datos topograficos
carecen de importancia.
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rugen, aplauden” (17) y la compran por una suma considerable, pero
menor que al hombre rico, lo que la narradora comenta lacénicamente:
“El sexo es mas barato que la plata” (17). El comprador lleva un anillo de
oro y un crucifijo, es decir, es probablemente un hombre casado, catélico
o incluso miembro de la Iglesia. Otro hombre mas rico todavia se vende
por una fortuna a alguien que vino expresamente para esto y que parece
tener mucha autoridad. Luego le toca a ella, y ella piensa en los gallos, en
su monstruosidad de antes, y caga y orina en medio del centro de la sala.
Monta todo el espectaculo: “[F]roto una pierna contra la otra, adopto
la posicion de un[a] mufieca destripada. Grito como una loca. Agito la
cabeza, mascullo obscenidades” (17). El vendedor le revienta la boca y la
sangre se entremezcla con sus otros fluidos corporales, empeorando todo.
Nadie quiere gastar ni un centavo en este monstruo abyecto, por lo que
se salva, la baflan con una manguera y la abandonan como un animal -o
un cadaver- en la Via Perimetral. La peripecia carnavalesca, escatoldgica
le salva la vida a la narradora y sorprende tanto a los personajes como
al lector implicito.

Maria Fernanda Ampuero: “Grita’, en Tranquilas... (2019)

Este texto literario se publicé por primera vez en el volumen Tran-
quilas: historias para ir solas por la noche, editado por Maria Folgueray
Carmen G. de la Cueva; aqui se usa una version electrénica que publica
“Grita” por separado. Consta de tres historias que parecen tener a la
misma protagonista en distintas edades sin que ello se resuelva con
claridad a lo largo del relato; cada una de ellas trata de una relacién
sexual y de poder desequilibrada entre un hombre y una nifia o mujer,
relatada desde el punto de vista de la victima.

La primera historia, “Hoy”, estd encabezada por un epigrafe que ad-
vierte del peligro de ensefar a las nifias a gustar, a ser buenas, etcétera,
porque muchos “depredadores sexuales se han aprovechado de este
hecho. Muchas nifas callan cuando abusan de ellas porque quieren
agradar. Dile que [...] grite”. Ninguna de las protagonistas grita, sino
que todas consienten, son pasivas, miedosas, estan aterrorizadas. Esta
breve sinopsis suena ligeramente a un libro edificante o didactico. Pero
es una ficcion de terror de una de las maestras de esta vertiente, por lo
que el texto aterra en los momentos de peligro y produce angustia, asco
y pavor. Pero también cierta rabia en vista de la pasividad y docilidad de
las victimas, sean nifias o mujeres.
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En “Hoy”, una mujer atraviesa un parque en compainia de su madre
de unos setenta aflos cuando unos veinteaiieros elevan las voces al per-
catarse de su presencia. La narradora homointradiegética —la hija cua-
rentona- describe sus reacciones: “Les tememos. Mientras atravesamos
el parque no hablamos entre nosotras[...] Elmiedo hace su taxidermia”
El lenguaje corporal traduce el miedo: “Ando encogida, jorobada” La
protagonista repite lo que le ensefiaron de chica: frente a un grupo de
hombres no hay que pararse ni acelerar ni hacer movimientos bruscos,
lo mejor es intentar alcanzar la invisibilidad y no demostrar “nunca,
nunca, nunca superioridad”. Luego la mujer se imagina ser brutalmente
violada por los jovenes en grupo y amenazada de que si no lo calla la
matarian. Hasta ahi el lector implicito esta tranquilo porque parece
tratarse delaimaginacion exuberante dela narradora, pero ella termina
su relato explicando que esta imaginacion se basa en las experiencias
de otras mujeres e hijas en este mismo parque.

El segundo relato, “Ayer”, trata de una chica obesa de ocho afos de
clasealta. En casa tienen a una muchacha de treceanosllamada Genoveva
cuya madre se la “dio” a la madre de la chica narradora para limpiar y
cuidar a los nifios, pero Genoveva prefiere jugar afuera y se lleva con-
sigo a la chica cuando la madre de ella se descuida. Cierta tarde llega
un hombre al lugar de los columpios y empieza a hablar con Genoveva,
quien le informa bien sobre la familia con la que vive. Luego empuja a
la chica en el columpio, ella teme mientras las manos en su espalda la
presionan y descienden mds y mas. Después le toca el turno a Genoveva,
quien grita de placer. Cuando ya esta oscureciendo el hombre propone
ir a otro parque y la nifia los sigue como un patito. El hombre sugiere
hacer gimnasia con ellas porque todos son muy gordos. La tinica gorda
de verdad es la protagonista, cuya gran barriga le impide tocarse los pies
al agacharse, por lo que el hombre se le pone detras, “pega su cuerpo al
mio y me da empujoncitos”. La tactica es obvia, el hombre la toca y se
le acerca corporalmente con cualquier pretexto, cada vez mas de cerca,
disimulando. Pero la nifa se da cuenta de que algo esta mal, porque el
hombre “respira muy cerca de mi cara y me toca los labios cuando me
dice que me va a hacer sudar”. En vez de correr se deja, no obstante,
seducir con la promesa del hombre de que le ayudara a adelgazar y a
ser una “nina perfecta” Entonces ella se hace dafo al abrirse de piernas
y él le toca los “muslos cada vez mds arriba”. En ese momento llega de
repente la madre de la nifia, como un deus ex machina, y empieza a “gri-
tar que qué mierda estamos haciendo ahf”, sin percatarse al parecer del
hombre que se ha alejado unos pasos. Por el camino pega a Genoveva
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y amenaza a su hija “con lo peor: le va a decir a papa que desobedeci”
Asi, toda la culpa recae en las victimas, y ademas el padre de la chica le
dice que lo ha defraudado, que la creia mas inteligente. La chica llora
porque reconoce que aparte de ser idiota es gorda -y que ha “perdido
la oportunidad de dejar de serlo”-.

A partir de ahi las historias no se presentan por separado, sino que
el orden se alterna: después de la primera y de la segunda vuelve un
parrafo sobre la primera y luego otro sobre la segunda en la que la chica
gorda reconoce que les echaron la culpa a ella y a Genoveva en vez de
al hombre, y que ella aprendié “a tenerle terror a la calle” La siguiente
frase con la que termina aclara que ella protagoniza asimismo la tercera
historia: “La siguiente vez que me pasé algo horrible no estaba en la
calle”. Ademds, la siguiente historia se intitula como la segunda, “Ayer”.
Trata de la visita de la chica a la casa de los vecinos donde vive su amiga
menor. La chica entra en su dormitorio, pero la amiga esta todavia en
la escuela. El hermano mayor de la amiga, quien la mira siempre de un
modo insistente, en cambio, ya esta en la casa.

La cuarta historia se llama nuevamente “Hoy” y trata de una mujer
que esta en el extranjero y conoce a un hombre por Tinder. Después de
pasar horas chateando y “sexteando’, acepta verlo al dia siguiente. Ella
propone varias cosas que €l rechaza una por una y finalmente él dice
que “pasara por mi, que confie en éI”. Todo parece bien, él la saluda con
carifo, en su auto suena una cancion de los 80 y ella se imagina que todo
sera como en una pelicula, “haremos el amor bien hecho y nos reiremos
mucho y a la tarde, quiz4, tomaremos una cerveza viendo el mar”. Pero
cuando él no habla mas y cuando estan saliendo de la ciudad a una zona
periférica, ella comienza a reconocer que la cosa va mal. No quiere que
él note que esta asustada y se calla también, estd “aterrorizada, y sin em-
bargo, no quiero ofenderlo” —;ofenderlo?-. Luego llegan a un motel, y
ella se resigna mentalmente a tener “un polvo malisimo” que terminara,
no obstante, pronto. La historia cesa tal como la anterior en este punto
culminante y el texto vuelve a aquella.

Elhermano de la amiga “entra en el dormitorio y cierra la puerta con
seguro” cuando ella quiere salir, le impide el paso empujandola contra
un mueble y ella se pregunta estipidamente por qué le tiene tanto miedo
a alguien que conoce desde bebé, que es casi un familiar. El quiere un
beso, pero ella se defiende diciendo que es pequea, lo que no le interesa:
“para el amor no hay edad”. Cuando ya la esta abrazando y acosando
llegan sus amigos y ella puede escapar.
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Luego continda la historia de la mujer que estd con un desconocido
en un motel. Ella decide someterse sin gritar porque se culpabiliza por
haberse metido alli ella misma. Sin muchos preambulos el hombre la des-
nuda y la penetra, primero vaginal y luego oralmente. Ella se deja hacer,
y aunque se esta ahogando no se atreve a pegarle un mordisco porque
teme que entonces la mate. Después de correrse en su cara, el hombre
se va tranquilamente al bafio y luego se pone a revisar su teléfono,
despreciandola absolutamente.

La chica vuelve llorando a casa y cuenta a su abuela y a su madre
lo que pasé. La escuchan, la madre le cura las leves heridas y la manda
acostarse antes de la hora comun, jpero ninguna dice nada! El consen-
timiento silencioso se vuelve mas evidente cuando aparece el padre en
escena y pregunta si su hija esta enferma, y ninguna de las dos mujeres
le cuenta nada. La nifia saca una conclusion errénea que explica, no
obstante, al igual que el disimulo de las parientes, por qué los abusos
familiares pueden efectuarse por tiempos largos sin ser detectados: “Si
ellas no lo cuentan, es porque no es tan importante, asi que yo tampoco
digo nada” Pero en sus pesadillas vuelve hasta el dia de hoy, cuando es
posiblemente la mujer violada, “a esa habitacién con puertas con seguro”

La mujer se viste y sigue al hombre cuando este sale, porque prefiere
irse con su violador en vez de quedarse en el motel, como si no hubiera
taxis que condujesen a la periferia. Cuando llegan a la salida ella saca
su dinero para pagar el motel, lo que el hombre rechaza. Ella, a pesar
de su rabia, al despedirse, le dice “Chao [sic], gracias’, sin entenderse a
si misma. También al lector implicito le cuesta entenderla. Se trata de
una mujer aparentemente apuesta, que viaja sola al extranjero, que usa
Tinder y se masturba simultaneamente con el match que la lleva al dia
siguiente a un motel dela periferia para tener sexo sin mucho aspaviento.
Ella misma se meti6 en esa situacion. El problema es que no dice nada,
no trata de explicarle su otra fantasia, mas romantica, sobre como ella
se habia imaginado este encuentro sexual. Estd de repente aterrorizada,
pero trata de disimularlo y el hombre no reacciona, tal vez ni se percata
de ello. No es un psicopata sino un egoista sin empatia que la trata con
desprecio y tiene sexo algo brutal con ella, pero posiblemente ni se con-
sidera como un violador. El que ella quiera pagar primero el motel y que
le dé las gracias después —;por haberla violado o por haberla llevado de
vuelta?— podrian consolidar esta falsa impresion.
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Liliana Blum: “Picota”, en Tristeza de los citricos (2019)

El titulo La tristeza de los citricos refiere, segiin la informacién de la
contratapa, a una “enfermedad fatal que fulmina a los arboles, tifién-
dolos de un gris apagado y un gesto mortalmente caido”. El volumen
de la mexicana Liliana Blum (Durango, 1974) retine diez cuentos cuyos
protagonistas, mayoritariamente femeninas, son enfrentados ahombres
oscuros, turbios o perturbados. Son mujeres horribles, solteras sin querer
serlo, gorditas econdmicamente independientes con sobremaquillaje
que se sienten superiores y que practican lo que Jean-Paul Sartre llamé
en su momento la mauvaise foi. La violencia forma otra isotopia que se
concreta enviolaciones, secuestros y masacres cometidos por narcos. No
obstante, los personajes no son simplemente buenos/blancos o malos/
negros, sino mas bien —en concordancia con la significacion del titulo-
grises, son victimas y victimarios a la vez. Esto se ve claramente en el
cuento “Picota”, que trata de Ashley Sarai, una joven mujer secuestrada,
atada y violada. El narrador heterointradiegético recurre a la narracién
simultdnea y reproduce en el tiempo del pasado sus pensamientos y
recuerdos en estilo indirecto libre o en estilo directo, resaltdndolos
ademads por cursivas. Mientras un hombre la viola y otro observa im-
pasiblemente la escena, ella recuerda que todo empezé con su capricho
de tener un iPhone, pero que su madre tenia que pagar una lavadora
comprada en cuotas. Cuando los dos secuestradores le dan golpes en
las orejas, ella recuerda como ella misma “le habia dado con el dorso de
la mano a varias de las centroamericanas que, como ella ahora, estaban
amarradas sin poder defenderse” (56). Esta peripecia, que transforma
a la victima en victimaria, se refuerza un poco maés adelante, cuando
se explica que se trataba de migrantes secuestrados por tercera vez:**

Los Zetas los secuestraban desde que entraban al pais, al sur,
hacian sus tranzas, los mataban o los dejaban ir. En Veracruz los
volvian a coger los Zetas [...] Lo unico que tenian que hacer, dijo

94. La novela Amards a dios sobre todas las cosas, del escritor hondureno Alejandro
Hernandez, (2013) ficcionaliza esta trayectoria horrible y deshumanizadora de inmi-
grantes hondureios que van a México de un modo impresionante. El autor los acompand
durante cinco afios, por lo que el texto contiene un alto grado de documentacién. Entre
los secuestradores no se encuentran solo miembros de los carteles, sino asimismo fun-
cionarios corruptos, etcétera.
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ElCuervo [el novio de Ashley], eraagarrarlos antes de que cayeran
en manos de los Zetas tamaulipecos. (64)

Ashley y su novio, padre de su hija chiquita pero casado con otra
mujer, se entremetieron entonces ingenuamente en uno de los negocios
delos narcos mas poderosos de esa zona, de ahi que no sorprenda que los
Zetas tomen venganza mortal que sirve a la vez como aviso publico -los
exhiben en una picota—. Ashley misma debe redactar las cartulinas que
denuncian su “traicion”: “Esto les ba a pasar a todas las ratas ke se metan
con los Zetas” (65); luego se las cuelgan a los pechos de los cadaveres de
ella, de su novio y de un tercero que degiiellan. Las faltas de ortografia
subrayan la carencia de educacion, pero a estas alturas el lector implicito
ya no siente ninguna empatia con Ashley, mujer celosa, violenta, super-

ficial, egoista y estupida.

4.2. Violencia contra animales

Samanta Schweblin: “Matar a un perro” (2002),
en Pdjaros en la boca (2010)

Este cuento de Schweblin es un relato de terror que afecta mucho
—por lo menos a los amantes de perros-. Esta transmitido en narracion
simultanea por un narrador autointradiegético. El protagonista anénimo
debe pasar una prueba que consiste en matar a un perro a palazos en el
puerto de Buenos Aires para poder entrar en un grupo aparentemente
parapolicial, que hace cosas peores, como matar a una persona. Se en-
cuentra con un hombre al que llaman el Topo, quien lo hace conducir su
coche y lo desafia constante y secamente sin quitarse nunca las gafas de
sol. El protagonista encuentra a varios perros en una plaza y no sabe cudl
escoger; finalmente golpea con una pala a un perro blanco, manchado,
quien lo muerde. Un borracho observa todo yle “dice que eso no se hace,
que después los perros saben quién fue y selo cobran” (127), una amenaza
que se concreta al final. En el camino hacia el puerto el perro se mueve
en el badl, por lo que el Topo le manda acelerar y frenar para golpearlo
varias veces. Llegados al puerto, ambos bajan del coche. El protagonista
saca al perro malherido y vuelve al coche para sacar la pala. Se acerca
desde atras al Topo que mira al perro y duda si deberia golpearlo a él, pero
finalmente -no le queda otra, esta desesperado, ha llegado hasta alli y
debe terminarlo- golpea la cabeza del perro que se muere con un aullido.
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No dice lo que hacen con el cadaver. Vuelven al coche, el protagonista
conduce, siguiendolasinstrucciones del Topo, esperando quele diga “para
quién voy a trabajar” (129), pero cuando al bajar le pregunta “qué va a
pasar ahora” el Topo le dice: “Nada [...]: usted dudd” (130). De hecho,
habia dudado varias veces: primero en la seleccion del perro y luego antes
de rematarlo, por lo que el Topo le dijo dos veces “ahora” Ademads, habia
cometido varios errores como no ponerse guantes y no abrir primero el
baul antes de golpear al perro.

Después de haber bajado se da cuenta de que se encuentra en la misma
plaza del principio -la circularidad de la estructura espacial indica que
no hay salida para él, y con ello se explica también el uso de la narracién
simultanea, por la que no solo se dramatiza la situacion, sino que tiene
cierta logica “literaria™:* la jauria de perros “se incorpora poco a poco
y me mira” (128). Este final abierto pero muy sugerente hace pensar en
la advertencia del borracho, por lo que hay que asumir que los perros lo
mataran, cobrandole la muerte de su compaiiero.*

Sandra Gasparini (2020: 112) resalta algunas caracteristicas de los
cuentos de Schweblin que me parecen muy adecuadas y que sirven como
conclusion:

Como enunaescenadel teatro delabsurdo, se trata casi siempre
de una oportunidad perdida: las decisiones conjuntas, que son
las que rescatan a las mujeres despechadas (“Mujeres desespera-
das”), a los varados en el pueblito (“Hacia la alegre civilizacién”
[...] simulan una salvacién momentanea aunque la tragedia sea
incesante y no haya escapatoria, porque lo que presupone el fin
del sufrimiento lo perpetua: asi se construye un efecto de angustia
muy cercano al del terror.

95. Digo logica “literaria” para referirme a la licencia de la ficcién de hacer como si fuese
posible narrar —lo que significa también escribir- en el mismo momento de experimentar
los hechos, pero de hacerlo de modo verosimil, lo que impide que el narrador cuente su
propia muerte. Por esta razdén la novela picaresca termina siempre antes de la muerte de
su narrador autodiegético.

96. Este final de justicia poética se encuentra asimismo en la pelicula Underdog (2014),
de Kornél Mundruzcé. No es el hipotexto de “Matar a un perro’, porque el film sali6
posteriormente, y tampoco creo que Mundruzcd conociera el cuento de Schweblin,
pero el final del cuento puede compararse con la sublevacion de los perros callejeros de
Budapest que se vengan de sus victimarios en la pelicula.
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Pia Bouzas: “Los juegos de Max’, en Las acrobacias del pez (2015)

Este cuento de Pia Bouzas (Buenos Aires, 1968), poco conocida
escritora argentina con una obra escueta, fue publicado en el libro
electrénico Las acrobacias del pez. Trata de Max, que tiene diez afos,
y dos hermanos mayores. Sus padres son separados, el padre tiene una
novia que estd embarazada y su madre trabaja y aprende a navegar.
Max es un chico atrevido, algo inquieto, quien junto con los amigos
de su edad se inventa juegos crueles y peligrosos, como dejar luchar a
un gato contra una arafla venenosa o abrir un pez en canal con un cu-
chillo para estudiar el proceso de su muerte. Por eso su madre le quita
una soga con la cual até a un gato. Cuando estd una tarde solo en casa,
encuentra por casualidad la soga y practica nudos con ella; uno es el
nudo del ahorcado, y se pone, como antaio, la soga al cuello. Cuando
se estira desde la cama alta de su hermano hacia un objeto en el suelo,
cayéndose con la soga alrededor del cuello, se ahorca. Su padre asiste
sin la novia al funeral -de repente “la desconocia, solo la podia mirar a
través de un cristal empanado”-. El final es esperanzador, salvo para la
novia: En su dolor, Alejo y Gloria se toman las manos. “Y asi los cuatro
[los dos hermanos de Max y Alejo y Gloria) quedaron enlazados [...]
Prefiguraban sin saberlo el futuro” (118).

Aixa de la Cruz: “Modelos animales”, en Modelos animales (2015)

La joven escritora vasca empieza su libro de cuentos con la historia
de una joven dramaturga que recibié una beca para ir a Montreal. Tiene
cierto problema con la violencia y el autocontrol y se compara con un
personaje de Jack London, quien “culpaba a la ira roja de todos sus in-
fortunios” (11). Parece que huy¢ de algo que no se especifica a lo largo
del relato,”” con lo que recurre a la estrategia de la enigmatizacién. En
casa no escribe solamente el drama que se pondra alli en escena, sino
que describe también detalladamente los experimentos “cientificos” que
practica con su gato en un afan de “empirismo total”. Es llamativo que

97. “Tengo que enumerar los motivos por los que decidi aceptar la beca; los motivos por
los que se habia vuelto irremediable mi escapada” (9); “la aversion a las voces graves que
inici6 aquella época terrible, justo antes del incidente” (20). Cuando mata a un hombre
al atropellarlo con su coche, musita “«Otra vez no...» [...] pensando en el incidente, en
los incidentes, en mi ciudad anterior” (34).
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recurre en estas entradas transmitidas en cursivas a la primera persona
del plural, lo que les concierne cierto aire de receta: “[Clon las luces
apagadas, guiamos al gato [...] seccionamos las vibrisas del sujeto” (14).
Los sufrimientos del pobre animal indefenso que queda, al igual que la
protagonista, sin nombre, impactan mucho al lector implicito, mientras
que la autora de estas torturas queda absolutamente impasible. Primero
lo condiciona para no comer mas carne de pavo, después le corta los
bigotes y comprueba que se vuelve torpe y desorientado. Pero todavia
no basta: luego le perfora los timpanos con una aguja y confirma que
pierde su equilibrio. No obstante, los antibioticos, este experimento sale
mal, los oidos se le inflaman y pierden pus. Por eso decide sacrificarlo en
un dltimo experimento en el cual le corta la cabeza y extrae el encéfalo,
poniendo el cerebro en formol y el cadaver en la nevera.

Allado de estas torturas y experimentos seudocientificos la trama de
la becaria pierde algo de interés. La autora se obsesiona con Carla, quien
interpreta a la protagonista de la obra, un perfecto objeto de deseo, e
inventa escenas de sexo para ella. Carla cree que encarnar al personaje es
encarnar a la protagonista (10), y la imita incluso en encuentros privados
(12). Carlaes tan inofensiva como el gato, y al igual que el animal se vuelve
objeto de estudio de la protagonista, quien la desea y desprecia alavez. La
narradoraautointradiegética duda, no obstante, sino se haimaginado solo
el mimetismo que le atribuye, si no es una mera “proyeccion de mi deseo
de ser ella, de mi deseo por ella” (23), y esta sospecha la bloquea sexual
y creativamente. Persigue a Carla por Facebook, descubre sus rutinas, la
sigue en la calle y da con su casa, donde suena “Mozzarella Swastikas”
de Adam Green, una cancién “escatolégica” (30) que, podriamos anadir,
llamalaatencién porlaincongruencia entre su melodia inocente y el texto
drastico que la protagonista propuso como banda sonora para su obra.
Observando la casa de Carla desde un coche de alquiler se percata de que
tiene un affaire con el director sexagenario del teatro, y el desengafo es
total: “Me senti tan decepcionada que los ojos se me llenaron delagrimas”
(33); el mimetismo de Carlafue entonces realmente algo imaginario, como
ella misma habia sospechado. No obstante, sigue observando cémo los
dos entran en la casa, desprecia profundamente a Carla y esta emocion
logra desbloquearla, por lo que se masturba en el coche. De repente el
director estaenfrente de ella, observandola, y sin pensarloarrancael coche
y lo mata atropellandolo conscientemente. Después huye por un par de
dias. Vuelve a tiempo para asistir al velatorio, después saca el pasaje para
volver a Europa y pone el cadaver del gato nuevamente en el congelador
cuando sale del piso. Es llamativo que este personaje no tiene ninguna
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empatia, ni con animales ni con seres humanos, y el relato puede leerse
como parodia del naturalismo literario con su afan cientifico, sus expe-
rimentos y su narrador impasible, objetivo e imparcial.

Valeria Correa Fiz: “Perros” y “Una casa en las afueras”, en La condicion
animal (2016)

“Perros” es un relato conmovedor que trata de Matias, un chico huér-
fano de una villa en la Argentina, que acaba de perder a su hermano,
asesinado sin motivo enla calle. Matias reflexiona: “Masbueno que Lassie,
spor qué carajo se metieron con é1?” (83). Lo unico que le queda es un
viejo revolver —y el Duque, un perro hermoso y fiel que su hermano llevo
algtn dia en mal estado-. Los chicos del barrio temen que este “perro
se habia escapado de lo del Gordo Raviol, uno de los mas infames de la
Veinticuatro” (82). Pero no es por temer la venganza de Raviol lo que les
hace exigir a Matias matarlo, puesto que acaban de encarcelar al infame
para decenas de afios, sino, absurdamente, para vengar a su hermano:
“«Muerto por muerto»: esa ¢ la unica ley” (4). Tan solo la madre de un
amigo de Matias se opone: “[E]s lo ultimo que le queda al Mati, dijo en
algiin momento, y le pidié a Braian que la cortaran con las venganzas.
Pero era inutil discutir con los pibes” (84). Matias les promete encargarse
¢l mismo y en la manana del dia siguiente no le queda otra sino ejecu-
tar al Duque, porque afuera los chicos lo estan acechando y sabe que
“en cualquier momento entrardn sin mds para cargarse al perro” (85).
Por eso lo acaricia y “se deja lamer las manos unos segundos”. Después
“coloca el revolver entre los ojos ddciles del animal y, sin mirar, dispara”
(85). Llora, temiendo que los demas lo vean en este estado de desolacion
absoluta, no abre cuando Braian y su madre lo llaman, solloza y juega
con el revolver. “Le susurra algo al perro muerto que aun sangra, carga
el revélver, y se persigna por tercera vez” (86). El repetido gesto de per-
signarse —lo hizo antes y después de haber ejecutado al perro- indica
claramente que se matara a si mismo. El lector implicito compadece a
este chico solo, bueno, victima de los codigos crueles y machistas de la
villa, que debe matar al Gnico ser que lo acompaia y que le da ternura,
y que no puede superar haberlo hecho. Con ello se mezcla el terror psi-
coldgico con el horror de su vida miserable en una de las mas grandes
villas de la ciudad de Buenos Aires. Matias es tan inocente y vulnerable
como su perro, y con ello no es capaz de sobrevivir en este barrio de
miseria donde la violencia va a la par con la marginacion.
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El lugar, los personajes y la situacion narrativa cambian completa-
mente en “Una casa en las afueras’, el relato que inaugura la coleccion
La condiciéon animal. Trata de una argentina® que narra en retrospectiva
que se mudo en 2001 con su marido a una casa de madera aislada en las
afueras de Miami, en la que vivieron “unos siete meses hastala muerte de
Philip” (15). Ellector implicito deduce que Philip es el esposo, asesinado
de manera cruel: “Mi Philip, todo sucedié tan rapido. Sin embargo, cuan-
do pienso en ello, vuelvo a ver la precision de los cortes, la sangre” (15).
Pero luego resulta que Philip es uno de los muchos gatos que viven en la
zonay que son la inica compaiiia dela narradora. Es una mujer solitaria;
el marido esta todo el dia afuera, algunos fines de semana también, y
su unico contacto humano es un cubano, duefio de una tienda donde
hace todas las compras. Tiene una constante inclinacion a la languidez
o a una depresidn latente: “No era feliz, pero mis dias por entonces eran
tranquilos” (16); repite varias veces que tiene “un libro sin abrir en el
regazo” (16). Bautiza a los gatos que considera “como hombrecitos pa-
seandose al sol”. Esta antropomorfizaciéon de los gatos forma un fuerte
contraste con la animalizacion que produce con respecto a una pandilla
de jovenes, unos nueve o diez, entre ellos hay una sola “hembra” (17),
“una rubia oxigenada que no me quitaba la vista de encima” (18) y que
parece ser la jefa del grupo. El cubano de la tienda los desprecia, con-
tando que “alguna vez le ofreci dinero a esos fucking kids para que me
ayudasen con las provisiones de los clientes”, pero “;usted cree que esa
garbage tiene ganas de trabajar, Miss?” (19). Justo cuando se anuncia un
huracan ella se queda por una semana sola en casa. Cuando comienza
la tormenta, tiene todavia luz, pero no funcionan ni el televisor ni los
teléfonos. Ella piensa en los gatos, que estan afuera, en la intemperie.
La oscuridad, el viento y la lluvia constante distorsionan su percepcion:
“Paramitodo aquello erareal eirreal ala vez. Como si mi cabeza hubiese
estado cubierta por un tul y a través de la tela oyera las gotas y el viento
[...] Todo a mi alrededor susurraba” (21). Lo que pasa después no es,
empero, imaginario. Pero su sobrerreaccion violenta puede vincularse
con este estado de animo desestabilizado. Se levanta alrededor de las
diez de la noche, cuando la tormenta se calma, y mirando a través de la
ventana de la cocina los ve. Primero solo a la chica, vestida de blanco,
que camina en direccidn del porche sujetando el buzoén de la casa que

98. La nacionalidad no se menciona y no se traduce en el estilo, pero hablando de un
cubano, dice: “Se consideraba a si mismo como un caballero, aun cuando despotricaba
a los gritos contra Fidel y mi compatriota desvergonzao, el Che” (17).
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el viento habia arrancado. “Parecia una sacerdotisa preparada para la
ejecucion del sacrificio. También una reina loca” (22), y esta intuicién
horrible se vuelve paulatinamente real. La sigue un chico nuevo, lo que
pasa a continuacion es su ritual de iniciacion. Cerrando filas vienen los
demas. Ellaentra en panico, cierralaventana, apagalasluces, comprueba
que el celular no tiene senal, se arma de un cuchillo. Afuera, la chica
dice que saben que estd dentro de esta casa, que es de ellos. Sin ofrecer
detalles, la narradora logra transferir su miedo de un modo tan palpable
que el lector puede sentirlo: una mujer sola encerrada en plena noche
de tormenta en una casa aislada, rodeada por unos chicos con “caras
blancas, bocas entreabiertas” y “ojos de perro mojado” que aplastan sus
narices contra los vidrios (23), que hacen pensar en los cuatro débiles
mentales de “La gallina degollada” de Quiroga que miran estupefactos,
con los hombros pegados uno a otro, como la cocinera degiiella a una
gallina, desangrandola luego con parsimonia (Quiroga 1917: 34). Si re-
cuerda este famoso intertexto, el lector implicito espera lo peor, que se
anuncia con “el golpe inesperado que hizo estallar el vidrio de la ventana
de la cocina” (24) y la invasion de la “Reina Loca’, seguida por el chico
que saca de su mochila cuchillos, ganchos y a Philip, tan drogado como
los demas chicos. La chica ordena a su novato que le enhebre la pata al
gancho y, a los demas, entrar y desarmar a la narradora. El chico lucha
contra el miedo y el asco y logra finalmente agujerear la carne del gato y
colgarlo del gancho. La narradora sufre sobre todo la incertidumbre, no
saber qué pasard a continuacion, en particular cuando ve que el ritual
se vuelve satdnico:

La Reina Loca orden¢ al nuevo lamer un poco de la sangre
que goteaba del animal. Ella misma puso el dedo en la herida
del gato y se lo llevd a la boca. Se pinté los labios con la sangre.
Luego dio varios gritos, puso los ojos en blanco y todos esos
muchachones oliendo a bufalo se la celebraron con un extrafio
cantico y aplausos. (27)

Cuando la narradora cavila todavia sobre el novato, que parece no
haber pasado la prueba, la pesadilla termina cuando los faros de un coche
iluminan de repente la cocina. Su marido vuelve por un desliz, olvidé su
pasaporte, que necesita para el vuelo, y la narradora reconoce su engafio
porque viene acompafiado por su amante, “una rubia oxigenada, de ojos
grandes, casi una réplica envejecida de la Reina Loca” (28). Los chicos se
desbandan y su marido entra solo. No hablan. Ella toma el cuchillo y “sin
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mediar palabra y sin dejar de mirarlo a los ojos y de una sola pufialada,
abr[e] por completo el vientre del gato” (29). No hubiera sido necesario
matar al gato, no estaba tan lastimado, por lo que este acto cruel solo
puede explicarse por el estrés y el panico que acaba de experimentar, y
por la traicion del marido de la que acaba de darse cuenta —por eso lo
mira a los ojos, porque simbolicamente lo mata a él-. Y se da cuenta de
otro engafo: “Philip tampoco era quien yo pensaba. Nadie lo es” (29).
Porque el gato resulta ser gata, como revela en una descripcion del peor
estilo naturalista: “Ademas de las visceras y la sangre, del vientre del
animal salieron tres fetos mojados y de ojos fruncidos” (29). Termina su
relato con una reflexion: “Y yo me decia a mi misma que lo tnico fértil
y vivo de esa casa habia sido arrasado por mis manos” (29), con lo que
indica que ella misma es tan infértil como la tierra arcillosa en su jardin.

En la novela que se analiza a continuacion, la infertilidad concierne
asimismo a la vida de un matrimonio, pero es un tema secundario que
se vuelve impactante solo al final.

Agustina Bazterrica: Caddver exquisito (2017)

Laprimera novela dela escritora argentina Agustina Bazterrica es una
distopia que tuvo un éxito muy grande: gano el premio Clarin en 2017 y
fue finalista del premio al mejor libro de 2020 en la categoria de horror en
Goodreads; el libro tienes varias ediciones y se tradujo a dieciséis idiomas.

Cuando unvirus atacaalosanimales y su carne no puede consumirse
mas, los argentinos los matan a todos. Pronto surgen los primeros casos
de canibalismo, cometidos con migrantes bolivianos,” hasta que surge
la idea de convertir los frigorificos en criaderos de carne humana. Pero
estd prohibido decirlo, lo correcto es hablar de “carne especial”, “pati-
tas”, etcétera.'® La autora explica en una entrevista que esta politica del

99. El racismo de los argentinos dirigido contra migrantes latinos de los paises vecinos,
especialmente paraguayos y bolivianos, es el tema de la pelicula Bolivia (1999) de Israel
Ariel Caetano. Trata de un boliviano que trabaja sin documentos como asador en Buenos
Aires, quien es discriminado y humillado por los clientes del café-bar de clase media baja.

100. Liliana Lara (2023) sefiala con mds detalles el funcionamiento biopolitico del Estado
vigilante y represivo: “El Estado prohibe palabras como canibalismo, carne humana o
asesinato, pues en este nuevo orden de las cosas el lenguaje debe mantener el orden social
y no nombrar el horror. El Estado determina, ademas, quién come y quién es comido,
controla los cuerpos de unos y otros, vigila para que no haya entre estos ningunos tipos
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lenguaje se dio ya en el nazismo, que Goebbels dijo “nosotros no quere-
mos convencer a la gente de nuestras ideas, nosotros queremos reducir
el vocabulario de manera que no puedan expresar otras ideas que las
nuestras” (Bazterrica, en Henriquez Cortés 2022). Posteriormente, la
influencia de un determinado idioma en el pensamiento fue desarrollada
por Benjamin Whorf, basaindose en Edward Sapir. Si el lenguaje se va
reduciendo, cambia la visién del mundo y se achican o se tergiversan
incluso las ideas'®! —en Caddver exquisito, la hermana del protagonista
es un buen ejemplo de ello, con sus monologos desprovistos de sentido,
su egoismo y falta de piedad-. Porque ella no visita ni una sola vez a su
padre demente en la residencia y se procura ilegalmente una “cabeza”
(un ser humano) que esconde en un cuartito helado en la cocina para
amputarle paulatinamente sus miembros. Su hermano, Marcos Tejo, es
un hombre callado y solitario; su mujer se fue debido a una crisis que se
revela poco a poco: después de muchos intentos horribles de fertiliza-
cién lograron tener un bebé que muri6 poco después de haber nacido.
Tejo es un profesional de la carne y tiene un puesto de supervigilancia
e intermediacion en un gran frigorifico que abarca toda la produccion
carnica, desde la crianza hasta la matanza en la que no se desaprovecha
absolutamente nada, ni siquiera la piel. La inseminacién es siempre
artificial, por razones higiénicas y para evitar defectos genéticos, pero
tienen un “padrillo” humano, bestializado, para detectar a las hembras
“en celo”. Los términos indican claramente la animalizacion de los seres
humanos,'” técnica conocida por el naturalismo, pero aplicada aqui
literalmente. Los humanos se crian para ser devorados, padecen ence-
rrados como animales en jaulas, se les sacan las cuerdas vocales para
que no griten y no puedan comunicarse; mutilan a las embarazadas para

de relacion, prohibiendo los intercambios sexuales, pero también la comunicacién. Elim-
ina el lenguaje atrofiando las cuerdas vocales de quienes seran comidos, pero de alguna
manera también atrofia el lenguaje delos que comen. De una manerasimbdlica, claro, pues
prohibe las palabras que nombrarian y le darian al hecho las implicaciones del crimen”

101. Bazterrica da otro ejemplo ilustrativo: “Aca en la Argentina hace treinta afos atras
se hablaba de crimen pasional, no se hablaba de femicidio, porque el crimen pasional
estaba justificando ese asesinato, porque la amaba, ;me entiendes?”. De hecho, el relato
“En memoria de Paulina” de Adolfo Bioy Casares (1948) podria ser leido como uno de
los primeros textos sobre un femicidio —sin que a nadie se le ocurriera ahondar en ello,
puesto que el lector implicito se fija autométicamente en las enredadas estrategias narra-
tivas enigmatizantes y engafosas— (ver Schlickers 2017: 316-321).

102. Por esta razon coloqué el analisis de esta novela en el subapartado “Violencia contra
animales”
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que no hagan dafo a sus fetos. En el mercado negro se vende a viejos,
enfermos y recién muertos; los ricos, en cambio, hacen cazas con seres
humanos y los comen después. En el matadero usan los métodos de
antes: con un golpe certero en la cabeza se desmaya a los seres humanos
para ser degollados luego. No por humanidad, sino para evitar que el
estrés perjudique la carne. El titulo polisémico se refiere obviamente a
los cadéveres humanos que se consumen en todo el pais, pero refiere
también a un juego prohibido al que los sobrinos le invitan a Tejo sin
que el narrador heteroextradiegético explique como funciona. De hecho,
los surrealistas franceses inventaron el cadavre exquis en 1925: “Los
jugadores escribian por turno en una hoja de papel, la doblaban para
cubrir parte de la escritura, y después la pasaban al siguiente jugador
para otra colaboracion”'®

Marcos echa mucho de menoslos animales y pasa frecuentemente por
el zoologico donde observa una vez una escena de gran crueldad: unos
adolescentes torturan cruelmente a unos cachorros. Marcos no cree en
el virus, para él, “era una mentira fabricada por las potencias mundiales
y legitimada por el gobierno y los medios” (136). Dentro de la ficcién no
se resuelve si acierta o no. Aunque suena a una teoria de conspiracién,
dentro del género de la distopia es factible que un gobierno se invente
algo asi para reducir la sobrepoblacion a través de la introduccion del
canibalismo.

La novela estd dividida en dos partes. La primera enfoca los detalles
de la crianza, la matanza y el consumo de los seres humanos; la segun-
da se concentra, en cambio, en la vida personal de Marcos. Alguien le
regala una hembra de carne superior y él no sabe al principio qué hacer
con ella: él mismo no come carne humana, la esclavitud esta prohibida,
tal como el sexo con “cabezas’, que se sanciona con la pena de muerte.
No obstante, tiene pronto sexo con ella, la bautiza Jazmin, la educa un
poco y se comunica con ella a través de gestos, porque a ella también le
arrancaron las cuerdas vocales. Pronto estd embarazada de ocho meses,
y sera una presa codiciada por un rumano rico que le pide a Marcos
embarazadas para comerse a los fetos vivos. Pero Marcos quiere tener
este bebé a toda costa y cuida mucho de Jazmin. Durante las jornadas
él sigue trabajando y la vigila a través de camaras instaladas en el cuarto
donde élla encierra. Algo cambia en él, ya no aguanta ir a un laboratorio
donde hacen experimentos atroces con los humanos, sin anestesia; la
directora, que tiene el apodo “doctora Mengele” (221), le pide siempre

103. https://es.wikipedia.org/wiki/Cad%C3%A 1ver_exquisito
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nuevos ejemplares con caracteristicas determinadas para sus experi-
mentos crueles.

Las cosas empiezan a descarrillarse cuando unos “carrofieros” atacan
un camion con “cabezas” en la entrada del matadero. El personal esta
indignado porque mataron al conductor y el jefe de Marcos quiere matar
a la chusma para que no corra la voz y se imite el ataque. La peripecia
horrorosa se produce poco después, cuando Marcos vuelve agotado a
casa: Jazmin esta perdiendo un liquido amnidtico verde y él entiende
que el bebé estd en peligro. En su desesperacion acude a su esposa, que
es enfermera. Ella logra salvar al bebé y se lo entrega a él, mientras que
Jazmin “estira los brazos. Los dos la ignoran” (248). Cecilia quiere lim-
piarlayllevarla al galpén. Marcos selevanta yle entrega el bebé a Cecilia,
diciendo “ahora es nuestro” (248 s.). Después tranquiliza carinosamente
a Jazmin, luego “le agarra la cabeza sosteniéndola del pelo [...] levanta
la maza que trajo de la cocina y le pega en la frente, justo en el centro
de la marca de fuego. Jazmin cae aturdida, desmayada” (249). Cecilia no
entiende por qué lo hizo, puesto que ella ya considera a Jazmin como
vaquita para darles mds hijos. “Mientras arrastra el cuerpo de la hembra
al galpdn para faenarlo, ¢l le contesta con una voz radiante, tan blanca
que lastima: «Tenia la mirada humana del animal domesticado»” (249).
Lafalta total de empatia de los conyuges es chocante y terminala distopia
de un modo inesperado, horrible.

La autora explica que no quiso “escribir un panfleto vegano, sino
escribir una obra que genere inquietud, desestabilice” (Bazterrica, en
Henriquez Cortés 2022), y lo ha logrado con creces. No obstante, puede
entenderse asimismo como una parodia de la obsesion carnivora de los
argentinos. En esta linea se inscribe asimismo la interpretacion de Sergio
Olguin (2023):

Bazterrica construye una novela que va a uno de los mayores
miedos de los argentinos: la imposibilidad de comer carne animal
(especialmente la carne de vaca). A pesar de la militancia vegana,
la cultura gastrondmica en la Argentina sigue siendo fuertemente
carnivora. Elasado es un ritual familiar o de amigos irremplazable,
la milanesa de ternera es el plato materno mas recordado de la
infancia de muchas generaciones y la primera opcién a pedir en
un tipico bodegdn; el choripan es la comida al paso preferida ala
salida de un recital o de un estadio de futbol.
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4.3. Madpres horribles y hombres ansiosos
Virginia Gallardo: “Como el hamster en su ruedita’, en El porvenir (2012)

“Como el hamster en su ruedita” trata de una mujer descuidada y ena-
jenada que vive sin variar de pan, queso, jamon, tomates, agua y cerveza.
La narradora autodiegética se dirige de repente a su expareja: “Todo se
arruind el dia que te dije que estaba embarazada” (41). A partir de ahi
recuerda que el bebé lloraba dia y noche, que ella lo dejaba simplemente
yéndose a otro cuarto. El mito de la maternidad feliz se rompe definiti-
vamente cuando cuenta cdmo un dia se cay6 con el bebé a la pileta de su
jardin sin rescatarlo: “El agua estaba deliciosa y me dejé flotar y disfrutar
de su contacto con mi piel. Tomas se sumergié poco a poco, lo dejé” (42).
Tampoco saca el cadaver del agua, sino que le hace compaiiia, sigue “dis-
frutando de las mafianas junto a ¢l [...] Con el tiempo el agua comenzé
a hacerse mas turbia hasta que un dia dejé de ser su sombra” (42).

Mariana Enriquez: “El chico sucio”, en Las cosas que perdimos en el fuego
(2016)

La narradora autoextradiegética vive en el barrio portefio de Consti-
tucion, en una casa del siglo x1x con detalles art déco que pertenece a su
familia. Antiguamente, la aristocracia portefa vivia en este barrio, pero
huy6 en los tardios afos 80 del siglo x1x de una epidemia y actualmente
el lugar esta “cada vez peor” (10). La casa de la protagonista esta situada
en la calle Virreyes. El nombre de esta calle ficticia corresponde a la falsa
visioén de la protagonista de vivir en un lugar encantado. No obstante,
sabe que hay peligros, que hay mininarcos en la cercana plaza Cevallos,
que hay adictos, ladrones, gente que vive en la calle, etcétera, pero piensa
que solo es cuestion saber moverse, manejando ciertos codigos como no
demostrar miedo, saludar alos vecinos y caminar conla cabeza alta, mejor
por la calle Solis y no por la avenida, mejor por el norte de San Telmo
y no por el sur. Frente a su casa vive una mujer drogadicta embarazada
y con un hijo, el chico sucio del titulo, que tiene unos cinco afos y pide
dinero en el subte, a cambio de estampitas de un santo. La narradora
observa a la mujer que no trata nunca con amabilidad a su hijo, pero
“hay algo mas que no me gusta” (13), lo que su amiga Lala, una travesti
peluquera, confirma: “[E]s un monstruo [...] estd como maldecida, yo
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no sé€” (13). La narradora continua citando a Lala, insertando una pista
proléptica: “[D]icen que hace cualquier cosa por plata, que hasta va a
reuniones de brujos” (14).

Cierta noche llega el chico sucio tocandole el timbre a la narradora
porque tiene hambre y miedo ya que su madre no volvié. La narradora
le da algo para comer y lo acompaiia luego a una heladerfa. Caminando
por la calle Cevallos se topan con altares del Gauchito Gil, un santo po-
pular en Paraguay y en Corrientes, que trae suerte. El hijo sabe que es
bueno, pero también sabe que hay otro que es malo, representado por un
esqueleto, al otro lado de la estacion, que es San La Muerte. '** Cuando
vuelven, la madre los espera, furiosa, e increpa a la narradora: “{Ni se te
ocurra tocar a mi hijo!” (19). En una ocularizacién interna la narradora
registra en un retrato abyecto sus encias sangrantes, “los labios quemados
por la pipa”y “el olor a alquitran en el aliento” (19). Tiene una botella rota
en la mano y la narradora vuelve en panico a su casa. Al dia siguiente,
madre e hijo han desaparecido.

Se produce una peripecia cuando una semana mas tarde aparece en
un estacionamiento en desuso de la cercana calle Solis el cadaver de un
nifo degollado y violado, con los parpados cosidos y la lengua mordida.
Hay una transmision directa y sensacionalista de los medios. Puesto que
nadie reclama el cuerpo, la narradora piensa que se trata del chico sucio
y se hace reproches de no haberlo cuidado. Lala y la policia creen que
los narcos se ensanaron con el chico, porque son “narcos brujos” que
hacen este tipo de ofrendas para protegerse, y que se dedican ademas a
la venta de mujeres (29 s.). La narradora no sabia ni siquiera que estan
asimismo en Buenos Aires. Cuando una mujer recién parida reclama
unos dias mas tarde al chico asesinado, el lector implicito piensa —igual
que la narradora- que se trata de la madre drogadicta del chico sucio,
pero luego resulta claramente ser otro nifo, por lo que la historia de este
asesinato cruel se revela como pista falsa,'® que es un recurso narrativo

104. Vedda (2021: 317) destaca en “los mitos de la religiosidad plebeya [...] una estrategia
de romantizacion” Pero la insercién de creencias populares puede interpretarse asimismo
de otra manera. Fine (2023) presenta una lectura sumamente innovadora, concibiéndolas
como inversiones del realismo mégico. Refiriéndose al relato “Bajo el agua negra” (en Las
cosas que perdimos en el fuego, 2016), apunta que “se halla fundado en creencias populares
de tradicion local que en la actualidad han recobrado considerable vigencia. Se trata de
imaginarios y ritos provenientes del vudu y de la magia negra, lo cual [...] constituye
una inversion del efecto magico-realista utpico y reparador”.

105. Albarran Bernal (2019: 43) se equivoca al decir que “el chico sucio fue el nifio
sacrificado”
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de la estrategia engafiosa. La narradora reflexiona sobre los chicos de la
calle, que se juntan con otros nifios ladrones o limpiavidrios o que son
usados como mulas de droga. Ella adopta el codigo del silencio del barrio
en una entrevista con una fiscal y miente que nunca vio altares de magia
negra en la calle, pasaje reproducido en discurso directo e indirecto libre
que omite las preguntas de la fiscal:

Me mostraron la foto de Nachito, Negué haberlo visto. No
mentia [...] No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en
ninguna casa. Solamente de Gauchito Gil. Por la calle Cevallos.
(DDL)

+Si sabia que el Gauchito Gil habia muerto degollado? (DIL)

Si, todo el pais conoce el mito. Yo no creo que tenga que ver
con el Gauchito, justedes si? (DDL) (28)

Sin precisar cuanto tiempo pasd, se produce un reencuentro final con
la madre del chico sucio, que ya no esta embarazada. Cuando reconoce a
la narradora, quiere huir, pero esta la sujeta contra un arbol y le pregunta
por el chico: “Yo no tengo hijos” (31), repite la otra gritando; después
corrige: “{Yo se los di!”, y escapa. Queda abierto a quién se los dio y qué
les pasd. Cabe pensar en los brujos, en los narcos, en organizaciones que
les extirpan sus érganos, que venden a nifios y bebés para satisfacer los
deseos sexuales de hombres perversos o para mutilarlos y usarlos como
mendigos. La narradora se imaginara este panorama del terror, porque
vuelve a su casa y espera que la cabeza del chico ruede por la escalera.
Aunque espera también que vuelva, otra prueba de su mala fe.

Al contrario de los demds cuentos analizados de Enriquez, “El chico
sucio” no contiene elementos fantasticos,'* sino que es masbien un relato

106. Prado y Ferrante (2020: n. 15) trazan un paralelo con “El patio del vecino’, de la
misma coleccion Las cosas que perdimos en el fuego, cuento en el que se “trabajalarelacion
entre una mujer y un nifo en situacion de extrema vulnerabilidad [...] y se sostiene la
ambigiiedad entre suefo y realidad”. Vedda (2021: 279) subraya asimismo que “la nar-
racion mantiene alguna incertidumbre sobre si se trata de una explicable alucinacion, de
una aparicion fantasmal o de un caso real de violencia infantil”. No veo esta ambigiiedad,
el nifio del patio que devora al final la gata de la protagonista con sus dientes limados
es horroroso, pero real, tal como el chico inmundo, apatico, desaparecido de “El chico
sucio”. Si el chico del patio del vecino no fuera real, el relato careceria ademas del final
terrorifico, porque después de haber devorado a la gata, el chico se apodera de las llaves
del apartamento: “Paula quiso correr, pero, como en las pesadillas, le pesaban las piernas,
el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la mantenia clavada en la puerta de la habitacion.
Pero no estaba soniando. En los suefios no se siente dolor” (“El patio del vecino’, 153). Con
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de terror de indole social, politica y moral. “La suciedad es enfermedad
y fuerza contaminante y fuente de asco” (Rioseco 2020: 94); lo abyecto
sirve como “mecanismo de articulacién narrativa con el cual Enriquez
logra crear multiples y heterogéneos espacios liminales del terror donde
lo espeluznante se presenta como una forma extrema de lo raro” (85).
Rioseco (95, n. 11) concluye, empero, que la narradora es poco con-
fiable porque se niega a aceptar que Constitucion es un lugar abyecto,
ella vive alli como en un lugar encantado de un cuento de hadas (ver
supra). Rebecca Kaewert (2023: s. p.), sin citar a Rioseco, apunta en la
misma direcciéon: “[L]as reflexiones de la narradora [...] sugieren que
su creciente aislamiento puede estar afectando su salud mental”. Ménica
Albarran Bernal (2019: 42) va todavia un paso mas lejos al pretender que
seria posible interpretar toda la historia como invencién de la narradora
que “estd al borde de la locura, igual que la madre del chico sucio”. Estas
lecturas disminuyen mucho, no obstante, el efecto terrorifico que emana
del relato sobre el chico y su madre, y tampoco son congruentes con mi
modelizacion de la narracién no fiable (Schlickers 2017), que concibo
como unrecurso dela estrategia engafiosa, puesto que no hay ningtin giro
sorprendente y ningtin engafo por parte del autor implicito. Ni siquiera
dirfa que se trata de una narradora desestabilizada, sino de una mujer
de clase media que reconoce al final que vive enajenada, que no forma
parte de este barrio de clase baja, donde la mayoria de los habitantes
provienen dela provincia: “[M]einventaba historias romanticas sobre un
barrio que, la verdad, era un mierda” (32). La combinacion de las cosas
horribles de este barrio —drogas, pobreza, supersticion, prostitucion,
abandono-, violencia, tortura, asesinato— con lo irracional y mistico
—el esqueleto, cultos satanicos- y lo misterioso —el lector implicito no
llega a saber qué pasé con el chico sucio y el bebé- aumenta el miedo.
Miguel Vedda (2021: 255) sefiala otro aspecto que intensifica “el horror
del cuento”: “[L]os lumpenes carecen de voz propia: no se explican, no se
justifican, no expresan qué es lo que piensan o sienten”. Podria anadirse
que esta carencia de la voz del subalterno recorre muchos cuentos de
Enriquez. Vedda concluye que “lo que se somete a examen es en realidad
la conciencia de la narradora” de clase media que ejerce la mauvaise
foi, “se piensa liberada de los prejuicios [...] se cree cercana a las clases

esta pista intertextual el autor implicito subraya la realidad de la situacion. En “La noche
boca arriba’, de Cortazar (1956: 387), el narrador destaca de modo parecido la veracidad
dela persecucion de un moteca en la guerra florida con otra sensacion: “Como suefo era
curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores”
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populares [pero en] el fondo las contempla con una mezcla de espanto
y fascinaciéon” y no le importan mucho. Esta observacion encaja en la
critica del neoliberalismo practicado por Vedda alo largo de su estudio,
pero el critico marxistallega a unas conclusiones que me resultan dificiles
de seguir: para ciertos representantes de la clase media, “los horrores de
la clase lumpen, de los sacrificios humanos y de los cultos paganos son,
una vez mas, desesperaciones aparentes y consuelos secretos” (256). Y
termina un juicio en el que suindignacién le hace insinuar una intencién
dificilmente compatible con la del autor implicito de “El chico sucio™:
el buen sentido de la clase media argentina coetdnea “se anima quiza
a exonerar a los chicos de la calle, pero culpabiliza a los padres que, a
fin de cuentas, podrian no haberlos engendrado. Ya sea que se dejaron
embarazar o que embarazaron, con o sin la intencién de cobrar un plan
social, algo han hecho” (264).

Ana Maria Shua: Hija (2016)

La historia de una madre sobreprotectora, Esmé, esta flanqueda des-
pués de cada capitulo por un diario metaficcional en el cual la narradora
heterodiegética reflexiona sobre los personajes, la ficcion en general y la
presente en particular, el estilo, las lecturas paralelas, etcétera. La misma
autora advierte en una breve nota que antecede la novela que este diario
de la construccién de la novela es “tal vez interesante pero no necesario’,
haciendo alusion a los capitulos prescindibles de Rayuela (1963), de Julio
Cortazar.

La historia de la hija, Natalia, empieza antes de su nacimiento.
Huyendo de la dictadura argentina, sus padres viven en Paris; el padre
engana a Esmé que siente no obstante algun dia el deseo urgente de tener
un hijo. Natalia sera su tnica hija porque después del parto tienen que
sacarle el utero. La larga historia de la hija bella, inteligente, mimada y
sobreprotegida adquiere en los ultimos capitulos unas peripecias ines-
peradas en las que se convierte en un demonio: Natalia tomaba drogas,
soborno a un amigo de sus padres con un fingido embarazo, estuvo
involucrada en un accidente en el cual se murié un hombre, alquil6 su
vientre en Estados Unidos y hacia negocios turbios con farmacéuticos.
Su madre obsesiva siente incluso alivio cuando se entera de su muerte.
Algo patéticamente, esta muerte repite la de la hermana de Esmé, que
desaparecié en un vuelo de la muerte.
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Estabreve novelade Ana Maria Shua destruye el mito delamaternidad
feliz y, en grado mayor, el mito de ser un buen chico si uno recibe en su
infanciayjuventudtodo el amor, todoslos privilegios ylamejor educacion.

» «

Cristina Sdnchez-Andrade: “Manuela das Fontes”, “Hambre” y “La nifia
del palomar”, en El nifio que comia lana (2019)

Algunos de los quince relatos de terror con aires naturalistas dialo-
gan entre si, al igual que los relatos de Marcelo Lujan dialogan con su
novela. Casi todos los relatos de Cristina Sanchez-Andrade (Santiago de
Compostela, 1968) estan ubicados en pueblos gallegos rurales, donde la
pobreza y la rudeza del clima motivaron a muchos de emigrar a América
Latina. Uno de ellos es Manuela das Fontes (en el cuento homoénimo), una
chica de veintitrés afios, que tiene un marido y seis hijos. Ella emprende el
camino sola, acompanada solo por un perrito al que no ama y que patea
continuamente. Después se revela que selolleva para quele saquelaleche
con el fin de que no se corte, porque quiere vivir de nodriza en Cuba.
En el barco sube clandestinamente a los camarotes de la primera clase y
se roba alli un vestido, lo que le permite mezclarse con los pasajeros de
esta clase. Cuando conoce ahi a un senor rico, miente descaradamente
que es una viuda que va a La Habana para reunirse con su hijo de ocho
afnos al que lleva el perrito de regalo (28). Luego tira todas las pertenen-
cias de sus hijos chicos al mar. Por tltimo, se libera del perro, tirandole
igualmente a las olas.

El tema de la mujer que tiene todavia leche reaparece en “Hambre”,
donde los pasajeros de clase baja, siete mujeres y nueve hombres, pasan
primero tanta hambre en el barco quelosllevaa América que una anciana
se come un ratén vivo. El narrador autodiegético se le acerca “hasta sentir
su aliento podrido. Entonces me quedé helado: un hilo de sangre seca
descendia por la comisura de su boca” (113).

El narrador homodiegético se dirige varias veces explicitamente a un
narratario mudo, que es un juez. Esta conversacion enmarca el relato del
naufragio a nivel extradiegético, lo abre y lo cierra. Tan solo poco antes
del final se revela el crimen que el narrador testifica delante del juez.

El narrador intradiegético emprende su relato con Faustina, una chi-
ca distanciada, callada, que menosprecia a los demas, que “era la unica
que no sentia hambre, ni sed; ella no sentia nada” (111). Tiene el rostro
picado de viruela, pero cuando da a mamar a su bebé delante de todos,
mostrando su “seno enorme y tenso, de una voluptuosidad maravillosa,
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con el pezon oscuro” (115), despierta el deseo de los hombres y la rabia
delas mujeres. Esta mujer misteriosa, que nadie conoce, sube con su bebé
ala cubierta justamente cuando el mar esta feroz. Alguien le advirtié que
no lo hiciera, pero ella lo ignord. Entonces surgio la desgracia: el bebé se
cayo en la cubierta, y nadie de los demas se movio para recogerlo; por el
contrario, “las mujeres aullaban que la madre era una meiga que a todos
nos tenia embrujados. Refan y blasfemaban entre la bruma y el viento”
(117). Poco después, “el barco peg6 un bandazo, el hatillo se deslizé hasta
el otro extremo de la cubierta [...] otro golpe y el mar engull6 a la criatu-
ra’ (118). Dos dias después el barco encall6 en unas rocas, y el narrador
logré meterse con Faustina y catorce personas mas en un bote salvavi-
das. Tres dias mas tarde se acabo la comida; al dia siguiente, el agua. Al
quinto dia uno de los hombres se desesperd y repitié que se iban a morir
hasta que por fin la vieja abyecta le clavd varias veces unas tijeras en un
costado; el hombre se murié al dia siguiente. No querian tirarlo al mar,
sino darle “cristiana sepultura’, pero cuando el narrador-protagonista se
dio cuenta de que unos pasajeros estaban a punto de cortarle una oreja
para comérsela entrd por primera vez en accion, les quitd el cuchillo y
dio orden de lanzar el cadaver al mar. Se acostd junto a la vieja, que no
par6 de chillar, pero al dia siguiente amanecié junto a Faustina, quien
confes6 que arrojo “a la vieja [al mar], por el bien de todos” (124), razén
por la cual esta encerrada en el presente narrativo. Varios pasajeros sos-
pecharon que ella lo hizo para llevarse una medalla de oro que la vieja
llevaba supuestamente escondida entre sus pechos, pero no dieron con
ella. La peripecia del final es una leccién de humanidad bastante invero-
simil: Faustina les salvara finalmente la vida a todos, dandoles su pecho
para que no murieran de hambre y de sed. Alimenté a doce pasajeros
durante doce dias sin que ella misma tomara nada, ni siquiera agua. Este
final -bastante inverosimil- del testimonio sirve para ablandar al juez sin
que el lector llegue a saber si el narrador lo logro.

La backstory de Manuela das Fontes se relata en “La nifia del palomar”.
La hiperfecunda Manuela se dirige por carta a su hijo menor, haciéndole
varias confesiones para terminar pidiéndole un favor. Las confesiones
revelan que el padre de este hijo era un amante, quien la dejé cuando se
enterd de su embarazo y que ademas se lo conté a todo el pueblo, que
la tild6 de puta. Sin que se diga, es de suponer que Manuela se fue por
este motivo a Cuba. Confiesa ademas que habia parido sola en medio del
campo, y que el hijo tenia una hermana melliza. Cuando la contempld,
pensoé en su penosa vida futura, que seria una réplica de la suya, “y todo
sparaqué?” (163), entonceslaahogd con supropio cordonylaenterrd ahi.
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Ahorale pide a su hijo sacar sus huesos y darle santa sepultura. La madre
que mata a su hijo remite a Medea, pero Manuela no toma venganza en
su hija por haber sido abandonada y desterrada como el personaje de la
mitologia griega, sino para ahorrarle una vida de mucha labor, continuos
embarazos y otras penurias. La hiperfecundidad de Manuela es anima-
lesca y carece de los tdpicos con los que suele asociarse dulcemente la
maternidad. Por el contrario, mata a sangre fria a un bebé recién nacido
y abandona a sus seis hijos sin miramientos.

Elterrorenlasficcionesde Cristina Sanchez- Andrade conlleva siempre
una fuerte critica social y machista, revelando las miserables condiciones
de vida sobre todo de las mujeres en el campo gallego.

Liliana Blum: “El diablillo de la balsa”, en Tristeza de los citricos (2019)

Como en otros relatos de este volumen de Liliana Blum (ver cap.
4, 4.5), la protagonista es otra vez una mujer gordita y soltera de unos
cuarenta afos; a diferencia de las demds, ella misma narra a nivel ex-
tradiegético. Reconoce la oportunidad de su vida cuando descubre en
un diario la foto de varios cubanos que llegaron por mala suerte en una
balsa a Tamaulipas, en México, en vez de a Estados Unidos. Ahora estan
encarcelados y la mujer decide rescatar a uno de ellos, al mas guapo,
porque sabe que no tienen ninguna chance: encerrados como presos
y maltratados, las autoridades mexicanas los van a deportar a Cuba,
donde encontrardn la muerte. Entonces ella chantajea a un guardia para
conocer al guapo y joven ndufrago, al que considera desde el principio
como suyo: “Alli estaba mi cubano” (131), y cuando le dice simplemen-
te que vino para hablar con él, que se llama Leober, “él se rio, pero sin
alegria’, y parece entender sus verdaderos propositos camuflados de
amor cristiano cuando ella le explica que no puede ayudar a todos, pero
a €l si. Ella elabora un plan con un abogado: se casara con el cubano,
y se convence a si misma de que seria “regalarle la posibilidad de una
vida nueva. No seria comprarlo, sino ayudarlo. Hacernos bien el uno al
otro” (134) —pero no considera que él no tiene ninguna alternativa, que
no podria acceder libremente a su propuesta-. El cubano finge interés
en su persona. Ella cuenta que siempre fue “la nifa de papd”, que con
cuarenta anos se sentaba todavia “en sus piernas” y que se “colgaba de
su cuello” (135). El complejo con el padre era tan fuerte que nunca se
enamoré de nadie: “Nunca pude considerar a nadie mas que no fuera

el

papa” (135). Pero el padre murio hace rato, después fallecié su madre, a

198



la que despreciaba. Y cuando sali6 la foto de los naufragos en el diario
“decidi tomar esta oportunidad que Dios me puso esa manana” (136).
Pero luego narra: “No le dije esto, claro. No estoy loca ni soy tonta” (136).
El minirrelato sobre su infancia es entonces un recuerdo que transmite
al narratario extradiegético, pero no al narratario intradiegético, que es
el cubano, al que presenta una versién embellecida: “Le conté que fui
la hija tinica que tuvo que cuidar a sus dos padres hasta sus respectivas,
lentas y complicadas muertes [...] Que yo habia defendido mi virtud
hasta el final, guardandome para el hombre adecuado” (136). El cubano
le cuenta que era pintor y taxista, pero “en realidad hacia de todo, dijo.
De todo. Que el hambre y la necesidad le cambian a uno los valores,
hasta los que uno creia mds arraigados” (136, mi subrayado), con lo
que cabe pensar que este joven guapo se prostituia, como muchos otros
jovenes cubanos en la realidad extraliteraria. Esto encaja con el hecho
de que sabe perfectamente cémo tratarla: la embelesa tomandole sus
manos entre las suyas, la besa en el cuello con “labios tibios y humedos”
y pasa sus ojos verdes sobre su “cuerpo, que se sentia resbaloso como un
molusco” (137). Le hace halagos y ella lo visita todos los dias, gastando
sus ahorros en las coimas del guardia y los honorarios del abogado. Se
enamora cada dia mas de Leober y es tan ingenua de pensar que se trata
de un sentimiento correspondido. El asunto se complica porque “la Em-
bajada de Cuba peleaba con garras y dientes por tener de regreso a los
profugos y poder darles su merecido castigo” (139). Cuando el guardia
le organiza un téte-a-téte con Leober para el lunes, ella no cabe en si, se
lava los dientes dos veces, se pone ropa de encaje, lleva una bolsa para
dormir, vino y canapés, y toma un taxi. Cuando llega, el guardia le dice
que se escaparon todos'”” y ella reconoce finalmente la realidad, pero el
desengano la lleva nuevamente a un falso sentimiento de superioridad
y desprecio: “Leober podia contactarme si quisiera y no lo hizo; pero
jamas esperaria algo distinto de un diablillo de balsa cualquiera” (143).

Elterrorreside en estamezcla peculiar entrela egoista mercantilizacion
sexual de un preso cubano amenazado por la muerte y la romantizacién
abyecta de esta situacion de dependencia por parte de una mujer que
practica la mauvaise foi. En este sentido el relato termina con un final de

107.Juguetonamente, la narradora aiade en una nota a pie que los diarios nacionales pub-
licaron este hecho el 9 de junio de 2012. “Solo que la fuga ocurrié en Acayucan, Veracruz.
Como en el cuento de «<Emma Zunz», de Borges, solo es falso el lugar, las circunstancias,
el dia, el nimero de migrantes, y algunos nombres. Los cubanos, todos, son reales” (143).
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justicia poética. La mauvaise foi aparece asimismo en el siguiente relato
de Maria Alicia Favot.

Agustina Bazterrica: “Tierra’,
en Diecinueve garras y un pdjaro oscuro (2020)

“Tierra” esta transferida, como “Las cajas de Unamuno” (ver cap. 4, 1),
enunanarracion simultdnea; esta vez el narrador autointradigético esuna
nifia que se encuentra sola en la tierra de la tumba de su padre, en un ce-
menterio muyalejado de su pueblo, porque sumadrela habiaabandonado
ahi. Laninaseacuerda como su padrela habia violado continuamente. En
vez deayudarla, su madre se distanciaba de ella: “Mama dejé de mirarme”
(81), luego dejo de hablarle. Una vez escuché una conversacion entre su
madre y una vecina, en la que la madre confirmaba haberlos visto a su
marido y a su hija sin ser vista por ellos. Cuando la vecina le advirti6 que
“va a ser cada vez peor” y que tiene que denunciarlo, la madre contestd
solamente “me mata’, y llor6 (82). Para estar nuevamente cerca de su
madre, para que dejara de llorar, la nifia hizo lo que hizo, que fue matar a
su padre, poniéndole un veneno para bichos en un vaso de vino. Cuando
la madre lo encontré muerto, le dijo a ella: “Callate, mocosa de mierda.
Esto es tu culpa. Me mataste a mi marido” (86), y encima la recrimino:
“[A]hora es este. Manana puede ser otro” (86), como si realmente la culpa
fuera de la hija, a quien considera peligrosa. Por esta razén la lleva lejos,
y la chica se mete mas y mas en la tierra himeda, concluyendo “cada vez
estoy mas cerca de papa” (86). Este final abierto insinta que la nifia, que
se entierra paulatinamente, morird en la tumba de su padre. La conducta
despiadada y cruel de la madre es casi peor que el incesto que el padre
cometio con su hija desamparada, cuya mente confusa se presenta de un
modo tan extraordinario que despierta la empatia del lector.

Maria Alicia Favot: “Caceria’, en Nada que nos ilumine (2023)

El ultimo cuento en el primer volumen de relatos de Maria Alicia
Favot (Bahia Blanca, 1957) trata de una compra de nifos. La narradora
autoextradiegética estd exasperada porque no se cumple su deseo de
tener un hijo con su marido Diego. Después de varios afios de intentarlo
en vano, acuden a unos médicos especializados que tampoco pueden
ayudarlos. Después de dos afos deciden adoptar a un nifo y se dirigen
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a un abogado que les propone una adquisicidn ilegal por una suma
exorbitante que no podrian pagar. Finalmente deciden buscar comprar
ellos mismos a un bebé en la provincia pobre de Misiones, region espe-
cialmente recomendada por la suegra porque ahi se consiguen chicos
rubios. Obtienen por el mismo abogado instrucciones sobre cémo pro-
ceder y se dirigen en coche al pueblo que les indic6. Averiguando por
ahi obtienen después de unos dias una oferta. Se dirigen a una choza
oscura y maloliente donde una mujer yace en un camastro dandole el
pecho a un bebé; ademas estan ahi dos nifias y un chico de unos dos o
tres anos. Como si se tratara de cachorros, la mujer pregunta: “—; Cuan-
tos quiere?” (113) -y a partir de ese momento, la protagonista se pone
igual de despiadada y calculadora. Sin averiguar ni el sexo del bebé ni
el nombre del chico, compra a ambos por 3.000 ddlares, y con alivio se
entera de que ninguno de los dos esta anotado en el Registro Civil. La
mujer y su marido se llevan apresuradamente a sus presas al coche. En
la ruta el marido atropella casi un ciervito, explicando que “se habra
perdido o la madre lo habrd abandonado” (116), a lo que ella contesta:
“~Los animales no abandonan a sus crias” (116), con lo que la venta de
los hijos resulta incluso mas salvaje. Como ya les pertenecen, ella decide
darles nombres —en vez de preguntarle al chico cémo se llama-, y su
marido consiente que ella los elija. El cuento apunta a una practica atroz
que existe en la realidad extraliteraria y que es horrible, pero lo que mas
choca es la falta de sentimiento maternal de la protagonista cuando ha
obtenido finalmente lo que tanto procuraba. Solo cuando el chico llora
angustiado se da cuenta de que debe ocuparse de él: “Tenia que conso-
larlo, hacerlo sentir en confianza” (116). Cuando llama a su suegra para
pedirle comprar dos mudas y percibe el estupor de su interlocutora, se
rie ufana: “~Ya vas a tener tiempo de felicitarme” (115).

4.4. Abuso y deseo de menores

Patricio Pron: “Exploradores del abismo”, en El mundo sin las personas
que lo afean y lo arruinan (2010)

El cuento del autor argentino Patricio Pron (Rosario, 1975), residente
en Madrid, es una suerte de Breaking the Waves (Lars von Trier, 1996),
pero carece del componente religioso: trata de una pareja de alemanes
que pasan sus vacaciones en una playa en el Mediterraneo, en Espana,
donde los llega a conocer el narrador homodiegético. Cuando esta en
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la casa de ellos, el marido le cuenta al narrador la historia de la gran
cicatriz que cruza el vientre de la mujer: Cuando estuvieron afios atras
en un camping, se pelearon una noche y ella, borracha, se meti6 en una
caravana vecina “y se tird a su ocupante” (207). Cuando volvid, “follamos
como nunca lo habiamos hecho’, asi que estas escapadas se volvieron no
solo rutina nocturna, sino que el numero delos hombres con los que tenia
sexo aumentaba mas y mas, hasta llegar ala cifra inverosimil de “cuarenta
o cincuenta tios por noche” (208). Cuanto mas herida, chorreando de
semen y sangre, mas la desea él. Hasta que una noche un borracho se
pone violento y la acuchilla. Desde entonces no tienen mas sexo, pero
ella le cuenta cualquier aventura que tiene con todo lujo de detalle, lo
que le duele y excita al mismo tiempo.'®

Mientras el titulo del cuento se refiere metaféricamente a esta historia
sordida, adquiere despuésademas unasignificacion literal: enla despedi-
da, la mujer le regala al narrador un libro para nifos escrito por Martin,
su marido, quien lleva el titulo Abgrundsforscher, o sea, “Exploradores
del abismo” (212). El relato termina asi: “En Die deutsche Kinderliteratur
zwischen 1950 und 2000 [«La literatura infantil alemana entre 1950 y
2000»], Wilhelm Rabenvégel lo califica de «filofascista» y agrega que su
autor, «Martin Schickern, se suicidé el 14 de abril de 1999 en su piso de
Osnabriick, a los treinta y dos afios de edad»” (212). Ahora bien: si esta
informacién de Rabenvogel no se hubiera encontrado en un epitexto, sino
en el peritexto, o sea en el epilogo o en el prélogo del libro de Martin,
se trataria de un cuento fantastico porque significaria que Martin ya no
estaba vivo en el momento en el cual el narrador recibi6 su libro. Otra
posibilidad para convertir el relato en fantastico seria situar el encuentro
de los tres en la playa en una fecha posterior a 2000.

Aurora Venturini: “El marido de mi madrastra”, en El marido de mi
madrastra (2012)

Aunque poco conocida, Aurora Venturini (La Plata, 1922-Buenos
Aires, 2015) es todo un personaje: “Era peronista, amiga de Evita, habia
estado exiliada en Paris luego del golpe de 1955” (Enriquez 2021: 9).
Gand en 2007 el premio Nueva Novela organizado por Pdgina 12 por la
novela Las primas (ver cap. 4, 4.5). Cinco afios mas tarde, con noventa

108. De modo parecido, en Breaking the Waves, el marido mutilado e impotente le pide
a su mujer que se acueste con otros hombres y se lo cuente después.
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y un afios, publico los cuentos que se encuentran en la primera parte
del libro El marido de mi madrastra. En adelante presento brevemente
el cuento homoénimo que relata un caso horrendo de violacion infantil
repetida por el padrastro. La narradoraautointradiegética Maxima Bellini
eslavictima. Desde la primera frase siembra dudas sobre su origen: “No
estoy segura del lugar de mi nacimiento [...] siempre adverti que men-
tian” (65). Vive en los afios 30 en La Plata, en un caserén humedo, con
ratoneras; sus padrastros soeces no la alimentan bien y nunca la tratan
carinosamente. Ella misma se considerabipolar, oscilando entre “extensas
amarguras y tan extremas penas, como asi también tan espectaculares
euforias” (67). Recuerda vagamente que vivié su primera infancia de
modo feliz con una familia de gitanos'” en el Tigre. Cuando nacié su
hermana, los padastros le dieron el mismo nombre y una abuela le dijo:
“Vos sos fea, la nena nueva es linda y es hija” (69). Poco después —-Maxi-
ma tenia entonces cinco afos-, su padrastro la acometié por primera
vez sexualmente: “[M]e atrapd y obligd a poner con violencia mi cara
entre sus piernas, donde adverti que se movia un gusano [...] Tremulé
en panico cuando el marido de mi mama queria que yo hiciera con su
gusano lo que hacia con el pirulin rojo de don Lino”. Su madrastra le
grito: “No te hagas la inocente... Puerca, a vos te gusta” (72). A partir
de ahi, su “existencia fue un suplicio erético” (73). El padrastro es un
criminal que “habia acribillado a un estudiante cuando trabajaba de
pesquisa en la policia” (75) y vende en la actualidad rifas. Por orden de
la madrastra la viol6 por primera vez cuando Maxima tenia seis afos. A
lo largo de su relato terapéutico —“no me gusta escribir estas desgracias,
pero en cierto modo descargo mi subconsciente atosigado y advierto
mejoria hepatica” (76)- sefala la complicidad pasiva de la policia y de
los médicos. Sus padrastros, en cambio, la amenazaron: “Si llegaba a
confesarme [...] me arrancarian los dientes” (87) con una tenaza. No
obstante, ella parece sufrir del sindrome de Estocolmo:

Y yo sabia que aunque me hubiera confesado, le diria al cura,
si me lo preguntara, que mis padres eran muy buenos, porque
en mi cabeza golpeada, arrasada y tironeada de los cabellos, en
ocasiones muy peligrosas me advertiaaliada deambos monstruos,
y a los actos sexuales, indecentes y cruentos (87).

109. En los afios 30, en los que se sitda la trama, esta designacion no fue considerada
politicamente incorrecta y se usa sin comillas y sin racismo en el cuento y en mi analisis.
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El abuso constante hace disminuir su voluntad y su capacidad inte-
lectual, y se infecta de la sifilis. Cuando unos gitanos acampan cerca de
la casa, llega a conocer a un chico “de la raza calé”, quien le dice: “Vente
con nosotros, td eres de los nuestros” (92) y la lleva a una carpa grande,
donde la jefa le propone comprarla a su madrastra. Al dia siguiente llega
la madre del padrastro y le aclara a Maxima el misterio de su origen sin
miramientos: “Usted debiera irse con los gitanos porque ni es hija de mi
hijo ni de la mujer de mi hijo; usted fue prestada para dar lastima” (94),
porque en ese tiempo el padrastro estaba encarcelado y su mujer suplicaba
con la chica pequena por su libertad. Ahora si Maxima logra reaccionar.
Se dirige al campamento y les cuenta todo a los gitanos; acto seguido,
afilan tres palas y después preparan la partida en las carretas. Maxima,
el chico y otro gitano toman en la noche las palas con las que decapitan
a los padrastros y a la hermanastra.

Como si este acto de autojusticia cruel''’ no fuera suficiente, el cuento
termina con un hecho insoélito que parece ser fantastico: los tres gitanos
llevanlas cabezasauna tumba yluego vuelven para enterrarlos cadaveres.
Pero el del padrastro desaparecio: “Todos oimos una horrible carcajada
y vimos un refucilo rojo con garras que agarr6 a aquella bazofia y se la
fue llevando hacia abajo” (96). Esta intervencion sobrenatural es poco
convincente ya que disminuye la carga siniestra y desgarradora del re-
lato de Maxima. De ahi que lo interprete como metafora de su trauma:
el monstruo del padrastro no ha sido destruido completamente, puesto
que “la bazofia movia los brazos y las piernas” (96) y no se deja enterrar.

En una suerte de nota epilogal, la autora aclara como fue que una
gitana como Maxima, de la que habla en tercera persona, conociese a un
editor famoso que publico aparentemente este texto: “[F]ue en la ciudad
de Buenos Aires, vendiendo, que advirtié que un sefior muy bien puesto
la miraba”, y colorin colorado... Ahora bien, Enriquez (2012) explica
que este relato es una “(leve) ficcionalizacion de un caso que [Venturini]
traté como psicéloga en la Direccién de Minoridad de La Plata, donde
trabajé desde 1948, y que la paciente se suicido después de un par de
aflos. Seguin Venturini, el final era fantastico porque la quiso salvar (citada
por Enriquez 2012).

110. En cuanto a la hermanastra no es tan justo, puesto que, a pesar de ser la hija natural,
siempre preferida, es en el fondo inocente.
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Federico Falco: “Silvi y la noche oscura’,
en Un cementerio perfecto (2016)

“Silvi y la noche oscura” es el unico cuento de terror del volumen
Un cementerio perfecto de Federico Falco (Buenos Aires, 1977). Trata
de una chica de dieciséis anos que vive en un pueblo aburrido y se ena-
mora de Steve, uno de dos mormones que llegaron al pueblo para hacer
propaganda religiosa. Steve es un chico rubio, guapo, de ojos celestes,
que huele siempre a Axe verde. Entonces Silvi ya no quiere acompanar
a su madre en los actos de extremauncion y se encierra en su cuarto,
pensando en Steve sin decirselo a nadie. Su madre se lo cuenta al viejo
parroco, quien le dice que “Silvi esta pasando la noche oscura” (36) y
que tiene que atravesarla sola. Un dia Silvi se anima a invitar a los dos
mormones a un desayuno, y cuando los va a buscar a la hora convenida
al departamento que alquilaron tardan en abrir. El narrador insintia que
los dos tienen una relacién homosexual, sin que Silvi lo captara: com-
parten una cama de una plaza con una almohada (57) y, cuando cierran
la puerta para cambiarse, “Silvi advirtié la oleada de aire tufoso que
habia surgido del departamento. Era un olor parecido al del sudor pero
mas intenso, y mezclado con restos de suefio, de saliva seca, de sabanas
sucias, y algo mas dulce, manzanas viejas, o cereal rancio o una porcién
de torta olvidada en la heladera” (58). En el desayuno Silvi habla a solas
con Steve, declarandosele, pero él la rechaza y le dice que se va del pue-
blo. Desengafiada, ella pasa algunos dias encerrada en su cuarto, luego
se viste y se maquilla, se pone zapatos de taco alto de su madre y escapa
por la ventana a la hora de la siesta. Se dirige a un bar en la costanera y
le sonrie al primer hombre que la mira, un cincuenton feo al que le dice
sin rodeos “Soy virgen [...] y quiero tener sexo”. El hombre concede y
se la lleva a un hotel barato en la ruta, donde la penetra fuertemente
desde atras. Este final hace recordar el cuento “Emma Zunz”, de Borges,
pero aqui la entrega sexual es solamente una venganza desamparada y
horrorosa de una puber rechazada por su primer amor, sin que el hombre
se enterara ni siquiera de ello.

Liliana Blum: EI monstruo pentdpodo (2014)
Lo particular de esta novela perturbadora, aterradora, que trata de
un peddfilo asesino y su complice, una enana treintafiera perdidamente

enamorada de €, es la presentacion de los puntos de vista de ambos.
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Los capitulos sobre Raymundo, que trabaja como ingeniero civil, llevan
titulos y son contados por un narrador heteroextradiegético personal.
Cada uno de los capitulos de él esta encabezado por un epigrafe que
contiene unacita delibros factualesy ficcionales que tratan de abusadores
incestuosos. El caso de Josef Fritzl es auténtico y altamente mediatizado.
Fritzl abus6 sexualmente de su hija, a quien mantuvo encerrada en un
sotano durante veinticuatro afios y tuvo siete hijos/nietos con ella. Dos
epigrafes citan el libro sobre este caso de John Glatt (126 y 173); en el
segundo, Fritzl habla sobre su “reino” al que nadie mas que él pudo
acudir, refiriéndose al sétano donde mantuvo cautiva a su hija (173). La
diferencia con respecto a la novela de Blum radica en el hecho de que la
esposa de Fritzl pensaba que su hija habia desaparecido, mientras que
la pareja de Raymundo no esta solamente enterada de la presencia de la
nifia en el sotano, sino que ayuda a Raymundo a limpiarla, alimentarla
y consolarla de vez en cuando. Otra diferencia es que Raymundo no
tiene ninglin parentesco con su victima,''" lo que suele ser el caso mas
frecuente segun las estadisticas.

La novela arranca con una cita de Lolita, de donde proviene el titulo:
“Yo era un monstruo pentdpodo, pero te queria” (Vladimir Nabokov). La
cita aparece al final de la novela de Nabokov. “Pentapod monster”, como
reza el original inglés, la quinta pata del monstruo, se refiere al pene,'*?
pero Francisco Martinez Bouzas (2017) advierte que el protagonista de
Blum, “Raymundo Betancourt, supera con creces el soérdido enloqueci-
miento del obsesivo amante de la ninfa de doce afios de Nabokov”. Otro
epigrafe de Lolita aparece hacia el final (201): se trata de un discurso de
su protagonista, Humbert Humbert, hablando sobre la diferencia entre
violadores y pederastas.'” Otra diferencia elemental es que las nifas
deseadas por Raymundo tienen tan solo entre cinco y nueve afios, y que
son por consiguiente absolutamente indefensas. Raymundo planifica me-
ticulosamente el secuestro de “Ella”, una chica de cinco anos, con la que
se habia topado en una piscina. No obstante, Raymundo habia tenido su

111. Aligual que en los casos de la cautiva austriaca Natascha Kampusch y del secuestra-
dor y capturador belga Marc Dutroux, pero estos casos no se citan en la novela de Blum.
112. “The fact that [Humbert] is mentioning unmentionable matters is affirmed in the
phallic reference to his «foot of engorged brawn», a reference that is furthered by Hum-
bert’s sexualized description of himself as a «pentapod [that is, «five-limbed»] monster’
on the following page (284)” (Wepler 2011).

113. A diferencia del discurso autodiegético predominante en el intertexto Lolita, es
llamativo que Raymundo carece de voz propia.
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primera experiencia sexual en su entorno familiar, con su propia hermana
menor cuando era nifla. La apariencia de Raymundo es inofensiva y su
imagen publica, impecable, porque hace donaciones generosas que dejan
su nombre en placas en lugares publicos. “Por afuera [Raymundo es] la
antitesis de [un] monstruo, pero monstruo al fin y al cabo disfrazado con
piel decordero” (MartinezBouzas2017). Enlaintimidad del stano revela
suverdadero ser. Liliana Blum (2017) contd en una entrevista que ciertas
paginas que releyd en la revision de esta novela antes de entregarla a la
imprenta le causaron asco de si misma."'* Ura A. Arcos (2021) concretiza
cdmo se transmiten estas escenas:

Los episodios, crudos y terribles, son narrados con lujo de
detalle y, quizd lo mas perturbador, desde la psique de él. De
Raymundo. Eso significa que, cuando te enfrentas a las escenas de
violacion, no estds protegido por el velo que levanta la distancia
de un observador. Quedas totalmente indefenso ante los pensa-
mientos e incluso el placer que experimenta. Estas totalmente
sumergido en su mente.

Pero Aguirre Arcos no acierta narratolégicamente, porque hay un
filtro, es decir un narrador heteroextradiegético, que transmite en fo-
calizacion interna y cita a veces en discurso directo libre lo que siente y
piensa Raymundo:

La sangre fluyendo por la aorta infantil palpitaba contra sus
dedos [discurso narrativizado]. La tibieza de la vida [discurso
directolibre]. Literalmente en sus manos [discurso narrativizado].

Con la otra mano movié las piernas desnudas de Cinthia hasta
dejarlas en un dngulo de cuarenta y cinco grados. Not6 como los
vellitos de su espalda se erguian [discurso directo libre]. El miedo
se parece tanto a la excitacion. Para fines practicos es lo mismo
[discurso directo regido], pensé antes de untar lubricante entre
los pliegues de la vulva y penetrarla despacio [discurso narrati-
vizado]. (248)

Los capitulos alternan con cartas de su complice Aimée, dirigidas a
Raymundo en la carcel, y fragmentos de su diario, escrito durante dos

114. Entrevista a Liliana Blum en Sin Embargo al aire. https://www.youtube.com/
watch?v=dwRoP01B8Vw (1-7-2023).
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afios en los que Raymundo estuvo encarcelado en otro lugar. La estruc-
tura temporal se desdobla debido a esta composicion: mientras que la
historia de Raymundo se presenta cronolégicamente desde que conoce
ala nifia, Cinthia, con analepsis hacia episodios incestuosos de su infan-
cia y el secuestro de la primera nifia que matd cuando ya no le servia,
Aimée reflexiona retrospectivamente en el tiempo del presente sobre el
pasado con €l hasta llegar a su liberacion de la carcel dos afios mas tarde
de haberlo delatado.

Parece que, debido a su enanismo, estaba mas dispuesta que otras
mujeres a aceptar malos tratos, engafarse y abandonarse a si misma,
puesto que se dedicd exclusivamente a la nifia secuestrada: “Me aislé del
mundo y terminé recluida en la casa [...] Y como en uno de esos casos
del sindrome de Estocolmo, que me explico la psicéloga el otro dia, ahora
sé que yo estaba perdidamente enamorada de mi secuestrador” (143).
Ella sabia lo que hacia, pero se volvié impasible: “[E]l violaba a la nifia
y yo no sentia miedo, ni asco, ni compasion. Mi punto de vista era frio,
sin emociones. Si acaso tenia cierta curiosidad, pero nada mas” (168).
Pero después de varios meses se dio cuenta de que la chica secuestrada y
abusada corria peligro de muerte cuando creciera y perdiera el encanto
para Raymundo. Aimée, por su parte, estaba embarazada, pero no se lo
dijo a Raymundo, temiendo que hiciera lo mismo con su propia hija.
Ademas, se topd por casualidad con la madre de Cinthia, que se echabala
culpa por no haberla cuidado mejor. Estuvo completamente demacrada,
enflaquecida, deshigienizada, y Aimée quedd fuertemente impactada.
Curiosamente, es el narrador quien relata estos sentimientos, es decir que
tiene también una focalizacién interna en Aimée (y, poco mas adelante,
también en la madre de Cinthia, cfr. 215 ss.):

Vino a su mente la expresion de tristeza absoluta que defor-
maba el rostro de la mamad de Cinthia el dia que se la top6 en la
calle [...] Pensar que ella tenia la informacién para terminar con
el sufrimiento de aquella mujer y también de la nifia. Porque
sufria. Y mucho. (191)

Hay, sin embargo, muy pocas focalizaciones internas en Cinthia, que
se convierte asi también narrativamente en objeto. Hacia el final, un muy
breve capitulo forma una excepcién. El mismo narrador aclara que “en
los anos siguientes, Cinthia recordaria muy poco, casi nada en realidad”
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(227), pararevelar unaslineas mas adelante contradictoriamente recuerdos
y percepciones bastante precisos de ella:

Ella tratando de respirar bajo aquel peso para no morir, de-
cidiendo concentrarse en el dolor de la asfixia y no en el que la
desagarraba entre las piernas.

El aliento de ¢l sobre el oido de Cinthia, el olor de su sudor, la
voz ronca, sus palabras sucias [...] La piel enrojecida, los more-
tones, la garganta cerrada de tanto llorar, de gritar hacia dentro,
el deshacerse como si estuviera hecha de arena cada vez que la
puerta se abria y era €l [...] Ese puflo cerrandose sobre su cabello
y azotando la cara de Cinthia contra el suelo. A menos que lo
dijera. Dime que me amas. Di que quieres estar conmigo. Dime
gracias por cuidarme. (227 s.)

Estas palabras de Raymundo -reproducidas en las tltimas tres frases
citadas en discurso directo libre- revelan sus fantasias de poder y su
locura. En otro episodio le hace incluso firmar un contrato de esclavitud
sexual que convierte a la nifia de cinco afios en su objeto de deseo sin
voluntad ninguna: “En caso de incurrir en algiin acto de desobediencia,
estoy consciente de que el castigo podria ser la muerte, no sin antes ser
sometida a la tortura que mi amo considere meritoria” (250).

Aimée, por otro lado, se dio paulatinamente cuenta de que servia solo
como instrumento para Raymundo, que €l no la amaba en absoluto, y
que ella sufria de celos cuando él estaba a solas con Cinthia en el s6tano,
porque cuando volvia “traia en la cara una sonrisa estipida, el gesto espe-
cial que tienen todos los hombres después del sexo” (139).'"* De ahi que
el “monstruo” del titulo se refiere también a Aimée, cuya acondroplasia
refuerza esta hipdtesis.''® Se redime por su denuncia de Raymundo; no
obstante, en la carcel aprende mucho sobre si misma, no solo a través
de una psicologa, sino sobre todo mediante la escritura de las cartas que
redacta continuamente a Raymundo sin recibir nunca una respuesta.

115. Puesto que Raymundo es el primer y unico amante de Aimée, trasluce en esta frase
la voz irdnica del autor implicito.

116. En la obra narrativa de Liliana Blum aparecen varios personajes femeninos con
defectos: en Pandora, la protagonista es una mujer inmensamente gorda (cfr. cap. 4,
4.5),y en Cara de Liebre (cfr. cap. 4, 4.6) la mujer tiene este apodo por un labio leporino.
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Liliana Blum: “Luz de mi vida, fuego de mis entrafas’,
en Tristeza de los citricos (2019)

El narrador heterointradiegético enfoca a Ana, una adolescente de
trece aflos que vio por ultima vez a su padre “cuando lo sacaron esposado
delacasa” (29) ocho aos atras. En el presente narrativo selleva una gran
sorpresa cuando lo reconoce esperandola delante del colegio de monjas.
Ella lo ama y lo adora, “se cuelga de su cuello y lo besa [...] es guapo,
como lo recuerda” (31). No hablan, el padre la lleva en motocicleta a un
restaurante de cadena. En una breve analepsis, el narrador inserta una
alusion que el narratario no puede descifrar todavia con precision.'” “Su
madre, que no se cansaba de recordarle las razones vergonzantes por las
que su exmarido habia sido arrestado [...] El hombre que ella conocia
no era ese de quien hablaban los demds” (32). Huérfana de padre, Ana
buscaba siempre el reconocimiento de otros hombres, de tios y padres
de amigas, y ahora, en el almuerzo, se siente complacida y absorta por
la atencion de su padre. Cuando este le pregunta por su madre, ella se
calla. La detesta, “odia todo lo relacionado con esta mujer: desde el tono
de su voz [...] hasta la vivacidad de sus gestos” (33). La atraccion que
siente por su padre y el rechazo hacia su madre apuntan claramente al
complejo de Electra. Cree que las acusaciones contra su padre fueron
“inventos malintencionados” (36). Finalmente, admite que la madre
tiene a veces amantes, pero ningin nuevo amor. Después de la comida,
el padre la sube nuevamente en la motocicleta sin decirle adonde van.
La lleva a un motel, donde la invita a sentarse con ¢l en la cama y le
pide perddn. Ella no quiere que se avergiience, pero él insiste: “[H]ay
demasiadas cosas de hecho —dice poniendo su brazo en la espalda de
su hija, atrayéndola hacia él-. Te dejé sola por mucho tiempo” (35). El
lector implicito empieza a temer; todo apunta al abuso anterior y a uno
que sigue seguramente ahora en este motel destartalado en las afueras
de la ciudad. Por eso es consecuente que “la mano de su padre se posa
en su pierna desnuda, pues la falda del uniforme se le ha subido” (36),
pero cuando la acaricia despierta el deseo en ella: “Ana siente que todo su
cuerpo esta encendido” (36). La alusion se vuelve concreta cuando Ana
recuerda que después de la ida de su padre, “esas dos palabras, sexo y el
nombre de su padre, se ha[bian] convertido en sinénimos” (37). Pero ella
no lo entiende, sigue creyendo que se trata de mentiras de su madre, y

117.Ellector implicito habra reconocido en el titulo del relato la cita de Lolita, de Nabokov:
“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia” (Lolita, 81).
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su padre tampoco se lo aclara: “Te lo podria explicar, Ana [...] pero por
tu extrema juventud y por mi edad tan avanzada no lo vas a entender”
(37), y le hace cosquillas que la hacen gritar de felicidad. Ella “termina
en horcajadas arriba de su padre” (37), y entonces se produce otro giro,
el padre corresponde a su deseo, excitado él mismo: “Ana siente es[e]
cilindro turgente y tibio debajo de sus propias nalgas’, y ella “se frota
contra los pantalones de éI” y se mueve “en un ligero vaivén” (38). Hasta
que deja de moverse y “su padre abre los ojos y pretende no darse cuenta
de nada” (38). La situacidn erdtica se ha puesto incomoda no solo para
los personajes, sino asimismo para el lector. El padre no habla mas y la
lleva de regreso a su casa. En el trayecto ella siente que no puede “acer-
carse a €él: hay algo invisible entre ellos” (38 s.). La deja en la puerta y
sale sin despedirse. Queda entonces abierto qué habia pasado realmente
ocho anos atras. Puede ser que todo fueron patrafias de la madre, como
cree Ana, pero eso no explica por qué el padre la llevo ahora a un motel,
acariciandola en la cama, por qué no le da explicaciones y por qué le
pide perdén. Por otro lado, es notable que la chica lo incita sexualmente
a él, conlo que lo convierte en un ser pasivo que se deja hacer por cierto
tiempo, pero que recula y se distancia cuando ella termina de moverse
sobre él. Tal vez sea este cambio de papeles lo que finalmente la salvo:
ya no es una chica muy chica, sino una adolescente con vello y pechos
(36) y con ello mas cerca de una mujer que de una nena. Lo horrible del
cuento reside en esta ambigiiedad e indeterminacién tanto con respecto
a la relacion de antafio como a lo que pasa en el motel, que imposibilita
distinguir netamente entre victima y victimario.

Claudia Aboaf: “Como el agua del pez”, en Somos sobrevivientes (2021)

Este relato de Claudia Aboaf (Buenos Aires, 1960), que aparecid en
una antologia de crénicas de abuso sexual en la infancia, se sitia dentro
de la literatura testimonial, extraficcional. La narradora heterodiegética
no revela su nombre, pero es de suponer que es idéntica con la autora
real. En el relato se encuentra el 17 de marzo de 2020 en Buenos Aires
con Silvia, una médica, quien le cuenta primero en una larga analepsis
su infancia con un padre que la golpeaba y una madre que lloriqueaba
sin intervenir. En la dictadura, su padre tom¢ partido por la junta mili-
tar. Cuando lo internaron por un problema de salud, su sustituto en la
gerencia de una inmobiliaria tocé a Silvia, que tenia entonces diez afos,
y cuando se lo cont6 mas tarde a su padre, este defendi6 incluso a este

211



hombre: “Seguro que estaba jugando” (22). Este caso de male bonding se
repetird mas adelante de forma mas chocante todavia y funciona como
mise en abyme anticipativa.

En 1996, Silvia conocié a D., un santiaguenio que habia sido encarce-
lado y torturado durante y después de la aultima dictadura, y se enamord
de él porque “era su Sandokan: luché contra el imperialismo, alzd las
armas en contra de los militares. Aguanto la tortura. Dar la vida por el
otro, no venderse” (28). Silvia compr6 un campo cerca de La Plata. A
pesar de haberle reventado un testiculo en la tortura, D. engendré una
hija con Silvia. Pero con el tiempo D., que trabajaba solo medio tiempo
en una fabrica, cambid, la criticd, se distancid, mientras que ella, siendo
meédico con guardias, trabajaba mucho para poder mantener la familia.
Entonces D. trajo a casa a una amante, viuda de un desaparecido del
que D. habia sido compaiiero. El héroe idealizado se desmoroné. Silvia
pidio el divorcio y D. “juraba en las audiencias que no tenia donde
quedarse y en la casa amenazaba con matarla” (29). Silvia reconocid
“que lo politico tapa muchas cosas” (29), con lo que el autor implicito
anticipa algo que denuncia mas adelante. Silvia dividié el campo de su
casa con un alambrado y D. se mudé después de mucho tiempo al otro
lado, a un galpon. La hija, Jazmin, cruzaba el terreno en ambos senti-
dos y D. la manipulaba cuando pasaba los fines de semana con él. Pero
como Jazmin sufria pesadillas o insomnios, Silvia se fue a un juzgado
donde le advirtieron a D. que la chica no deberia dormir con él en la
misma cama, al lado de la amante. Una noche, la madre de Silvia la
esperd en la noche, contandole que D. le habia traido a Jazmin que “se
ahogaba, lloraba, temblaba, los ojos llenos de terror” (31). Silvia acudié
a otra psicologa, fuera de la zona, que no solo no le ayudo, sino que se
solidarizé asimismo con D.: “[M]e dijo que no le hablara en contra del
padre, que ese era el padre con el que la nena transitaria su sexualidad
hasta la adultez” (32).

Luego se produce una peripecia sorprendente: cuando Silvia visitd
a su padre agonizando en un hospital, se top¢6 alli con R., “la hija de la
anterior pareja de D (33), quien le cuenta que D. la habia abusado por
dos afos, que todo empez6 cuando ella tenia once afos. Veinte afios mas
tarde, en 2009, R. selo confesé a Silvia para que eso no volviera a repetirse
con la propia hija de D. y de Silvia —que estaba en ese momento a punto
de cumplir once aflos-. R. denunci6 a D. y explicé que no lo habia hecho
antes “para no destruir a mi mama, sabés que se enamoraron cuando
ella asistia a los presos politicos en la carcel” (33). El desencantamiento
del exdesaparecido idealizado no podria ser mayor: traicion6 a su esposa
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y a su amante, abusé de la hija de la tltima y estuvo a punto de hacer
lo mismo con su propia hija, con quien habia imitado ya a los seis afios
précticas de tortura (29).

No obstante, hay algo mas: Poco después de la denuncia, D. se junt6
con “sus excompaneros [que] estaban en el poder” (35) —una referencia
a uno de los logros del peronismo de los Kirchner, que habian anulado
las leyes de impunidad y reiniciado los juicios por crimenes de lesa hu-
manidad- “y les pidié que usaran todo el poder para que no se corriera
lavoz” (35). Y lo hicieron con tanta eficacia que la Justicia obligé a Silvia
a devolverle la hija a su exmarido, echandole en cara, ademas: “Hay que
tener cuidado con que D. no se sienta perseguido por sus antecedentes,
es un exdesaparecido” (35). La narradora explica el trasfondo juridico
de esta decision: “[E]l blacklash, la ola en contra de las denuncias de
abuso que se habia iniciado en los 90” (36), hizo que los delitos de abuso
sexual fueron prescriptibles. Silvia se dirigié en una carta a la presidenta,
pidiéndole ayuda arguyendo que se trata de “un problema de Estado.
D. esta usando su condicion de ex preso [sic] politico para victimizarse.
En la conducta perversa no hay clases sociales ni ideas politicas. Es fun-
damental cambiar la ley” (37). El texto no indica ninguna reaccién por
parte de Cristina Fernandez de Kirchner, por lo que es de suponer que
ignord este pedido o que no lo recibid siquiera. Pero Silvia no se resigno.
Fundé con su hija y con otro hombre abusado una ONG y ocho anos mas
tarde volvid incluso con los dos a su casa de campo que habia tenido que
abandonar para escapar del marido violento.

Es interesante ver como el terror de indole humana y sexual se com-
bina en este relato testimonial con la denuncia de una politica peronista
que tenia las mejores intenciones, pero que cometia errores garrafales,
enceguecida por la ideologia.

Los textos literarios que se analizan en el siguiente apartado tratan de
monstruos con otras patologias.

4.5. Monstruos: retrasos y perturbaciones mentales
Aurora Venturini: Las primas (2007)

Aurora Venturini obtuvo con ochenta y cinco aios, en 2007, el premio
Nueva Novela del diario Pdgina 12 por Las primas que, segun su autora,
es una novela autobiografica (Enriquez 2021: 10). No se puede verificar,

pero es dificil imaginar que este mondlogo de Yuna, una chica con fuertes
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problemas cognitivos, tenga que ver con la familia de Venturini o con
ella misma. La accidn se sittia en los afios 40, en Buenos Aires. Yuna vive
con su familia en un suburbio y en la miseria. Una prima suya se muere
a consecuencia de un aborto clandestino. Su hermana Petra, una enana,
se engancha con el vecino viejo que habia embarazado a su hermana,
haciéndole felatios, para vengarse cruelmente. Después de cierto tiempo
lo mata cortandole el pene y los testiculos; Yuna le ayuda ofreciéndole
una coartada. Yuna tiene una hermana, Betina, una chica discapacitada
mentalmente de un modo mucho mas grave que Yuna. Betina esta casi
muda y se mueve en una silla de ruedas. Cuando tiene su primera mens-
truacion despierta el interés sexual de un profesor de arte que vive con
ellas. El ayudé a Yuna a salir de casa, porque ella tiene talento y él orga-
niza exposiciones de sus obras con las que gana bastante dinero. Betina
queda embarazada y la familia se encarga de que el profesor se case con
ella. Finalmente da luz a un feto malformado.

A pesar de contar las miserias de una familia disfuncional cuyos
miembros son mayoritariamente deformes y mentalmente retrasados,
los personajes no impactan y la escritura de Yana no evoca terror. Este
efecto tiene que ver con la inverosimilitud y la desmesura que debe
relacionarse con el hecho de que Yuna, la narradora, también tiene una
deficiencia mental, aunque menor y no visible, y que todo el relato esta
transmitido a través de su punto de vista y su peculiar estilo: Yuna pres-
cinde de poner puntos porque eso le cansa y le hace perder el hilo; por otro
lado inserta frecuentemente entre paréntesis explicaciones de palabras que
saca de un diccionario para poder continuar con su relato, produciendo
con ello una mezcla ambigua de inteligencia e idiotez. Yuna es también la
narradora autodiegética de Las amigas (2020), pero en esa novela posterior
de Venturini el estilo es mucho mas equilibrado y la trama, mas verosimil.

Alicia Fenieux Campos: “Lipivoras’, en Cita en la burbuja (2012)

Este relato futurista esta situado en la segunda mitad del siglo xx1 y trata
de una mujer, Pi, que “desciende de una casta de grandes gordos” (131).
Su mayor obsesion es ser gorda —porque antes del invento de una pildora
milagrosa, que consiste en bacterias devoradoras de lipidos, pesaba ciento
cuarentakilos y sufria muchas burlas. La pildora solo funciona con jévenes,
los cuerpos de adultos no resisten “agentes tan agresivos”. Pi pierde rapido
todos los kilos que le sobraban y comienza una nueva vida. Es tan atrac-
tiva que un productor, Dijei, le ofrece protagonizar una campaina de ropa
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y los dos se enamoran. Pero no hablan sobre el pasado, y ella nota cierta
melancolia en Dijei, sin decir nada, porque carga con su propio pasado
triste de nifia gorda que no quiere compartir con él. Justo en ese momento
de felicidad absoluta, ella “comienza a engordar nuevamente”, por lo que
quiere reiniciar “la terapia intensiva de bacterias” (134). Pero el doctor le
dice que la bacteria fue prohibida recién porque mutd y se transformé en
“un organismo letal que consume las entrafas” (134). Ella se desespera
porque sabe que ningun otro método funciona con ella, ni dietas ni chips
para quitar el apetito, pero el doctor se niega a darle las “bacterias
asesinas” (135). No obstante, ella trata de conseguirlas en un comercio
clandestino pero, cuando da con ellas, recuerda las palabras de su médico
y siente un miedo creciente que le hace devolver las pildoras al vendedor.

Tres asteriscos separan esta primera parte de la narracion de la segun-
da. Dijei se encuentra en una clinica, a punto de morir, “tiene el higado
carcomido y apenas le queda un pedazo de rifién” (137), lo que significa
que es una victima de las mismas pildoras que Pi tragd durante diez
anos. Pero ni siquiera ahora Dijei quiere hablar sobre ello. Poco después
Pi le cierra los ojos y “se levanta con dificultad [...] ya le cuesta moverse
y se cansa a poco andar” (137). Su deterioro fisico ha comenzado, tiene
apenas veinticinco afios y morira pronto.

El narrador heteroextradiegético presenta esta historia horrible de un
modo absolutamente impasible, transfiriendo los pensamientos y senti-
mientos de Pi en focalizacién interna. La obsesion de Pi es entendible: las
normas corporales de esbeltez dictadas por la sociedad, por los medios,
son obviamente criticables, pero la obesidad excesiva es enfermiza y Pi
sufria mucho durante su adolescencia. La pildora milagrosa parece ser
una buena solucién, la propia madre de Pi se lo envidia, pero finalmente
resulta ser letal.

Lanovela Pandora de Liliana Blum, que se analizaa continuacion, trata
el fendmeno inverso, dela obesidad enfermiza y excesiva en combinacién
con una perversion sexual.

Liliana Blum: Pandora (2015)

Pandora es, después de Residuos de espanto (2013), la segunda
novela de Liliana Blum. Ahonda en el tema del feeding o fat fetishim.
Pandora es una mujer muy gorda que sufre desde su infancia el desdén
de su madre y de su hermana, pero no puede y no quiere hacer dieta, le
encanta comer, y mucho. La tnica persona que la defiende es su padre,
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pero es un ser muy débil y pasivo, y muere cuando ella es todavia chica.
Como adulta, Pandora vive todavia con su madre dominante, una mujer
solitaria y sola; en la clase media mexicana retratada por Blum, nadie
quiere tener relaciones sexuales, ni siquiera de amistad, con una mujer
indecentemente gorda. Metafora y metonimia de ello es la antagonista
de Pandora, Abril, una mujer joven casada con Gerardo, un ginecélogo
guapo y exitoso al que ella adora. Cuando se conocieron, Abril pesaba
algunos kilos de mas, y se sentia tan avergonzada que tuvo complejos de
desnudarse delante de Gerardo. Cuando arranca la accion, Abril acaba
de parir a gemelos y se mata por adelgazar, contando constantemente las
calorias, levantandose al alba para correr dos horas, preocupandose por
cada gramo de peso y practicando la mauvaise foi de corresponder asi
al modelo de mujer ideal, inica garantia de que su marido no se escape
con otra mas delgada, mads atractiva, mas joven. De ahi que se irrite
observando en una cena de Navidad como Gerardo observa fascinado a
una mujer muy obesa comiendo glotonamente, cuando todos los demas
comensales ya terminaron sus platos hace rato. Vuelta a casa, Gerardo
le explica que esa mujer le hizo recordar a su tia Olga, que antes de un
cancer terminal estaba muy obesa. El narrador heteroextradiegético relata
en una analepsis como Gerardo se sentia atraido sexualmente por su tia,
y como a los doce afos se masturbd observandola dormida, ultima vez
que la vio porque ella se despertd, lo encontré in flagranti en el baiio con
el pantaldn en las rodillas y se lo conté a la madre de Gerardo (43 ss.).

Pandora tiene voz propia, es una narradora intraautodiegética y tiene
por ello también protagonismo verbal. Reflexiona sobre sus antagonistas,
“las anoréxicas [que] no merecen reproducirse, y por fortuna jamas lo
harian solo por no engordar. Les es imposible ocuparse de otro ser que
no sean ellas mismas” (47). Ella sabe que las obesas tienen “poco de
todo: experiencias amorosas, pretendientes, amistades, sexo, respeto o
empatia. O ilusiones. U oportunidades laborales. Lo tinico que tenemos
es el placer de comer” (48). Todo ello cambia cuando conoce a Gerardo.
En su primer encuentro sexual, el médico la alimenta con pasteles, en
los proximos la hincha de comida. Pandora explica en un pasaje meta-
ficcional “que en el mundo de las parafilias hay un nombre para nosotros
dos. El seria el feeder, el que alimenta. Yo, la feedee, la que come, la que es
alimentada hasta que el estomago se distienda hasta su limite. Y después
un poco mas. Y mas” (90). Porque “mientras mas haya de ti, mas voy a
quererte” (131),le dice Gerardo, que siempre tuvo problemas de ereccion
con Abril al ver “los pechos inexistentes de su mujer, sus costillas, ese
cuello delgado que dejaba entrever los tendones” (46), y a lo largo del
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relato siente mas y mas asco delante de los brazos y manos huesudos de
sumujer. Peronole dice nuncanada sobre sus preferencias sexuales. Con
Pandora, en cambio, le vence la lujuria mientras ella satisface su gula.
La novela podria calificarse como un caso de estudio de esta parafilia.
Segun la National Library of Medicine:

Feederism is a fat fetish subculture in which individuals eroti-
cize weight gain and feeding. Feeders are individuals who claim to
become sexuallyaroused by feeding their partnersand encouraging
them to gain weight. Conversely, Feedees are individuals who claim
to become sexually aroused by eating, being fed, and the idea or
act of gaining weight. Verylittle is known about this population.'

La psicologia evalua el “feederismo” como relaciéon de dependencia
en la que el alimentador, por lo general el hombre, tiene una posicién
dominante; no obstante, es una relacion consensual. Esto va desde la
dependencia psicoldgica dela “alimentada” hastala dependencia fisicaen
el momento en que la feedee apenas puede moverse debido al sobrepeso
extremo y es de facto un caso de lactancia.'”

El citado “poco mds. Y mas” se concretiza del modo mas horroro-
so. En cierto momento, Gerardo alquila una casa para Pandora, quien
abandona su puesto en la recepcion de la clinica en la que el mismo
Gerardo trabaja también, para vivir exclusivamente para él, encerrada
voluntariamente. La cama tiene una base de cemento y Gerardo compra
una bascula para vacas en la que la pesa cada dia, registrando su peso
y la fecha meticulosamente en un cuaderno. Al principio, Pandora pesa
123 kilos. Cuando no puede levantarse mas, pesa unos 200 kilos. Para
engordar tanto en unos pocos meses debe consumir mads de siete mil
calorias al dia (128) y moverse muy poco. Para engordarla mds rapido,
Gerardo le introduce un tubo hasta el estomago y la llena con liquidos
altamente nutritivos. Con 70 kilos mas encima, Pandora ya no puede ir
ni al bafo y empieza a tener miedo, pero Gerardo la tranquiliza y sigue
impasiblemente sobrealimentandola.

Paralelamente, Abril se ha dado cuenta de que Gerardo la engana y
se empefa en salvar su matrimonio sin sincerarse con sus amigas, todas
ellas también esposas engafadas. Abril es lista. Persigue a Gerardo en el
auto prestado de una amiga y descubre donde estd ubicada la garconniére,

118. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20041284/ (4-8-2022).
119. https://de.wikipedia.org/wiki/Feeding (4-8-2022).
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delante de la cual encuentra el sobre de una compaiiia telefonica gracias
al cual consigue el nimero de teléfono de Pandora. Llama tantas veces
colgando cuando la otra coge el teléfono, que Pandora desconecta final-
mente el aparato. Gerardo no puede comunicarse mas por este medio
con ella, y Abril no le da ninguna chance para hacerlo en persona. Lo
espera en la clinica y se lo lleva durante dias a comidas y conciertos, y
finalmente al aeropuerto para viajar a un congreso importante.

Mientras tanto, Pandora yace en sus excrementos. La hurafa sefiora
de limpieza aprovech¢ la ausencia de Gerardo para irse, asqueada. Pan-
dora no puede moverse, por eso no puede conectar el teléfono y queda
incomunicada. No pierde solamente el control sobre su cuerpo, sino
ademas sobre el discurso, porque a estas alturas se ha convertido en una
criatura desamparada, contada por el narrador extraheterodiégetico.
Esta desesperada, los vecinos no escuchan sus gritos de ayuda y ademas
tiene mucha hambre.

Justamente Abril serd su salvadora. Va a la casa de Pandora cuando
Gerardo estd en el congreso y escucha sus pedidos de ayuda cuando toca
el timbre. El narrador revela en ocularizacion interna de Abril qué per-
cibe al entrar violentamente a la casa, donde los hedores de excrementos
y putrefaccion le producen nauseas:

No estaba preparada para lo que veria. Aquello no era una
mujer, sino un monstruo, una visién del infierno [...] la carne
deformey palida, los pechos y el vientre como gigantescos huevos
estrellados, colgando hacialoslados, obscenos, horripilantes. (178)

No reconoce a la mujer gorda de la cena de Navidad en esta criatura
inmunda. Pandora pide agua y Abril trata de comprender la situacion,
preguntandose ;qué decia eso del propio Gerardo?” (180). Pide una
explicacion y Pandora le sefiala el cuaderno. Abril se pregunta por pri-
mera vez con quién estd casada. Pandora le pide llamar una ambulancia
y Abril reflexiona sobre sus opciones: abandonarla a su suerte, matarla
directamente, ayudarla, divorciarse. Se pregunta si Gerardo es un psicopata
que le haria lo mismo a ella. Finalmente reconoce su propio engaiio, de
haberse matado en vano durante una decena de afios para adelgazar para
gustarle a alguien que prefiere a las mujeres gordas. Todo se derrumba
como un castillo de naipes, pero Abril sale fortalecida, llora y se siente
de repente libre, llama a la ambulancia y sabe que se va a separar y des-
plumar a su exmarido.
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La sinopsis revela que se trata de una novela de terror tremenda. El
lector implicito comparte la repugnancia hacia el cuerpo de Pandora
que experimenta Abril,'* a la vez que esta choqueado por la conducta
de Gerardo, que aplica sin escrtpulos sus conocimientos médicos para
sobrealimentar atroz y conscientemente a Pandora, recurriendo incluso
a un tubo para hacerla ingerir liquidos nutritivos y llevandola al borde
de la muerte.

Luciano Lamberti: “Los chicos de la noche” y “Muiieca’, en
La casa de los eucaliptus (2017)

En comparacion con los cuentos sutiles de terror de Enriquez, los
relatos de Lamberti son mucho mas obvios, su crueldad es mas explicitay
detallada. La complejidad se revela, empero, en sus juegos intertextuales.
En “Los chicos delanoche”, Damian, un joven skater, se junta en lanoche
con un grupo de otros skaters de los que alguien le advierte: “Ojo con
esos” (73). Uno de ellos, apodado mentalmente por Damian “Dientes
de Perro’, cita a Nietzsche, a quien estima mucho: “Decia que la idea de
bien fue inventada por los débiles, por las victimas, para dominar a los
fuertes. Pero las personas fuertes del mundo estamos mas alld del mal
y del bien, ;no es verdad?” (74). El uso de la primera persona del plural
hace evidente que Dientes de Perro se incluye en estos tipos fuertes y
superiores, y poco después dara una muestra sangrienta de ello. Da-
midn no entiende lo que le advierte Dientes de Perro cuando dice que
“el problema es que algunos encuentran el mal [...] y no les gusta nada
cuando lo encuentran” (74). Algtin tiempo después el mal se anuncia
por indicios raros, oniricos: “Algo andaba mal. Damian sinti6 que eso
no podia estar pasando. La autopista parecia vacia. Los grillos se habian
callado. El fuego no crepitaba” (74). Entonces Dientes de Perro cierra
sus dientes con forma de colmillos caninos sobre el pecho de una de las
chicas y se lo arranca de un mordisco. Damian escapa y solo escucha
los gritos, sabiendo que “la chica estaba muerta y que el préximo era
él” (75). Cuando tropieza, Damian se encuentra con Daimoén: “[Dientes
de Perro] tenia la cara y la ropa bafiada en sangre [...] ya no parecia
humano. Conoci a Hermann Hesse, hace ya cien afos, en los Alpes.

120. En internet se encuentran fotos de estos casos y existe el documental Fat girls and
feeders (2003, de Alastair Cook y Robert Davis); estas imagenes demuestran que las
descripciones del narrador son muy acertadas.
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Llor6 como una mariquita insoportable cuando le saltamos encima”
(75). Luego le dice a Damian que buscaba la oscuridad —metéafora del
mal-'*' y que la encontré. Los demads lo rodean y le sacan la ropa, y,
como si fuese necesario, Dientes de Perro repite a Damian, que ya se ha
orinado encima, “[aJhora vas a conocer el mal” (76). El relato termina
con esta mencion proléptica que no deja ninguna duda sobrela tortura'y
muerte de un joven chico inocente que tan solo “estaloco porla patineta’,
como suele decir su padre, y que es un aficionado de la novela Demian.
Die Geschichte einer Jugend (1919, Demian: la historia de la juventud de
Emil Sinclair), de Hermann Hesse. Este intertexto funciona como mise
en abyme para la historia de Damian, con el que dialoga ya a través del
parecido onomastico entre Demian y Damian. El protagonista de la
novela de desarrollo de Hesse aprende bajo la influencia de su amigo
Demian a aceptar sus lados oscuros y encontrar su camino. La filosofia
delafuerzaylaconcepcion delhombre superior de Nietzsche recorren la
novela. En “Los chicos dela noche”, el narrador heteroextradiegético cita
el pasaje que mas le impresiona a Damian: “El pajaro rompe el cascarén.
El huevo es el mundo. El que quiere nacer tiene que romper un mundo.
El pajaro vuela hacia Dios. El Dios es Abraxas” (69). Damian se hizo
incluso un tatuaje de este dios gndstico. Lo que el narrador no cita es la
frase que antecede este fragmento: Abraxas “es Dios y es Satan, tiene el
mundo claro y el mundo oscuro en si” (Hesse, Demian, mi traduccion).
Dientes de Perro, empero, representa solo el lado oscuro, el mal, por
eso lo califiqué de Daimon, tal como se intitula, por cierto, una novela
neohistérica de Abel Posse sobre el loco conquistador Lope de Aguirre.

La trama de “Muiieca” estd ubicada en un pueblo anénimo. La narra-
dora autointradiegética es una viuda que tuvo dos semanas atras la idea
de ver a Norita, una amiga que no vio durante veinte afos. Se acuerda
de la mala suerte de Norita, que tenia un marido bastante mayor que le
pegaba y tomaba mucho, y con quien tuvo dos gemelos mentalmente
retrasados, pero que “crecian altos y fuertes” (129). Segun la viuda, eran
chicos malos que pegaban y mordian a los demas, que “torturaban a los
perros, los quemaban, les reventaban los ojos” (129). Su madre no podia
con ellos, pero en ese tiempo las dos mujeres ya no tenfan mads contacto.
Cuando los gemelos tenian nueve afios, el padre se ahorcd, y la narra-
dora penso6 que la pobre Norita iba a ser mejor, aunque estaba siempre
encerrada en su caserén con los dos hijos.

121. Mariana Enriquez explora el tema de la oscuridad en su novela Nuestra parte de la
noche, aparecida dos afos después de este cuento de Lamberti.
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Cuando la narradora llega a ese caserdn, nadie reacciona cuando
aplaude para llamar, por lo que entra con cautela. Queda estupefacta por
el desorden y el mal olor. En el living detecta una mecedora cubierta de
ropa debajo de la cual esta Nora, durmiendo. La viuda queda extranada
al ver su “pelo largo y sucio y la cara cubierta de maquillaje. Algo feo, mal
hecho, como unanenaquejuega con el rouge delamadre” (132). No puede
hablar cuando la narradora la despierta, mostrandole su lengua cortada.
Laviuda tira la ropa al piso y ve que Nora esta muy flaca. El terror llega al
maximo cuando cuenta que “le habian amputado los brazos y las piernas,
y la habian atado con cinturones viejos a la mecedora” En ese momento
llegan los gemelos, arrastrando sus pasos y llamando “Mufeca” (132). La
narradora escapa corriendo. Termina su relato con un final que destaca
otro terror, el del egoismo absoluto, la falta de coraje civil y la pasividad
permisiva: Piensa primero en una denuncia, pero al final no hace nada,
se queda callada, solo le interesa sobrevivir, con lo que el padecimiento
atroz de la pobre Nora va a seguir hasta su muerte (133).

Aungque en este cuento no hay un intertexto citado como en “Chicos
de la noche’, la atrocidad de la mutilacién que los hijos monstruos y re-
trasados mentales efectian en su propia madre hace pensar en un cuento
sumamente horrible de Horacio Quiroga, “La gallina degollada” Trata
asimismo de cuatro “idiotas”, pero en este caso sus padres los rechazan
y los apartan del hogar, dejandolos siempre fuera, languideciendo en
un banco. Algan dia los chicos observan cémo la sirvienta degiiella una
gallina y la desangra con parsimonia. Estando a solas con su hermana,
observan cdmo ella, la hija sana y predilecta, se sube a un cajon para
caerse al otro lado del muro. La hacen bajar y la arrastran a la cocina,
donde los padres se topan en su vuelta con un mar de sangre en el piso.

Cristina Sanchez-Andrade: “Purina’, en El nifio que comia lana (2019)

Otro personaje igualmente despiadado que el personaje de “Hambre”
(ver supra) es Purifa, del relato homoénimo situado vagamente en los
afos de la posguerra en Galicia. Es una chica muy pobre de ocho afos,
una lisiada que no puede caminar, solo reptar, y que tiene seis dedos. La
sefora del pazo se convierte en su benefactora, le hace regalitos, trae un
médico, quien le da alimentos adicionales y le ensefia a caminar con una
silla especial. Purifia le cuenta que su padre la exhibia regularmente en la
feria del pueblo, como un fenémeno, cobrando a los demas para mirarla.
Cuando la sefiora le regala un jilguero se revela, empero, la verdadera
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faz de Purifa: lo tortura primero con sus agujas de coser y luego le corta
un ala, para que la acompafie como lisiado, pero el pajaro se muere y
ella “lo arroja con fuerza por la ventana” (92). Este acto violento puede
concebirse, empero, como acto de venganza, porque Purifia descubrid
poco antes que la sefiora del pazo habia tirado un bordado hecho con
mucho amor por Purina.

Cuando Purifia sabe moverse mejor, la seflora quiere adoptarla -se
le muri6 la propia hija, Carlota, a la que Purifia, quien se le parece fisi-
camente mucho, debe sustituir-. Pero la madre se resiste, y parece que
Purina miente que sus padres quieren abandonarla porque la sefiora se la
lleva bajo la proteccién de un guardia civil. En el camino, no se cansa de
preguntar por todos los lujos que la esperan, hasta que la sefiora estalla:
“~Note pongasafanosa,nena-"(95). Enel pazo, laseioralallama Carlota
y ella la hace estremecer diciéndole “mamad”. Pero entonces confiesa que
sus padres nunca la quisieron abandonar. No le importa a la sefiora que
le pregunta, no obstante, si su exhibicion en la feria también habia sido
mentira, alo que Purifa miente que su padre “me metia en un cajéon y me
tapaba con una manta —dice la nifa, tal y como quiere oir la sefiora. En
brazos del guardés, vuelve a sonreir” (96). La chica lisiada que provoca
al principio compasion se convirtié en un pequeno diablillo, en un ser
cruely glotén que torturaimpasiblemente aanimales indefensos y miente
conscientemente, con lo que este relato destruye los tépicos de nifiez e
invalidez, revelando el lado horroroso del alma humana.

Liliana Blum: “Una novia para Kafka’, en Tristeza de los citricos (2019)

Este cuento de la escritora mexicana Liliana Blum es otra de sus fic-
ciones de terror muy impactante, tanto a nivel de la trama como de los
personajes. Esta referido por dos narradores. La voz en primera persona
que habla a nivel intradiegético en el tiempo del presente pertenece a un
esquizofrénico invadido y dominado por “ellos”, sin que explique en su
relato monologuizado quiénes son, descriptos como “rojos, retorcidos,
sangrantes, mostrando los colmillos. Me amenazan y palpitan detras
de mis parpados dictindome 6rdenes. Son ellos. Hoy me piden que la
encuentre” (67). Con esta apertura el autor implicito introduce una nota
inquietante que se convertira al final en un acto de terror maytsculo.

El segundo narrador heteroextradiegético focaliza en una mujer de
treinta afos, Norma Portugal, una soltera “que deseaba dejar de serlo
con toda su alma” (68). Es bonita, algo gordita, y una tarde nota que un
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hombre joven vestido como alguien de principios del siglo pasado, con
una gabardina negra y un sombrero Borsalino, la persigue, y cuando esta
cerca la llama Milena. Ella corre hasta su auto y logra huir.

El primer narrador continta relatando que tiene un bicho en una
pecera al que llama Kafka. Desde el principio es claro que no se trata
de un pez, porque tiene antenas y patas, pero tampoco es un gato, por-
que come mierda, preferiblemente de omnivoros. El misterio aumenta
cuando relata que su madre, que va tres veces al dia para llevarle sus
pastillas, en una oportunidad entr¢ al cuarto, descubri6 la pecera y se
horrorizoé. Este lugar de indeterminacion se concretiza, no obstante, un
poco mas adelante (ver infra). Valga anotar que el esquizofrénico no
toma las pastillas, sino que las vomita secretamente cuando esta a solas.

Dos semanas después, Norma se topa con el perseguidor en la sala de
espera de su propio spa. Avisa a sus empleadas y llama varias veces a la
emergencia policial, pero nadie contesta —simbolo de la no intervencién
estatal para proteger alos ciudadanos-. Elhombre se marcha soloy Norma
se pregunta si “estaria exagerando sus miedos”, puesto que es factible que
el hombre “venia a preguntar por algin tratamiento para su esposa o su
novia” (75). Decide volver a casa y se dirige a su auto. Cuando se sienta,
el hombre aborda a la vez el asiento trasero. Y ahora empieza su calvario.
La amenaza con un cuchillo en el cuello, le saca su celular y su bolsa y
le ordena manejar hasta su departamento. El esquizofrénico continua el
relato. Siguiendo las 6rdenes de “ellos”, le ata las manos y los pies, le tapa
la boca con cinta y la esconde en su estudio. Tratando de sacarla de ahi,
la patea en todo el cuerpo hasta que su sangre salpica el suelo. La pone de
pie tirando de su cabello y la lleva a la pecera de Kafka. Le cuenta orgu-
llosamente que él mismo construyé los muebles en miniatura, que “son
reproducciones a partir del cuento de La metamorfosis” (78). Se enfurece
que ella no lo conozca: “;Cémo puede ser Milena y ser asi de ignorante
al mismo tiempo?” (78). Pero “ellos” lo convencen de no golpearla mas,
“aunque ella es Milena no sabe aun que lo es” (78). El adverbio temporal
ofrece una pista casi imperceptible que anticipa el espantoso final. Pero
antes se aclaran dos cosas: el esquizofrénico no sabe diferenciar entre
autor real y personaje de ficcion, y el bicho llamado Kafka resulta ser
un escarabajo, presumiblemente gigantesco porque si se tratara de un
escarabajo de tamafo natural la madre no se hubiera horrorizado al verlo:

Un ser maligno y poderoso la obliga a pensar que es otra

persona: el mismo ser responsable por convertir a Katka en un
escarabajo. Gregorio Samsa es solo un alter ego, pero es Kafka el
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que mueve las antenas y empuja las bolas de mierda con las patas
[...] Y si ella se asume como Milena podrd amarlo aunque su
cuerpo sea el de un escarabajo y él sera feliz. (78)

Norma no lo entiende y él sabe que ella cree que estd loco. Se excita,
también sexualmente, pero por respeto a Kafka se domina y no la viola,
azota en cambio la cabeza de Norma contra el suelo hasta que se calla.
Extenuado, quiere descansar, pero “ellos me llaman. Me dicen que solo
unaoperacion muy especial repararia su cerebro [y] lavolveria obediente
y décil” (79). Y entonces se informa sobre la “lobotomia transorbital’,
para la que necesita “un picahielos, o bien un cuchillo de hoja muy an-
gosta y larga” para cortarle partes del cerebro. El hombre sabe: “[S]i lo
hago, podré dormir. Si Kafka se une con su novia, ellos me dejaran en
paz” (80). Aunque el relato termina con estas palabras, el lector implicito
sabe que el hombre es un esclavo de “ellos” y que hara esta operacion
cruel y primitiva en la que Norma morira o, si sobrevive fuertemente
lesionada, le esperara convivir con el escarabajo en la pecera por un
tiempo indefinido.

Monica Ojeda: “Sangre coagulada” y “Caninos’, en Las voladoras (2020)

Las voladoras es un cuento que intitula asimismo el primer volumen
de relatos de la joven escritora ecuatoriana Ménica Ojeda (Guayaquil,
1988), que habia publicado previamente tres novelas y un poemario. La
critica inscribe su literatura en el “gdtico andino”, “que aborda el miedo
desde un escenario de montaias, de paramos, de volcanes ardiendo que
enmarcan lo sagrado de la geografia y que colocan al lector en las alturas
delos Andes donde vuelan las voladoras. [Desde ahi] se baja a lo teldrico
y a lo desconocido subterrdaneo” (Calabrese 2020: 241).

Este setting poético engafa, no obstante, ya que sirve para ahondar
en los abismos, perversiones y obsesiones de los personajes femeninos.

Las voladoras contiene ocho cuentos, de los que se presentan en ade-
lante dos. En “Sangre coagulada”, la narradora autointradiegética es una
chica apodada Ranita que vive con su abuela en el campo. Tiene una tara
psiquica: desde nifa se abre el “cuerpo para ver la sangre brotar” (17)
y besa “la sangre de los animales” (18). Tiene “voz de cencerro, voz de
lechén triste” y su madre la abandona porque tiene “el cerebro redon-
do, [sus] ideas se caminan por encima” (19). Su maestra la expulsa del
colegio, gritando “que ella solo educaba a nifias normales” (24). Segin
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su madre es tarada, pero no estupida (19). Todo ello hace pensar que es
una autista que tiene una obsesion muy fuerte con la sangre y ninguna
empatia. Suabuela practicaabortos clandestinos en su cama, metiéndoles
a las chicas “la mano en el vientre”,'* método practicado asimismo con
potrillos y terneros por un hombre que siempre esta alli, ocupandose de
las faenas del campo, apodado Reptil. Es de suponer que la abuela vive
de este oficio, y se lo ensefia mas tarde a su nieta. Por eso la abuela no se
defiende cuando sus clientas la insultan, escupiéndole incluso en la cara.
El titulo del relato remite a los fetos abortados: Regularmente vienen
unos chicos que los ofenden y atacan con piedras, gritando “«jBrujas de
mierdal» [...] «jSaquen la sangre coagulada de nuestras casas!». Pero las
chicas nunca dejan de venir a la finca y los coagulos son de ellas” (28).
La narradora describe estas tareas y otras faenas sangrientas del campo
sin el menor asomo de asco, de una manera completamente impasible.
Incluso cuando relata el horrible caso de un bebé que alguien les dejo
unanoche en el establo donde “los cerdos selo comieron”, solo se molesta
por haber tenido que limpiar todo al dia siguiente (25). Mantiene el tono
impasible cuando refiere algo espantoso que le paso a ella, con Reptil,
un hombre feo, con “la piel escamosa” (23), padre de una nifia, que le da
“besos babosos con mal aliento” (24). Lo conoce desde siempre, forma
parte de la familia, aunque sin parentesco, y él comienza a interesarse
por ella cuando Ranita empieza a menstruar. Después de los besos le da
de beber un somnifero: “[M]e hacia dormir en los matorrales. Cuando
despertaba volvia a casa con cansancio y dolor entre las piernas” (24).
Este abuso casi incestuoso se descubre cuando la narradora queda em-
barazada, y la abuela llorando le practica el aborto. Esta vez, en cambio,
si hay venganza. Lo envenenan dos dias después y la narradora observa
sus reacciones, hasta concluir que “un hombre sangra igual que un cerdo
y su cabeza rueda en el mismo sentido que las de las gallinas” (27). Ella
crece, se ocupa de la casa, de los abortos, de la abuela que ya no camina
ni habla, y reconoce, tranquilamente, que “la sangre dice el futuro y a
mi se me caera la cabeza”.

122.Este método no se practicasolo en el campo latinoamericano, sino que se us6 también,
para poner solo un ejemplo, en los campos de concentracion durante el nazismo, como
lo demuestra el caso de la doctora Giselle Perl, que abortd con sus manos en Auschwitz de
forma secreta a unos mil fetos para salvar asila vida a las madres (cfr. La pelicula Auschwitz:
Out of the Ashes (2003) de Joseph Sargent y su andlisis en Schlickers 2021: 165 s.). Claude
Chabrol representa en Une affaire de femmes (1988) otro horrible caso real de una mujer
que abortaba clandestinamente durante el régimen de Vichy. Ella no usaba sus manos, sino
una oxidada aguja para hacer punto.
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El relato impresiona por el tono impasible de la protagonista que
contrasta con el contenido horroroso: una nifa algo tarada, abusada,
abandonada por su madre, que no conocidé nunca a su padre, que vive en
un rancho primitivo con su abuela, que se dedica a las faenas del campo
y a abortos clandestinos y que junto con su abuela llega a matar a su
abusador, cortandole la cabeza, sin sentir nada. El acto no tiene ninguna
consecuencia y ella sigue viviendo tal cual, continuando con el oficio de
abortar que su abuela le habia ensefiado, intuyendo, sin emocién, que
algun dia le cortaran la cabeza también a ella.

“Caninos” es un cuento de terror interesante porque invierte los
patrones de la violencia casera y de género. Aqui la victima es el padre,
y los victimarios son su esposa, que lo (mal)trata como perro, y su hija
menor, que lo tortura cuando ya es un hombre decrépito en una silla
de ruedas. Pero, antes de que eso salga a luz, el narrador heteroextra-
diegético enfoca a la hija mayor, que como en el cuento anterior parece
tener un problema mental. En vez de sangre, su obsesion es la dentadura
de su padre, la tinica cosa que conserva de ¢l después de su muerte, un
fetiche erotizado y a la vez asexual: “Todas las noches, mientras dormia,
la dentadura de Papi era su amante, su comparfiera de cama, salivando
en sus suefios y pesadillas menores sin lengua, sin musculo oloroso a
mal” (45). Ella vive sola en la casa de su abuela, llena de inmundicia,
y tiene un perro de la calle con el que ladra junto a otros perros —“la
llamaban loca de mierda” (46)-. Luego se aclara que el perro le habia
mordido la pierna en el primer encuentro. Y ella “tuvo, de repente, una
imagen vaga del pasado que le hizo entender que no era la primera vez
que la mordian” (50). Después llora, dandose cuenta de que podrian
volver las cosas horribles, reprimidas del pasado, “que habitaban ocultas
en su mente como cucarachas” (50). No obstante, a lo largo del relato
Hija tiene chispazos de recuerdos de episodios atroces: “El padre con
bozal, a cuatro patas. La madre con espuelas [...] paseando a Papi por
los pasillos, poniéndole restos de comida en el suelo, castigandolo por
mearse junto al sofd o por cagarse debajo de la mesa” (55).

Cuando su padre enfermd, la madre y la hermana lo llevaron a la
casa de Hija para cuidarlo, y ella no se opuso. Antes, Hija se extrafiaba
de que se le cayeron tantos molares a un hombre que todavia no estaba
muy viejo. Ademds, el padre estaba horrorizado: “[Y]a habia perdido
por completo el habla y la miraba con los ojos muy abiertos, como si
estuviera viendo una pelicula de terror” (52). Tanto él como su esposa
eran alcoholicos fuertes desde que las hijas tenfan ocho y siete afios, y la
mayor protegia ala menor “de los platos quebrados, del pis en el suelo, de
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los grufiidos y de la sexualidad roja de Papiy Mami” (49). La “sexualidad
roja’ es una isotopia que no se detalla mas a lo largo del texto, pero que
se entiende como acto sexual violento, con sangre.

Luego la madre decidio llevar al padre ala casa de Hija, yle explic6 que
su hermana no podia “hacer lo que hay que hacer, no conoce los limites”
(51), lo que la hermana misma confirmd. Cuando el padre esta en su
casa, Hija descubre quemaduras de cigarrillo en su cuerpo y su hermana
confiesa sin remordimiento habérselas provocado y haberle sacado tam-
bién todos los dientes. Hija se acuerda entonces de las mordidas que su
padre-perro les habia causado cuando eran nifas y ella lo cuida como a
un perro, dandole huesos para roer, atandolo con una correa en el jardin,
dejandolo aullar y ladrar. Pero en las noches le quita la dentadura, y una
peripecia aclara que ella también tiene un lado satanico:

Antes de dormir le quitaba los colmillos con un placer que
jamas admitiria en voz alta, mirando los ojos del padre que
brotaban de horror por la desnudez de la boca y, en esos globos
oculares que parecian huevos a punto de romperse, Hija veia con
nitidez quién era ella de verdad aunque por las mananas nunca
lo queria saber. (57)

Marcelo Lujan: La claridad (2020)

Es llamativo que Marcelo Lujan, que reside desde 2001 en Madrid,
escribe —al igual que el rosarino Patricio Pron- en un castellano castizo
que no guarda ninguna huella del dialecto rioplatense. Los lugares de sus
relatos se encuentran asimismo todos en Espafa. Marcelo Lujan expe-
rimenta de un modo especial con la autotextualidad, puesto que cuatro
de los seis relatos —cinco de ellos muy extensos— del volumen La claridad
son variaciones o concretizaciones hipertextuales de su novela Subsuelo
(2015) o contienen reminiscencias a ella. Ambos libros son auténomos,
pero entrar en el juego dialégico entre ellos tiene sus encantos. Gustavo
Nielsen lo hizo, y recomienda leer primero la novela y luego los cuentos.
Resume la novela Subsuelo ast:

El escenario de la novela es casi de teatro, por lo sencillo. Una
casa quinta con pileta y sus alrededores. Un bosque. Un camino
de tierra que lleva a una ruta. Y mas alld un pueblo de provincia.
El planteo tras el que todo circula es, también, escueto: unos ado-
lescentes que se van a comprar hielo durante una reunion familiar,
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y van a provocar un accidente automovilistico. Uno se va a morir,
otro va a quedar lisiado y la chica, que era la que conducia sin
registro, con una culpa atroz. (Nielsen 2020)

El relato “Espléndida noche” concretiza este accidente, pero no
enfocando a los adolescentes, sino al conductor del camién con el que
chocardn, que “es embichado en el camino por alguien que lo dirigira
hacia el mal” (Nielsen 2020). Este hombre es una versién moderna del
diablo, quien seduce al conductor de tomar otro camino que lo llevara
a la muerte.'”” La maldad forma una isotopia y es notorio que todos los
relatos son encabezados por epigrafes de los que uno siempre es una (o
dos) cita dela Biblia, mientras que otro proviene de una cancién de rock.
En “Espléndida noche’, la aparicion del diablo se anuncia por la cita del
epigrafe de Isafas (14:12): “Cémo caiste del cielo jOh, Lucero, hijo del
alba! Cortado fuiste por la tierra, ti que debilitabas a las personas”. En
los demas casos, las citas del Nuevo y del Viejo Testamento ejercen su
funcion de mise en abyme anticipativa al apuntar a la traicién y envidia,
alinfiernoy ala muerte. Otra caracteristica estructural es que los relatos
pares son contados por narradores autoextradiegéticos, mientras que los
impares tienen narradores heterointradiegéticos que arrancan susrelatos
con la formula “PUEDE QUE HAYA SIDO’, en mayusculas, seguido
por un sustantivo que varia: “LA BELLEZA” (17), “EL AZAR” (73), “EL
DESEQO” (133). Aunque cada cuento es autonomo, se destaca a la vez
cierto dialoguismo entre los reunidos en este volumen, que se vinculan
por la reaparicion de personajes, lugares, motivos o temas, lo que puede
considerarse como una variante interesante de la autotextualidad que
La claridad pone en préctica con la novela Subsuelo.

El primer cuento, “Treinta monedas de carne” (ver cap. 4, 4.6),
trata de una joven mujer que ofrece a sus violadores una extranjera
para salvar su propio pellejo. La trama se ubica en el mismo lugar no
especificado en el campo espanol como en Subsuelo y como en el tercer
relato, “Espléndida noche”

“Elvinculo” enfoca asimismo a un personaje de Subsuelo, al hermano
del joven muerto de la novela, Ramon: este relato es interesante porque
produce un terror no fantastico, a cambio de “La chica de la banda de

123. Segun el narrador de la novela negra La mala espera (2009), de Marcelo Lujan, el
diablo es solo la otra cara de Dios: reflexionando sobre Dios y el diablo, concluye que “tal
vez uno y otro sean la misma cosa. No la misma cosa sino que Dios, por omnipotente, es
las dos cosas. Diablo puede ser un seudénimo que utiliza Dios cuando necesita cubrirse
de espaldas” (63).
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folk” (ver cap. 4, 1), recurriendo no obstante ala estrategia enigmatizante.
A la vez, el titulo alude al vinculo que este cuarto y mas extenso relato
de La claridad tiene con el segundo relato, “Una mala luna’, que trata
de una veterinaria, Ingrid Benitez, que pierde los estribos cuando su
marido la abandona y su hija termina con quemaduras de tercer grado
en el hospital. La veterinaria habia trabajado en la clinica en la cual el
protagonista de “El vinculo”, Ramon, trabaja con su padre. Un sdbado
Ramon esta ahiasolas conlaasistenta, Desirée, dela que estd enamorado
y con la cual tiene una cita en la noche para ir a un concierto, cuando al
cerrar entra Ingrid Benitez y les pide con urgencia sacrificar a su gata,
que tiene un coronavirus altamente infeccioso. El gato muerde a Desirée
y el narrador autodiegético la acompana al hospital donde le vacunan.
Desde entonces ella se pone rara, se queda petrificada en el camino de
vuelta, y cuando Ramon la recoge unas horas mas tarde ella le pide parar
en una gasolinera donde tarda mucho en el bafio de varones de donde
sale finalmente con sangre en el labio. En la entrada al concierto Ramén
nota que la mano que le habia mordido la gata esta ardiendo de fiebre.
Adentro ella reacciona de un modo muy agresivo cuando la novia del
hermano del narrador le da dos veces leves empujones, sin querer: “-Si
me vuelves a dar, te arranco esalengua de zorra que tienes” (119). La otra
chilla y maldice y, cuando el hermano de Ramoén interviene, Desirée le
susurra algo al oido que le hace reaccionar con violencia. Este lugar de
indeterminacion se concretiza poco masadelante, después del “incidente”
en el bafio de mujeres, donde Desirée destroza con una mordida el labio
de una chica que yace en el suelo, cubierta de sangre en la barbilla, el
cuello y el pecho. Parece que Desirée se contagié de la rabia del gato. En
el proximo capitulo se aclara el misterio qué le habia susurrado al oido al
hermano en el concierto: “Moriras este verano”. El narrador repite esta
sentencia tres veces mds a lo largo del relato. Los lectores de Subsuelo
saben que esto es verdad, Javier, el hermano de Ramon, morira en un
accidente en la noche.'** Los lectores del segundo relato de La claridad
saben que esta profecia ya le fue hecha cuando tenia tan solo cuatro afos,
porlahijadeIngrid Benitez, y por sino se acuerdan el narradorlo cuenta
nuevamente, trazando mas vinculos con el relato presente: se acuerda de
que habian hecho un juego de tablero con alfabeto y nimeros y que la
hija de Ingrid pregunt6 quién morira primero entre los que estaban en
este momento en la casa. “Y también a esa chica yo la queria besar [...]

124. La inversion temporal es llamativa: el hecho que se habia producido en el hipotexto
se anuncia prolépticamente en el hipertexto.
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Recuerdo que quité la mano [del tablero] como si me quemara. Como
si ardiera” (125) cuando supo que le iba a tocar a su hermano menor.

Desirée desaparecié después del “incidente” y desconectd su teléfono.
Dos dias después la madre de Ramon llama a la policia que entra por la
fuerza en el piso de ella donde la encuentran yaciendo “cubierta de sangre
seca” (126) en la cama, al lado de su companera de piso muerta desde el
sabado, asesinada por Desirée. Ramoén no cuenta a nadie lo que habia
pasado con el gato, tampoco cuando lo citan a declarar. Tal vez no vincula
la conducta de Desirée con la mordida del gato: “No sé qué es lo que pasd
y nunca entenderé como a una persona joven y amable y sin antecedentes
de rayes, una persona normal se le puede ir tanto la olla de un dia para
otro” (129). Tan solo una vecina brasilefia a la que él desprecia se habia
percatado de algo, cuando el gato todavia estaba vivo en la clinica (111),
Y, al final, cuando el narrador se topa con ella delante de la clinica, ella,
“sin soltarme el brazo, sefialaba hacia el interior del local y hablaba casi
sin tomar aire. De todo lo que me dijo solo entendi no sé qué del mal o
de la malicia. Acaso la palabra era maldito o maligno. No lo sé, nunca me
entero de nada cuando habla esta tipa” (129). Con este final enigmatico el
relato de terror adquiere un leve toque fantastico o —si se lo vincula con
el epigrafe de Mateo (5:29) y con el titulo del cuarto capitulo, “Golgata’,
un toque religioso, trascendente, infernal.

Carmen Mola: La novia gitana (2018)

Carmen Mola es un seudénimo que se aclar6 en 2021. Antes cabia la
posibilidad de pensar que escondia a un autor'* que vive en Madrid pero
prefiere no revelar su identidad para poder vivir tranquilo y la editorial
guarda su secreto. También podrian ser varios autores —luego result6 que
sonincluso tres—,'* puesto quela productividad es enorme: cada afo salié
una voluminosa novela de unas cuatrocientas paginas. La novia gitana
es la primera de un ciclo de novelas criminales del que aparecieron cua-

125. No seria raro que un autor eligiera a una detective femenina; el escritor argentino
Sergio Olguin, por ejemplo, deja actuar a Verdnica Rosenthal como periodista de investi-
gacion en La fragilidad de los cuerpos (2012), Las extranjeras (2014), No hay amores felices
(2016) y La mejor enemiga (2021). Verénica Rosenthal y Camino Vargas, la detective de
Progenie (2020) de Susana Martin Gijon, no solo cuamplen con la regla del detective célibe
(Piglia 1991), sino que tienen ademads una vida sexual superactiva.

126. Ver “3Quién esta detras de Carmen Mola?” (https://bit.ly/3eRbqTH; 4-1-2022).
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tro hasta la fecha: a La novia gitana sigui6 en 2019 La Red Purpura, en
2020 La Nena y en 2022 Las madres. Se trata de novelas criminales que
enganchan mucho y se venden como pan bendito. Hay que destacar que
estan muy bien escritas, tienen un ritmo especifico, los didlogos son bien
montados ylos personajes, complejos e individualizados. Cada una de las
novelas trata un tema especifico, siempre muy violento: torturas mortales
con gusanos que se comen el cerebro de dos hermanas semigitanas en la
primeranovela, el rodaje de snuffmovies enlos cuales se torturan ajévenes
mujeres bellas delante de la cimara hasta la muerte y peleas entre nifios
que terminan también con la victoria del uno y la muerte del otro en La
Red Purpura, abusos y torturas hasta la muerte y canibalismo de mas de
veinte mujeres en el campo en La Nena. La investigacion se concentra en
Madrid, enlugares reconocibles —la Plaza Mayor, Lavapiés, etcétera— o en
lugares que se frecuentan repetidas veces, como un bar de karaoke o las
oficinas de la Brigada de Analisis de Casos (BAC). La trama esta liderada
siempre por el mismo equipo policial especial dirigido por la inspectora
Elena Blanco: una vieja hacker (Mariajo), un forense (Buendia), dos
policias atléticos (Chesca y Orduiez), otro compaiero nuevo con buen
olfato (Zarate). Paralelamente a la investigacion del crimen se desarrollan
las historias personales de algunos de ellos, sobre todo de Elena. En la
tercera novela, Chesca es una de las victimas de unos asesinos tarados.
Ahora bien, estas novelas de crimen son muy buenas y tratan asuntos
horribles, terrorificos, pero no recurren a estrategias narrativas sofisti-
cadas. Se cuentan de modo cronoldgico, cada capitulo se dedica a una
accidn especial y la investigacion llena de peripecias de los horribles
crimenes mantiene el suspenso hasta el final. Todas terminan invaria-
blemente con la deteccion del culpable o de los culpables que muere(n)
violentamente, a veces por mano propia, en un final de justicia poética.
Y no obstante hay que sefialar una estrategia de enigmatizacion, mas
precisamente un rompecabezas (cfr. Schlickers 2017: 268 ss.): cada una
de las cinco partes de las novelas —solo La nena y Las madres tienen
cuatro partes— empieza con unas paginas en letras cursivas que tratan
aparentemente de otro personaje con una historia sobrecogedora.'”” En

127. Susana Martin Gijon imita este recurso narrativo en su novela de crimen Progenie,
publicada en 2020 en la misma serie “Negra Alfaguara’, elogiada en la cubierta por
Carmen Mola, pero introduce con ello una pista falsa para el lector que conoce La novia
gitana. En Progenie las cuatro partes se introducen en letras cursivas con la historia de
dos lesbianas que pasan por varios intentos de fecundacion artificial. El lector implicito
supone, entonces, que ellas son las asesinas que se vengan del fracaso matando a tres
mujeres embarazadas en Sevilla. Pero finalmente se revela que las lesbianas son asimismo
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la primera novela se trata de un nifilo que no recibe nombre. Esta encar-
celado en una nave, junto con un perro al que mata cuando lo muerde.
Pronto salen gusanos de la cabeza abierta del perro que se comen final-
mente a lo largo de los dias un dedo del pie herido del nifio. Hacia el
final la identidad del nifio se resuelve: es el asesino de la primera novia
gitana, y el responsable de la muerte atroz y muy similar de la segunda
novia gitana, que también tiene la cabeza trepanada en circulos para que
entren alli gusanos. No ordend este crimen tan solo por sadismo, sino
para demostrar que no era culpable del primer crimen, y acto seguido lo
liberan de la cércel. Aprovecha su libertad para vengarse de la parienta
que lo habia encerrado antafo en la nave, y hace con ella lo mismo que
con las dos hermanas gitanas.

Pero el narrador no indaga en el interior del asesino, lo observa mas
bien desde fuera (focalizacion externa), al contrario de lo que hace con
respecto a la heroina, que es el tinico personaje que se caracteriza mas
profundamente. Elena, una mujer de unos cincuenta aios que perdié
ochoanosatrasasuhijo Lucas, de cinco afios, en medio de un mercadillo
de Navidad en la Plaza Mayor. Nunca abandon¢ la idea de encontrarlo,
a diferencia de su exmarido, quien lo dio por muerto un afio después de
su desaparicion y empez6 una nueva vida feliz con otra mujer. Elena,
en cambio, se autodestruye con alcohol y la mania obsesiva de grabar
miles de fotos de aquel pasillo por el cual habia visto desaparecer a su
hijo junto con un hombre con cara picada de viruela. Antes de acos-
tarse mira cada noche esta cantidad de fotos con la vana esperanza de
reencontrar a este hombre, tomandose una o mas botellas de grappa
mientras tanto. Al final dela primera novela recibe inesperadamente un
correo electronico con un enlace: Lucas, su hijo, se dirige directamente
a ella pidiéndole que se olvide de él y le da un ejemplo del monstruo en
el que se ha convertido mostrandole como tortura a una chica. La novia
gitana adopta con este final la estructura de un folletin, puesto que la
segunda novela reanuda justamente este hilo de la historia. Por razones
personales y profesionales Elena emprende la tarea de descubrir a los
autores de la Red Purpura, esperando y temiendo a la vez toparse con
su hijo convertido en asesino y torturador.

victimas de una doctora megalémana que las somete a experimentos genéticos y que
trata de borrar las huellas de su fracaso cuando surgen mutaciones en los embriones que
ella habia manipulado.
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Carmen Mola: La Red Piirpura (2019)

La segunda novela arranca en letras cursivas con la historia del
secuestro de Lucas e introduce a la par otro personaje involucrado en
ello: aparte del hombre con la cara picada de viruela, Dimas, hay una
mujer que conduce el coche y se ocupa luego de Lucas. Se llama Marina
y colabora desde hace diez afios con Dimas, a quien conocid en una
extrafa secta enla que jovenes chicas de buenas familias se entregaban a
orgias sexuales.'?® Pero Marina no participa directamente en las escenas
de tortura que terminan con la muerte, ni en las peleas de nifios. Elena
logra acercarse mucho a la Red Purpura, por lo que Dimas y el jefe de
todos, llamado el Padre, le ponen una trampa. Mandan a Marina a se-
ducir a uno de los policias, Ordufio, para enterarse de los detalles de la
investigacion, pero suverdaderaidentidad se descubre pronto. La tltima
trampa consiste en mandar al propio Lucas a la Plaza Mayor, donde
Elena lo reconoce enseguida. Pero ya no es el hijo que habia perdido
ocho afos atras, tiene la mirada fria como un tiburén y le causa incluso
miedo. Efectivamente, Lucas la traiciona, pero finalmente, luchando a
muerte con ella, se degiiella a si mismo. La revelacion de la identidad
del misterioso Padre de la Red Purpura es un poco decepcionante. Este
sadico con dos feroces perros déberman, que habia actuado en la trama
una sola vez, se descubre por una camisa de la que una de sus victimas
logré apoderarse al escapar. No se trata de nadie del que el lector im-
plicito haya podido sospechar, con lo que el autor implicito viola una
de las reglas del género policial. Resulta ser un abogado -Romero- que
aparece como un deus ex machina. La Red Pirpura termina entonces
con un final doblemente cerrado: la red ha sido desmantelada, todos
los involucrados estan muertos y el suplicio de Elena ha terminado con
la muerte de su hijo reaparecido. No obstante, un ailo después aparecid
puntualmente la tercera novela del ciclo.

Carmen Mola: La Nena (2020)

Cuando desaparece Chesca, Elena se reincorpora al BAC para ayudar
a los demds de encontrar a su excolega y amiga. Se enteran que Chesca
habia sido violada por tres hombres cuando tenia catorce afios, que tenia

128. Analogamente, en La novia gitana aparecié marginalmente una religion misteriosa,
cuando Elena investigaba el culto del circulo y se topé con el mitraismo.
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que parir a su hija y abandonarla justo después de haber dado a luz, que
se vengo ahora, mas de veinte afios mas tarde, matando a sus violadores,
y que el tercero que la habia secuestrado antafo se dio cuenta de ello.
Este vive con su hijastro, una nifia y dos hermanos retrasados a los que
encierra dia y noche en un establo, calmandolos con un remedio para
puercos. El hijastro, Julio, busca a las mujeres que todos violan en su casa
para comérselas después; la Nena era el bebé de una de sus victimas y sela
quedaron. Chesca gana su confianza jugando con ella y logra finalmente
que la Nena corte sus ligaduras, pero esta liberacion no la salva y termina
como las demas en la mesa de la carne picada.

A pesar de tener finales cerrados en los que los malvados son des-
truidos, yaunque los actos salvajes cometidos por unas bestias humanas
sonalgo exagerados, las novelas criminales de Carmen Mola transmiten
mucho terror y encajan por ello perfectamente en este estudio.

Giovanna Rivero: “Hermoso ciervo’, en Tierra fresca de tu tumba (2021)

El siguiente analisis se distingue bastante de la tetralogia criminal
de Carmen Mola. Giovanna Rivero, autora boliviana clasificada -al
igual que Monica Ojeda- dentro del género (todavia no conceptuali-
zado) del moderno “gético andino’, tiene un estilo muy poético para
referirse a lo sérdido. “Hermoso ciervo” es el ultimo y estremecedor
cuento del libro y trata de una joven pareja de bolivianos que viven
como migrantes en Estados Unidos. Ambos tienen titulos universi-
tarios, pero como son pobres no pueden realizar su suefio y recibirse
como médico y doctora de Letras. Por eso ella trabaja como cajera en
un Walmart y él forma parte de un grupo de voluntarios con los cuales
los médicos hacen experimentos de nuevas terapias y medicamentos.
Cuando arranca la narracién, Joaquin acaba de someterse a un nuevo
experimento, pero esta vez algo es distinto. El olor a medicamentos no
se esfuma, como le dijeron. Esta en los huesos, le sacan ocho muestras
de sangre por dia, no puede exponerse al sol por el peligro de activar
una hepatitis quimica, deben incluso oscurecer la habitacion en pleno
invierno y debe guardar una dieta blanca estricta. Ella teme por €l, pero
él la tranquiliza con que “es la fase mds segura, que si no fuera asi, no la
aplicarian en humanos” (153). Ella duda, y el hecho de que él tuvo que
firmar una clausula segun la cual no habra demandas y que no tendra
hijos tampoco ayuda para tranquilizarla.
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Delante de su casa se encuentra el cadaver de un ciervo al que le
dispararon, y cada dia vienen dos otros ciervos para velarlo. El ciervo
muerto, maltratado porlasratas, hediondo, funciona como mise en abyme
anticipadora del final de Joaquin: le aparece una mancha en la espalda
que crece. Van al hospital, donde los médicos le sacan sangre y le piden
quedarse unos dias para hacer mas exdmenes. Joaquin negocia un doble
pago y firma muchos documentos. A ella la obligan a firmar que dejara
el cuerpo al equipo de investigacion en caso de que él muera, por una
suma considerable —con lo que se delata indirectamente la falta de ética
y humanidad de estos médicos, uno gringo y el otro latinoamericano-.
A pesar de no contar qué pasa con Joaquin, el hecho de que ella vuelva
sola a casa y le rece infinitas veces al ciervo muerto una oracion de Pto-
lomeo, recurriendo al lirismo para deshacerse de su culpa e ira, apunta
a la muerte de él.

Maria Fernanda Ampuero: “Sanguijuelas” y “Biografia’,
en Sacrificios humanos (2021)

Este relato trata de Julito, un nifio algo retrasado mentalmente que
esta sobrecuidado por su madre. El narrador homoextradiegético es un
nifio que forma parte de un grupito que debe jugar con Julito, que no
entiende las reglas y rompe las piezas. Julito es un nifio abyecto, con
una voz “gutural’, una “cabeza enorme, llena de venas” y “pelitos de
choclo’, pero es un nifio feliz porque su madre lo adora y lo mima, y
por eso el narrador tiene celos de él. La madre de Julito se compra las
amistades de las otras mujeres, ofreciéndoles “buen vino, buenos que-
sos, jamoncito” (82) para que sus hijos jueguen con Julito. Las madres
hablan a solas mal de ella, criticindola por malcriar a Julio, a quien
dio a luz ya “afieja” y sin revelar a nadie quién era el padre. Los chicos
solo se divierten con las mascotas de Julio, unas sanguijuelas negras y
regordetas que cria en una piscina en el patio. Cuando el nifio narrador
pisé una vez con fuerza una sanguijuela que Julito le habia lanzado ala
cara, Julito se le acercé “con esa boca deforme, esa lengua gigantesca,
esos dientecitos finitos y negros” (83),'* le grit6 insultos y se le echd
encima. El narrador cay6 en la piscina y las sanguijuelas buscaron su
piel; los otros chicos “se rieron de mi como se reian de Julito” y el nifio

129. Esteretrato se parece aladelhombre diablo en “Lasbabas del diablo” de Cortazar: “[D]
efrente estaba el hombre, entreabiertalaboca donde veia temblar unalengua negra” (224).
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humillado se enfurecié tanto al darse cuenta de que adopto el papel
de Julito que se lanzé contra €l “como un animal ciego, rabioso, malo.
No queria otra cosa: lo queria matar” (84). A partir de este incidente
—interrumpido por la intervencion de las madres— queda incierto si
el nifo narrador planificé matar al odiado Julito o si lo que sucede a
continuacion fue accidental. La primera hipdtesis se ve reforzada por el
hecho de que el mismo personaje propone el juego de esconderse en su
proxima visita, sabiendo que Julito solo tiene “dos escondites: detras de
la puerta del bafio de visitas y dentro de un frigorifico dafiado que habia
en la bodega” (86). Ese dia el narrador vio como Julito se metid en la
nevera, y durante la larga tarde gritaban de vez en cuando su nombre,
pero “luego lo olvidamos completamente” (85). Como son nifios, pue-
de ser que efectivamente se les haya olvidado. A la hora de irse, Julito
sigue sin aparecer y los nifios dicen a la madre de Julito que estaban
jugando a las escondidas. Ella propone buscarlo entre todos, y nadie
menciona su escondite en el frigorifico. Pero la madre del narrador lo
obliga a revelar el escondite, y cuando lo sabe se pone palida y le dice:
“Lo mataste” (87). En ese momento la madre de Julito lo descubre y su
grito hace estremecer la casa.

El relato transcribe con maestria la perspectiva infantil del nifio
que narra esta historia de terror que se nutre de celos, asco, brutalidad,
egoismo, indiferencia y venganza. La trama es insolita en cuanto se
desarrolla entre unos niftos mimados de la clase media alta. Metaféri-
camente, estos nifos obligados por sus madres a jugar con Julito son
unas sanguijuelas que le chupan la vida a este chico abyecto, pero la
metafora se refiere asimismo a sus madres que vienen solamente de
visita para beber vinos y engullir quesos.

“Biografia” es el relato homoextradiegético de una inmigrante ilegal
en Estados Unidos que empieza con su bisqueda de empleo, intento
que se frustra continuamente porque no tiene los papeles en regla. Des-
esperada, tiene la idea de lanzar un anuncio: “;Crees que tu historia es
digna de un libro pero no sabes como contarla? jLlamame! ;Yo escribiré
tu vida!” (14). Recibe pronto una llamada de un tal Alberto que la cita
a su casa en un pueblo del norte. A pesar de su intuicién —“esa voz me
daba miedo” (14)-, la protagonista acepta el encargo bien pagado y
recibe ya una parte de los honorarios. Un incidente del pasado ofrece
una pista al lector implicito de lo que sucedera después: el jefe de un
locutorio traté de violarla, ella se resistid, por lo que ¢l le estrelld la
cabeza. Nadie llamé a la policia cuando ella sali6 corriendo sangrando
ala calle, por lo que concluye que la policia castiga a los sin papeles, no
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a los violadores. A partir de este breve recuerdo la narradora se dirige
constantemente con la misma muletilla al narratario: “Véanme, véan-
me”. Cuando llega a la estacion en el norte, un hombre viejo se presenta
como “discipulo del maestro Alberto” y la lleva a la casa. Otra vez no
obedeceasuintuiciéon quele mandavolver enseguida, introduciendo una
nueva pista: “Las mujeres desesperadas somos la carne de la molienda.
Las inmigrantes, ademads, somos el hueso que trituran para que coman
los animales” (17). Después de media hora en coche llegan a una casa
solitaria situada en medio de un bosque que le hace pensar en la casa
de la bruja de Hénsel y Gretel. El anfitrion la saluda, acompafado por
dos déberman feroces; el anciano desaparece y ella no tiene cobertura
en su celular. Su miedo crece: “Aqui no me escucharan gritar” (19),
y piensa en muertes crueles de mujeres. Finge, no obstante, aplomo,
incluso cuando él cierra la puerta con pestillo. La casa es oscura, huele
mal y carece de electricidad. El terror ya la ciega, pero logra dominarlo
y se sienta con él en la cocina, donde ve citas de la Biblia pintadas en
la pared. Lo apoda por primera vez mentalmente como “psicopata” y
graba después su historia sobre una infancia pobre, violenta, compartida
con su hermano gemelo (que posiblemente no existe, ver infra). Luego
tomaron muchas drogas y el relato termina con un episodio grotesco
de profanacion de la madre muerta después de lo cual Alberto cambio
de vida, dejo las drogas y encontro6 “la palabra” Cuando la narradora
pregunta por el hermano, Alberto dice: “Me cuesta hablar de él. Mafiana
continuamos” (25). Entonces se produce una meta-morfosis y Alberto
se transforma en su supuesto hermano gemelo violento:

Le cambid la cara, una mueca horrorosa como si estuviera
padeciendo de dolores insoportables lo transformé en otra per-
sona [...]. -Dile que estoy aqui a la muy zorra [...] Ya veras lo
que el Sefior y yo tenemos para ti y todas esas perras que venis a
ensuciar nuestras calles. (25)

Ella tiene tanto miedo que se orina encima. Solo cuando le pide
pensar en su madre, el psicopata se retransforma y se disculpa. Ella
le pide que la lleve a la estacion, pero como él no tiene coche y ya es
noche cerrada, es imposible. La mujer va al bafio y se topa con un lugar
asqueroso, pestilente y sucio. Se limpia como puede sin rozar nada y
luego se va ala habitacién que Alberto habia preparado para ella, donde
se topa ahi con un oso de peluche gigantesco que le hard compaiiia.
Empuja la cama contra la puerta e inspecciona los armarios y cajones,
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buscando algo para defenderse. El terror aumenta todavia mas cuando
encuentra “pasaportes azules, rojizos, verdes, de chicas de todas partes”
(29). Graba sus nombres, sus fechas de nacimiento y sus paises de ori-
gen, dandose cuenta de que ellas fueron también inmigrantes. Luego
encuentra pertenencias personales y mechones de pelo de distintos
colores y texturas. Afuera olfatean frenéticos los perros salvajes, “el aire
de sangre, se lamen los colmillos con la sed de la anticipacion, llenan
la ventana de babas y gruiiidos” (30) y el lector implicito no sabe si es
una fantasia de la protagonista, inducida por Alberto “~;Sabes de qué
se alimentan mis perritos? De putas extranjeras como tu” (26)- o si las
chicas desaparecieron efectivamente de este modo. En medio de este
aterramiento, “Alberto golpea con una furia monstruosa su puerta’,
ordenandole abrir. De repente se retransforma y ella lo escucha rezar.
Y luego pasa algo misterioso que no se aclara: “De pronto un grito
terrible, insoportable, inhumano: el alarido de alguien que no cree
lo que estd viendo porque lo que esta viendo no es posible” (32). Ella
se imagina “un mazazo contra una cara hundiendo la nariz hasta el
fondo, el crujido brutal de un crdneo que se estrella contra el suelo, la
gelatina de los ojos estallando bajo la presion de los dedos, el borboteo
de la sangre saliendo del cuello abierto, el ronco estertor de una tltima
voz” (32). Luego solo hay silencio. Ella espera por horas, hasta darse
cuenta de que los perros ya no estan. Entonces huye por la ventana,
imaginandose a las “hermanas de la migracién” al costado del camino,
pidiéndole de contar su historia.

Este relato de terror impacta mucho, el lector implicito puede sentir
el pavor, la angustia y el asco de la protagonista. No obstante, el apds-
trofe “véanme, véanme”, que se repite dieciséis veces, con la variacion
“véanlo, véanlo” (27) y “véanlas, véanlas”, “véanla, véanla” (33), tal vez
usado para generar empatia y aportar dramatismo, es tedioso y mitiga
—al igual que las exageraciones reiteradas y la cantidad de enumeracio-
nes- el efecto de horror.

4.6. Venganza y traicion
Inés Garland: “La cautiva’, en La arquitectura del océano (2014)

Este breve relato de Inés Garland combina el clasismo de la clase
media alta con el racismo y la xenofobia que tiene una larga tradicién

en la cultura argentina. Diana convencié a su marido Edgardo y a su hija
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Jessica de hacer por una vez turismo regional en la zona de Misiones en
vez de viajar a Miami, y cuando llegan finalmente, después de un largo
viaje en camioneta desde Buenos Aires, se topan con un barro rojizo
que les produce asco a las mujeres. Diana no se deja vencer tan pronto
y tampoco les pregunta qué les parece la cabafa primitiva, sin vidrios
y con muebles desvencijados. El narrador heteroextradiegético apunta
irdnicamente que “ellaharia quelasvacaciones fueraninolvidables” (28),
y lo seran, pero por otros motivos. Lo primero que hacen después de
almorzar es dirigirse al pueblo para comprar botas de goma. La falta de
educacion de los nativos del lugar se traduce en un lapsus ortografico
que se debe al seseo: “El cartel decia «lombris»” (29), y cuando Jessical
esta a punto de bajar del auto se da cuenta de que los hombres sentados
contra la pared del local la miran, por lo que se queda en la camioneta,
Diana percibe asimismo que “los indios eran un poco intimidantes con
su piel oscura, los pelos como cepillos negros” (29) y su silencio. Esta
primera descripcion traduce desde antemano el sentido de “otredad”
que los indios provocan en los portefos. Incomoda, Diana se olvida de
los buenos modales e irrumpe en el local, “abriéndose paso entre otros|
clientes, la mayoria indios, que esperaban a que los atendieran” (29).
Hurgando entre las botas les sonrie de vez en cuando, “queria caerles
bien, qué culpa tenian ellos de ser pobres y brutos” y hablando luego
con ellos “los trataba como si fueran nifos feroces” (30). Luego se da
cuenta de que estos hombres son motosierristas que viven en condicio-
nes precarias a la intemperie, con un plastico por encima de unos palos
clavados en el suelo.

Al dia siguiente, Diana emprende a solas una caminata por la selva,
sin botas. A pesar de la advertencia de que el sendero cae en una picada,
ella rechaza la ayuda de compaiia de un trabajador en la posada. Poco
después se cae en la picada, roda varios metros y se rompe el pie. In-
movilizada, entra en panico al darse cuenta de que “tal vez no podrian|
encontrarla durante las horas de luz” (33) —cuando aparece amodo de un
deus ex machina un indio que examina su pie y le desabrocha la tobillera
de oro que se le habia incrustado en la carne-. La repugnante mezcla de
clasismo y racismo resalta cuando se le cruza por la cabeza que el indio
quiere robarle (34). Al reconocer su error, siente vergiienza. Cuando él
la carga sobre sus hombros, ella traza una comparacion estupida: “Asi se|
llevarian a las cautivas en la época de los malones” (34). Primero, ella no
es ninguna cautiva sino una mujer a punto de ser salvada. Segundo, los
malones no se hacian a pie, y las cautivas no fueron llevadas sobre los
hombros, sino en las representaciones clasicas el indio lleva a la cautival
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en el caballo, como puede comprobarse en famosos cuadros del siglo
XIX (figuras 15y 16).

Figura 15. Mauricio Rugendas, El rapto de la cautiva.

La comparacidn con la cautiva, que refiere asimismo al titulo erréneo
e irénico, apunta no solo al largo poema melodramatico homénimo de
Esteban Echeverria (La cautiva, 1837),sinoademasaunalargatradiciéon de
la literatura gauchesca que llega hasta Borges (“Historia del guerreroy de
la cautiva’, 1949) y César Aira (Ema la cautiva, 1981, ver Schlickers 2007).

Figura 16. Angel della Valle, La vuelta del malén.

El camino es largo y fuertemente inclinado, ella pesa més de sesenta
kilos,y mientrasélle habla de suvida —sellama Raimundo, tiene veintiocho
aflos, una familia con cuatro hijos que ve apenas el fin de semana, porque
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un camion lo transporta los lunes por la madrugada y lo devuelve a su
casa los sabados por la tarde-, ella entra en confianza con ¢l y habla “de
un vacio que a veces sentia” (35). El contraste no podria ser mas fuerte,
aqui se traduce todo el abismo sociocultural que separa a estos dos seres
que tan solo en esta situacion de peligro llegan a comunicarse. Al dia
siguiente operan a Diana y después ella vuelve en un avién a la capital.
El narrador no dice nada sobre alguna recompensa, sino que describe
la breve escena de despedida que produce un sentimiento de vergiienza
ajena. Llevada por su marido al aeropuerto, Diana ve a Raimundo cerca
de una de las tiendas precarias:

Lossalud6 conlamano cuando pasaronyellabajola ventanilla
para contestarle el saludo. Se acordé de la Princesa Diana cuando
sonrefa y agitaba la mano hacia los lados, como en cdmara lenta.

—Buen tipo Toro Sentado —oy6 que decia Edgardo.

-Se llama Raimundo -dijo ella. (36)

El desprecio machista, clasista y racista del marido demuestra que
se trata de una actitud discriminatoria general que no se puede apli-
car solamente a su esposa que lleva el mismo nombre que la princesa
inglesa. “La cautiva” sefiala que el conflicto racial y socioeconémico
que existe desde los tiempos del descubrimiento y de la conquista (ver
Schlickers 2015a) no fue superado por la independencia de los paises
latinoamericanos. De ahi que pueda dudarse si seria correcto referirse
a una situacién posconflictual. A nivel individual y ficcional, empero,
el ultimo parrafo del relato apunta a cierta esperanza, puesto que algo
quedd de Raimundo y ayudara tal vez a Diana areconocer que el “vacio”
que siente tiene que ver con su marido y la clase social en la que vive:
“Y le parecio que el latido del corazén de Raimundo empezaba a sonar
como un tambor en el espacio entre ella y Edgardo y se hacia mas y mas
fuerte hasta ocupar toda la cabina, hasta rodearlos y habitar el paisaje,
la tierra roja, el cielo sin nubes” (36).

Patricia Ratto: “Perro negro”, en Golpes (2016)
Esterelato impresionante dela argentina Patricia Ratto (Tandil, 1962)

recrea la atmosfera de una dictadura que se caracteriza por la vigilancia
de los proximos y sobre todo de los extranjeros, las murmuraciones, la

241



hipocresia, intolerancia y mojigateria, la delacion y otros actos viles de
los aldeanos en un pueblo chico de provincias argentinas.

La narradora autointradiegética de este cuento de terror politico
y humano es una beata mayor que espia a una mujer joven en la casa
vacia de enfrente. En ocularizacién y auricularizacion interna describe
su llegada en la oscuridad, en un coche que no es del pueblo, y deduce
por su modo de vestir —esa pollera hasta los tobillos [...] y el pelo largo”
(125)- que es portefia. Laacompaiia un perro enorme, negro, que le causa
miedo. La beata es temeraria y egoista, no enciende la luz para que la
chicano venga a pedirle algo —porque el padre Renato le dice siempre que
“hay que cuidarse, que estdn pasando cosas; yo no sé qué cosas” (126)-.
El lector implicito, empero, entiende esta primera alusion a la dltima
dictadura argentina, contexto que ademas es obvio por el lugar de la
publicacion de este texto: aparece en el volumen de relatos editado por
Victoria Torres y Miguel Dalmaroni Golpes, que retine Relatos y memorias
de la dictadura, como se especifica en el subtitulo, y que reproduce en la
tapa una foto de Jorge Rafael Videla, rezando, con lo que se aclara a la
vez a qué dictadura se refiere.

Como la ventana del piso de enfrente no tiene cortinas o postigos,
es facil ver lo que pasa adentro, sobre todo con la luz encendida. En los
dias siguientes no pasa nada, a la chica se la ve poco afuera, y la beata se
entera a través de su amiga Esther de que Aldo, el carnicero, le ofrecid
huesos para el perro. Cuando Aldo le pide a la beata que le entregue un
paquete con carne a la chica, la beata se niega y le pide dejarle el paquete
en la puerta.

En otra noche la beata se despierta por el ruido de motor del mismo
coche que habia traido a la chica. Esta vez llega un muchacho, y ella ob-
serva como hacen el amor con el perro al lado. De repente el perro “se
acerca a la ventana de la pieza y mira hacia aca. Me quedo paralizada,
mis ojos fijos en los del animal” (128), y cuando se siente mareada en su
sillon ve rodar una lagrima en la mejilla de una estatuilla de la Virgen
que esta a su lado. Esta “epifania diablesca” explica posteriormente la
venganza cruel de la beata.

Otro dia observa como el carnicero trata de ligar con la chica al
entregarle el paquete con huesos y bifes y como ella le cierra la puerta
delante de las narices. En la tarde se encuentra con Esther, quien no
sabe que la muchacha estd conviviendo con un tipo “que tiene barba,
el pelo largo, y vino nada mas con un bolso chico”. Puesto que la beata
no lo vio mas, concluye que se esta escondiendo, y Esther deduce “;Vos
decis que son...?” (129) y propone contarselo al jefe de policia. En las
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noches siguientes la beata sigue vigilando la casa sin ver al chico nue-
vamente. Se enrolla un rosario en las manos, lo que demuestra que el
perro representa un ente diablesco para ella. Pero, en vez de protegerla,
el rosario de cuentas de cristal se le incrusta en la carne de sus manos
cuando observa una escena de sexo en la cual el perro le pasa la lengua
por las nalgas a la chica, escena interrumpida bruscamente porque el
perro “de golpe se abalanza sobre la ventana y ladra con furia” (130).
Al dia siguiente la chica se sorprende al encontrar un paquete colgando
del picaporte de su puerta. El perro se abalanza sobre él, engullendo
“en dos bocados un bodoque compacto de carne picada” (131). En la
noche la beata se despierta en medio de la noche por unos golpes en
su puerta. La chica de enfrente le pregunta desesperada por un vete-
rinario porque su perro no esta nada bien, “parece envenenado o algo
asi” (131). La vecina le indica uno cerca y ve cémo la chica corre con el
perro en brazos en esta direccion. Luego va a la cocina y se da cuenta
de que no ordend “ese desastre”, guardando el martillo y limpiando el
polvillo ylas “astillas del cristal del rosario” (132), conlo que queda claro
que ella mato6 al perro con vidrio que puso en la carne picada —tortura
atroz porque los fragmentos de vidrio pueden lesionar las paredes del
estdmago y del intestino, provocar una perforacion gastrica y una he-
morragia interna-. La beata envuelve tranquilamente las sobras y las
rocia con agua bendita para enterrarlas al dia siguiente.

Unasegunda peripecia de terror terminael relato: enlanochelabeata
observalallegada de un auto gris y de una camioneta. Los hombres que
han llegado en ellos entran violentamente en la casa de enfrente y se
llevan a la chica esposada. Ella grita: “{Aldo, hijo de puta! Esther, pien-
so yo~ (132). La delatora le habia contado a la beata que el veterinario
no pudo salvar al perro, pero ella sigue escuchando sus ladridos en las
noches, y también lo ve, al igual que escucha voces provenientes de la
casa de enfrente, que estd nuevamente vacia. Le arde el estomago y no
puede dormir, somatizando su mala conciencia y el miedo, con lo que
el cuento termina con una minima justicia poética.

Cristina Sanchez-Andrade: Alguien bajo los parpados (2017)

La novela presenta una historia conmovedora y grotescamente co-
mica de dos ancianas de mas de ochenta afos, dofia Olvido y su criada
Bruna, que emprenden en el presente narrativo una “expedicion” de

cuya meta el lector implicito se entera solo al final de la novela. Bruna
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lleva encima de otros vestidos un vestido de novia, aunque no se habia
casado nunca. Dofa Olvida se jacta de haber sido la primera mujer de
toda Galicia que saco el carnet de conducir y tiene un estilo particular
de manejar. Por eso se paran varias veces en medio de la carretera en
el Volkswagen escarabajo en el que estan viajando. En el trasero llevan
un misterioso bulto del que asoma pelo natural. Cuando las intercepta
un hombre, quien sospecha que se trata de un caddver, Bruna le pega
fuerte con un mazo y Olvido termina rematandolo con el mismo ins-
trumento de cocina.

Siguen su viaje por Galicia y es solo por milagro que no causan
graves accidentes. En su parca conversacion se intercalan regularmente
recuerdos de Olvido, de su triste vida con don Benigno, un exrojo que
cambi6 de lado cuando vencieron los fascistas y que traiciond luego a
sus excompaieros. Sin amor, dofia Olvido vivia con él y la familia de su
marido: una madre medio loca que afirmaba tener tres hijos violinistas
que vivian en Madrid, pero que de hecho murieron todos de tuberculosis;
un tio bisexual que atrapd la sifilis; una hermana que tenia un novio rojo
a quien apuial6 cuando los fascistas lo descubrieron y se suicidé acto
seguido. En este ambiente desolador, la criada iletrada es el unico vinculo
humano para Olvido, y sera Bruna la que le salvd la vida a la iinica hija de
Olvido, porque el bebé rechazé la leche de su madre. Pero ala vez Olvido
sufrié de celos cuando se dio cuenta de que su hija, Candela, tenia con
Bruna una relacién mucho mas fuerte que con ella. Nunca llegé a saber
qué habia sucedido con Bruna antes de entrar en su casa —~debe haber
dado a luz poco antes, ya que pudo darle el pecho a la bebé-. Ahora, en
el viaje, Bruna le cuenta como su madre la mand¢ a casa del carnicero
viudo que la habia pedido en matrimonio. No reconocié su error cuando
Bruna volvié embarazada y echada por el carnicero, a quien habia mor-
dido media oreja. Con doce hijos encima, la madre de Bruna no queria
tener mas hijos en casa. Por ello asisti6 al nacimiento del bebé de Bruna
y lo estrangul6 con el cordén umbilical justo después de haber nacido.

Finalmente se revela que las dos ancianas envenenaron al marido de
Olvido, al tio y a la madre porque los tres habian presenciado sin mo-
verse, en una barca, como Candela cay¢ al agua sin saber nadar y cémo
se ahogd lentamente. Ahora, en el presente narrativo situado decenas
de anos mas tarde, las dos emprenden la “expedicion” de la que habian
hablado iterativamente durante muchos afios, y que consta en una muerte
parecida, envenenandose con estricnina y entrando luego con el coche
en la laguna en la cual se habia ahogado Candela.
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Las cosas horribles que se cuentan a lo largo de la novela transmiten
una sensacion de terror con respecto a la clase humilde representada por
Bruna y se repiten en otros cuentos de Sanchez-Andrade (ver cap. 4, 4.3,
4.5y4.6). La historia de su ama, en cambio, revela una vida de desamor
que es triste pero no terrorifica, salvo el hecho de que su marido y sus
familiares presenciaron impasiblemente el ahogo de la hija de Olvido.
Los asesinatos cometidos para sancionar esta conducta vil constituyen
un final de justicia poética, y el suicidio anunciado de las dos ancianas
carece de dramatismo por la edad avanzada de ambas.

Fernanda Garcia Lao: Nacién vacuna (2017)

Esta novela de la argentina Fernanda Garcia Lao (Mendoza, 1966),
reeditada en 2020 por la editorial espafiola Candaya, esta contada por un
narradorautointradiegéticollamado Jacinto Cifuentes. Es un funcionario
subalterno encargado en la nueva capital Rawson de seleccionar a varias
mujeres para un proyecto patridtico en tiempos de posguerra. La Argen-
tina quedo sin militares porque estos se quedaron en las “M., unas islas
apartadas donde el ejército enemigo derrotado envenend las aguas, por lo
que enfermaron y no pueden volver. Estas islas refieren obviamente a las
Malvinas, aunque no se llegan a nombrar nunca y a pesar de la historia
contrafactica de que los argentinos vencieron. Aunque las alusiones son
muy claras, lo mismo con respecto a la “Junta’, que alude a la Junta Mi-
litar de la dltima dictadura. Esto no debe llevar a equiparaciones falsas,
como es el caso en el estudio de Kelly Bueno y Guizzo (2020: 143), que
hablan indistintamente de las M. como “Malvinas” y de la Junta como
“Junta Militar” —aunque se trata en la novela de una junta civil, como ellos
mismos reconocen, formada por “um ginecologista, um engenheiro e um
comissario’-. El delirante proyecto patriético consiste en seleccionar a
algunas mujeres aptas para la reproduccion, vacunarlas, mandarlas a las
M. y hacerlas volver fecundadas por un soldado o militar argentino para
conservar la raza'* y honrar a los soldados argentinos. Jacinto ejerce la
seleccion con desgana. Debe seguir una lista de criterios establecidos por
susjefes queinterpreta, no obstante, de maneraarbitraria. Las selecciones,
durante las cuales las mujeres pierden sus nombres y apellidos, que se

130. Esta ficcion es una inversion del mockumentary Fuckland (2000, de José Luis
Marqués), en la cual un argentino viaja a las Malvinas para fecundar a las kelpers y asi
reconquistar las islas.
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sustituyen por nimeros, hacen pensar en los experimentos eugenésicos
delosnazis. Este terror se supera todavia cuando surge la sospecha de que
las mujeres descartadas terminan en el matadero donde son convertidas
en carne para hamburguesas o para pildoras que incitan el deseo y que
toma incluso Jacinto, que se ha hecho vegetariano porque desde chico
debia presenciar las matanzas crueles a las que se dedicaba su padre.
Bueno y Guizzo (2020: 150) reconocen que “as mulheres sdo taxadas a
figura do homo sacer. Isto &, a figura do direito romano abandonada do
ordenamentojuridico e, por ser desamparada de qualquerlei, qualquer-um
poderia mata-lo sem que houvesse puni¢ao”. El estado deplorable de
esta figura estudiada por Giorgio Agamben se refuerza por la estricta
focalizacion externa de Jacinto, que no tiene acceso ni interés alguno a
las mujeres que lo rodean, considerdndolas como vacas reproductoras u
objetos sexuales.”! Jacinto elige a tres mujeres, luego se suma su ex, que
en el presente narrativo es la esposa de su poderoso hermano.

La expedicién, formada por estas cuatro mujeres seleccionadas, una
funcionaria, Jacinto, un fotégrafo, dos choferes y un capitan de un barco
bautizado Nacion vacuna tarda en llegar, porque unas lesbianas y tra-
vestis robaron el motor del barco en protesta por no haber sido elegidas
también. Mientras tanto, la Junta que gobierna en el pais publica la fake
news de la feliz llegada y fecundacién inmediata de las mujeres y les
prohibe volver. En la larga espera en una bahia, el protagonista fecunda
a dos mujeres; una de ellas, que es paralitica, se muere en circunstancias
poco claras. Algunos quieren volver a la capital para asumir el poder.
Pero cuando suben al barco para navegar al dia siguiente rumbo a la
capital les sorprende una tormenta que los arrastra al mar y llegan por
equivocacion a las M., donde flamea la bandera del enemigo. La tltima
palabra de Jacinto es “perdimos”, dando alarde del desengafio de todos
de a bordo en un doble sentido: reconocen que fueron victimas de una
falsa historia oficial y que el proyecto de su expedicion fue una farsa.'*

Nacién vacuna se presenta como una ucronia polisémica que se
revela como falsa y carece de lo fantastico, aunque hay muchas escenas
oniricas. La mirada del autor implicito no tiene misericordia, denuncia

131. Tiene mds empatia con los animales: su gata Jacqueline duerme en su cama, y cuando
muerelaentierraylehace un velatorio; luego comparte mucho tiempo con una chinchilla.

132.La falsa historia oficial alude a las noticias falsas distribuidas durante el corto periodo
del combate en las Malvinas, sobre todo la revista Gente lanzaba titulos euféricos que
proclamaron “Estamos ganando” y “Vimos rendirse a los ingleses” cuando en realidad
los argentinos no tenfan ni la mds minima chance de vencer.
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a los corruptos poderosos, a los funcionarios oportunistas, las mentiras
politicas, familiares, identitarias, etcétera. Las frases con muy cortas, el
tono es seco y despiadado, y detras del relato carente de empatia destaca
un humor negro que no hace reir.

Solange Rodriguez Pappe: “La historia incomoda que nos contd Olivia
el dia de su cumpleaios”, en La primera vez que vi un fantasma (2018)

En este monologo dramatico, que forma parte de un volumen de
quince relatos reunidos en La primera vez que vi un fantasma'* de la
autora ecuatoriana Solange Rodriguez Pappe (Guayaquil, 1976), “una
mujer radiante con un vestido de lentejuelas y una copa de champan en
la mano” (72) se dirige a un publico de amigos y conocidos el dia de su
cumpleanosyles cuenta unahistoria queincomodaatodosy que termina
conundelirio inesperado.”** No solo porque revela que Hugo, su marido,
no es tan rico como parece y se niega a tener un hijo propio con ella,
puesto que tiene ya uno del primer matrimonio que se llama asimismo
Hugo (al que Olivia llama Huguito) y en quien gasta una fortuna, sino
porque les cuenta una historia terrorifica, de una mujer anciana que al
principio solo parece ser una indigente horrenda con la que se topé en
la madrugada, parada en su coche en un semaforo, mientras la mujer se
le acercd y toco tres veces en su ventana “para entrar en mi vida” (78).
Y lo logré. Olivia tuvo unos meses negros, sufrié de insomnio, perdié
su trabajo, escucho varias veces el toc toc toc y una vez, también en
la madrugada, salié siguiendo el sonido del toque y lleg6 a un parque
comunal donde se topd con la mujer sucia, maloliente, retratada con
los pinceles de un naturalista: “Tenia los ojos blanquecinos de un color
indefinible, con parpados laganosos y lampifios, sin pestaia; la boca,
oscura y sin dientes, hedia a enfermedad” (82). Cuando la mujer le
sujeto la mufeca, Olivia no logré deshacerse de la mano hirviente de la
otra, que exigié: “{Dame al nifio!”. Poco después Olivia se hizo un test
y comprobd que estaba embarazada —a los cincuenta afnos-. No le dijo
nada a su marido, porque sabia que él no queria otro hijo. No contd
a nadie ni su embarazo ni su persecucion por la mujer vieja, a la que

133. Sanchis Amat (2020) analiza los relatos de este volumen enfocando los fantasmas
interiores de los personajes femeninos.

134. “El cuento ha tenido montaje teatral exitoso tanto en Ecuador como en Madrid”
(Sanchis Amat 2020: 168).
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llama también “mujer del saco” porque roba nifios. En la mafiana de la
fiesta tuvo una disputa con Huguito, quien queria que ella lo llevara al
otro lado de la ciudad, pero cuando ella replicé que tenia que preparar
la fiesta, le “dijo que todo es suyo, que el auto es suyo, que la casa es
suya, que yo no tenia nada porque mi cumpleanos también lo pagaba
su papd” (85). Entonces Olivia tuvo una revelacion y lo hizo subir a su
coche. En el lugar donde se habia topado por primera vez con la mujer
ominosa lo hizo salir del coche con el pretexto de revisar las llantas de
atrasytoco tres veces en el parabrisas, llamando ala mujer, que aparecid
enseguida y metié a Huguito en un sacoy “lo cargd a sus espaldas como
si fuera un gatito y no un chico de dieciséis afios” (86). Olivia termina
su largo discurso subrayando su decision de no darle jamas al nifio que
todavia esta en su panza. Y después les revela a sus invitados que acaba
de envenenarlos a todos con la ultima copa del brindis.

Este cuento no encaja en la definiciéon de lo fantastico de Todorov,
puesto que no hace vacilar ni al personaje ni al lector implicito entre
algo racional y algo sobrerracional, es decir, la existencia de la mujer
del saco no se pone en duda. Si esta mujer vieja dispone de facultades
magicas, empero, ya es menos seguro. Primero llama la atencién su
subita aparicion en lugares comunes, como la primera y la tltima vez
en alguna calle lateral de una avenida, la segunda en un parque cerca
de la casa de Olivia. La primera vez que Olivia se top6 con ella se dio
inmediatamente cuenta de que algo “no eranormal” (77), cuando cruzé
sumirada conlamujer tuvo “unasensacion parecidaala de santa que vio
la ufia del diablo” (77). En el ultimo encuentro no le “parecié tan vieja
ni tan enferma [...] pero mal vivida” (86). Todo lo que le concierne es
raro, pero no imposible, con lo que el cuento carece de la caracteristica
esencial de lo fantastico.

El relato tampoco encaja en la enigmatizaciéon como estructura
narrativa ambigua que abarca dos 6rdenes divergentes de la realidad
narrativa que se excluyen mutuamente, ni en la indeterminacién ni en
lo misterioso. El personaje de la mujer del saco pertenece mas bien al
concepto freudiano de das Unheimliche, de lo siniestro e inquietante,
y encarna viejos miedos infantiles de brujas que se llevan a los nifos.
Este horror hace recordar el final del cuento “El chico sucio” de Mariana
Enriquez, en el que la madre indigente admite haber dejado a sus dos
hijos a “ellos”, con la diferencia que en su caso queda abierto a quiénes
se refiere (ver cap. 4, 4.3). El cuento de Rodriguez Pappe trata de multi-
plicar el terror por el asesinato multiple cometido por la misma Olivia,
aunque el efecto de este final sorprendente es bastante flojo ya que la
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accion parece exagerada —Olivia hubiera podido irse al extranjero sin
necesidad de matar a nadie- y ademas poco logica, puesto que el titulo
sugiere que por lo menos uno de los invitados sobrevivio.

Marcelo Lujan: “Treinta monedas de carne”, en La claridad (2020)

El tercer epigrafe de este cuento, Mateo 26:15-16, se vincula de
modo llamativo con este primer relato del volumen, puesto que refiere
directamente al titulo metaférico y enigmatico: “Y dijo: ;Qué estais
dispuestos a darme para que yo oslo entregue? Y ellosle pesaron treinta
monedas de plata”. En el cuento se trata asimismo de una entrega, de
una traicion que el narrador heterointradiegético condena varias veces
explicitamente. Esllamativo que su focalizacién cambia constantemente
entre cero —“ninguna de las dos lo sabe pero [...] tomaron el camino
equivocado” (19)-, externa —“tal vez Marta lo empiece a intuir’- e
interna “pero no. Ni siquiera eso” (19), en este ejemplo incluso en una
misma frase. Ademas, recurre varias veces ala narracidn proléptica para
emitir juicios éticos y moralistas: “Nada delo que sucederd dentro de un
rato deberia suceder nunca pero sucedera de todos modos” (25), modo
narrativo profético que refuerza el vinculo con el epigrafe de Mateo y
que se repite mas adelante (32).

La historia es horrible. Trata de dos mujeres jovenes que se conocie-
ron un par de dias atras y salieron en bicicleta de un camping donde sus
novios miran un partido de futbol en la television del bar. Astrid es una
“barbi” noruega, deportiva, de la que Marta, una mujer gorda vulgar, esta
celosa. Casi no logra seguirla por el sofoco y estd enfurecida, tildandola
mentalmente de “puta noruega” y “tia [...] imbécil” (18). Estan perdidas
en medio de un valle y sus celulares no tienen cobertura hasta llegar a
una casa abandonada, el lugar de accion de la novela Subsuelo (ver cap.
4, 1). Alli reciben una sefial en el mévil y cuando parece que estan a
punto de salvarse, porque Astrid mand6 un mensaje a Thomas con su
ubicacidon y este prometié recogerlas, el narrador explica que los dos
hombres saldran solo después del final del partido, ignorando que “las
aguarda la desgracia” (29).

La peripecia horrible se produce cuando Marta se interna en el
bosque para orinar y se anuncia fantasticamente que Astrid oye “un
chapoteo en el agua” de la piscina de la casa, “el sonido del agua cuan-
do es golpeada con fuerza’, y luego ve en ocularizacién interna “algo
yendo en direccion a la casa. Una persona, jurard. Una persona que no
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iba andando sino en silla de ruedas. Nadie le creera nunca pero jurara
haber visto una melena y unos brazos jévenes agitindose para avanzar
entre la hierba alta” (31).

Estaapariencia fantasmal'** delos dos hermanos mellizos de Subsuelo
se concretizara mas adelante, cuando el narrador explica que “en la pis-
cina de la casa, no hace tantos afios, se ahogaron dos adolescentes: dos
hermanos mellizos que también se inocularon, entre otras ponzoiias, la
delatraicion” (41). Elnarrador enfocaluego a Marta, que estd orinando,
y —en pleno contraste con la percepcidn hipersensible de Astrid- sin
percatarse de lallegada de tres hombres jovenes que se acercan sigilosa-
mente por detras. Sin darle tiempo de vestirse, la tumban en el suelo y
la inmovilizan; uno de ellos siente asco por lo gorda que es. El narrador
reproduce sus breves discursos en estilo directo regido, anticipando
en focalizacidn cero ciertos detalles: “Todavia [Marta] no sabe que
tendra una oportunidad para liberarse” (34), pero a la vez la situacién
empeora cuando uno de ellos saca una navaja y le da un pufetazo en
la cara que le hace brotar sangre de una ceja. Cuando la quieren callar
metiéndole un calcetin en la boca, el narrador cambia llamativamente
desde el presente narrativo al futuro, con lo que resalta la fatalidad de
la accidon, como si se tratara de una predestinacion:

Marta quiere decir algo. Todavia no puede hacerlo. Pero podrd.
Podrd porque tendrd un par de segundos [...] lo hard. Dird: [...]
no se callard, correrd todos los riesgos porque confiard en eso que
solo ella sabe cuando se le ocurrié. Hay una tia, dird. Y enseguida:
Una tia buena. Alli. (36, mis subrayados)

Y para que se puedan hacer una imagen, aflade poco después que se
tratadeuna “puneterabarbi” sueca (37). Loshombres dudan pero deciden
cerciorarse. Uno se queda con Marta, los otros dos corren a la casa y se
abalanzan sobre Astrid después de asestarle un puiietazo tan fuerte en
la cabeza que la desmaya. Mientras la violan brutalmente, Marta piensa
en la mentira que les contara a su novio y al novio de Astrid. Decide
fingir que ambas fueron violadas en distintos lugares. Su vigilante recibe
un mensaje textual de sus amigos en el que lo mandan venir a la casa
y traer “a la gorda”, que tiene de repente miedo de que las maten. Pero
tienen suerte, uno de los violadores le corta con su navaja la cara a Marta,

135. Puesto que este dato puede pasar desapercibido y no es importante para la diégesis,
no inclui este relato en la vertiente de las narrativas de terror que recurren a lo fantastico.
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escupiéndole un “eso por chivarte” (43). Los tres huyen cuando escuchan
la bocina del coche de los novios.

Este relato horrible traduce congenialmente el desamparo, el pavor,
la indefensa e impotencia de una mujer a punto de ser violada, y que
acude a una traicion muy vil para salvar su propio pellejo. La otra vic-
tima, que es violada brutalmente por tres hombres sin caracteristicas
particulares, unas bestias brutalizadas, en cambio, solo se describe desde
fuera, no se traducen sus pensamientos y sentimientos. Astrid es una
presa que los violadores destruyen, aunque Marta ni siquiera lo sabe,
ella solo escucha los gemidos y el llanto, pero el narrador si sabe lo que
ocurre detrds de la pared, y lo cuenta impasiblemente:

No sabra Marta que primero fue el del parche y después el de
la perilla y que después, mientras esperaban, el de perilla le dio la
vuelta y le separd las piernas con sus propias piernas, con el peso
y con la obstinacién, mientras el del parche sujetaba las muilecas
y observaba aquellos parpados tan apretados, tan enrojecidos,
tan suplicantes. (42)

Liliana Blum: Cara de Liebre (2020)

Como mujer soltera sin querer serlo, Irlanda, una maestra de litera-
tura, forma parte del conjunto tipico de protagonistas de Liliana Blum.
Lo que la distingue es una cicatriz en su cara, el resultado de la operacién
de un labio leporino que ningun magquillaje logra tapar. De ahi su apo-
do, Cara de Liebre. De nifia fue objeto de burla y persecuciéon de otras
nifas; de adulta, objeto sexual despachado después de haber sido usado
por los hombres. El anhelo de amor siempre frustrado se convierte en
odio mortal. Irlanda tiene un cuerpo espléndido y lo usa para atrapar
a los hombres en sus visitas a un bar nocturno. A la hora de “cazarlos”
no aplica ningun criterio, ni fisico ni de caracter o conversacion. Tiene
sexo con ellos sin llegar a conocer ni siquiera su nombre. Bautiza a su
primera victima mortal de Falco, porque se parece al cantante austriaco
homoénimo. Su escandalosa cancion “Jeanny’, en la cual adopta el papel
de un stalker y de un asesino psicopata de una chica, se cita al final de la
novela y funciona como una mise en abyme del enunciado:

Irlanda pone la bolsa de plastico sobre la cabeza de Nick, que
tiene los ojos a medio cerrar y respira con pausas. Ahora suena

251



Jeanny enlabocina. Por la melodia, el piano y su desconocimiento
del alemdn,"* a Irlanda siempre le habia parecido una cancién
romantica, hasta que un dia leyé una traduccién de la letra y
comprendi6 que trata de un asesino hablandole a su victima ya
cautiva. (288)

Y esto es precisamente lo que ella hace con sus cautivos, y mas. No
solo les habla, sino que se los monta, vivos o muertos. Conservo el cada-
ver de Falco durante varios dias en su cama, disfrutando tener al fin un
novio a su lado. Para poder cabalgarlo le abrié el pene con un bisturi para
introducirle una calabacita. El terror cruel de esta escena se trunca por
el humor,"”” porque justamente en el momento en el cual ella sube a la
cama “el trabajo de zurcido se deshizo ante sus ojos. Parte de la calabacita,
cubierta de rastros de sangre seca y algo parecido a la carne molida, habia
salido del miembro de Falco” (154). Cuando la putrefaccion del cadaver
no dio para mas, quem¢ los restos de Falco en el jardin.

Después de un ano vuelve a la caza. Esta vez corta el cadaver en pe-
dazos y lleva las bolsas a las afueras de la ciudad. Su tercera victima es
Nick, un cantante cuarentdn obeso y narcisista que vive todavia con sus
padres ricos y consentidos, y que apesta. Su tnico atractivo son sus 0jos
azules. Nick acaba de embarazar y abandonar acto seguido a Tamara, una
mujer que trabaja como depiladora en un spa, sofiando con ser pintora,
pero tiene muy poca estima de si misma. Consulta hordscopos cursis y
visita a una vidente, quien le promete un futuro feliz con una hija y éxito
en el arte. Como antagonista de Irlanda, Tamara es un personaje palido
y aburrido. No obstante, su historia se presenta en capitulos que alternan
con los que tratan de Irlanda, produciendo un cambio de ritmo y de
tension. Poco antes de dar a luz, Tamara se dirige a casa de Irlanda, para
enfrentarse con Nick, y espia por la ventana, viendo solo su silueta. Es
el momento de maxima tension, y si Tamara se hubiera atrevido a tocar
el timbre en vez de volver a casa, hubiera salvado a Nick, quien ya lleva
en este momento una bolsa de plastico encima de su cabeza y aspira un
tubo conectado con helio.

A pesar de este final abierto que indica que Irlanda saldra impune y
que volverd a matar, a pesar de sus experiencias traumaticas del bullying

136. Aquise destacauna pequefiaincongruencia, porque el narrador heteroextradiegético
habia explicado cien paginas atras que Irlanda “habia tomado un curso de aleman que le
permitia entender las canciones [de Falco] de manera fragmentada” (176).

137. Ver mi hipétesis que la comicidad es incompatible con el terror (ver cap. 2, 1).
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constante durante su niflez y juventud, a pesar del abuso de su cuerpo y
de su alma y la consiguiente venganza cruel de Irlanda, Cara de Liebre
no provoca realmente terror. Tal vez porque los personajes son dema-
siado planos y sus rasgos y deficiencias son sobredibujados y se repiten
constantemente. O porque las situaciones sordidas se vuelven muchas
veces grotescas. También es posible que este efecto se deba a la falta de
indeterminaciones, puesto que la novela es muy explicita, su tesis muy
simplista y porque opone una suerte de Mata Hari a una ovejita que se
deja prefiar y abandonar mansamente. La tercera parte de este peculiar
triangulo amoroso es un tipo vulgar, feo, obeso, engreido y egoista cuyo
miedo crece cada dia, lo que lo vuelve un poco mas humano.
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5. Conclusiones

1. Ficciones de terror y estrategias narrativas perturbadoras

Las ficciones de terror son concebidas como un modo narrativo
transmedial que se estudi6 a nivel del discurso y del contenido. Se pudo
comprobar que la estrategia narrativa enigmatizante es la que predo-
mina, luego le sigue la estrategia engafiosa, mientras que los recursos
paradodjicos se usan muy poco. Dentro de la enigmatizaciéon domina
lo fantastico, modo en el cual introduje un nuevo tipo que denominé
“lo misterioso’, que se usa para el caso de que surjan dos o mas inter-
pretaciones contrarias que no se excluyen, como en la ambigiiedad,
pero que tampoco se resuelven. Esto concuerda con la observacion de
Martinez Biurrun (2019: 192), segtin la cual las ficciones de terror se
caracterizan “por sus no finales, o por sus finales abiertos, o sombrios, o
vertiginosos, pero nuncadel todo reconfortantes” (ver cap. 3, 1). También
Vedda (2021: 349), aunque solo refiriéndose a los textos literarios de
Lamberti, reconoce que se “cierran de manera abrupta, sin un climax
o una elucidacién que calmen las ansiedades del lector”, y este efecto
de miedo, pavor o ansiedad que se extiende mas alla de la lectura es
un rasgo importante de las narrativas de terror. También el objetivo
de lo fantastico apuntado por Roas (2011: 35) vale para el terror: “[D]
esestabilizarlos limites que nos dan seguridad [...] cuestionarla validez
de los sistemas de percepcidn de la realidad cominmente admitidos”
Diria incluso que esta misma funcidn caracteriza sobre todo las ficcio-
nes de terror no fantasticas. En resumidas cuentas, la representacion
enigmatizante es incompleta, ambivalente (indeterminacién), contra-
dictoria (ambigiiedad) o misteriosa, y delega al lector implicito el papel
de otorgarle un sentido.

Lo que Barcel6 (2008: 25) apunta con respecto ala situacion narrativa
de la literatura fantastica vale asimismo para las narrativas de terror
que recurren a lo fantastico: “[E]l narrador homodiegético es el mas
frecuente”, y se podria anadir que se trata asiduamente de un narrador
psiquicamente desestabilizado; en todos los casos aqui analizados es
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autodiegético (ver cap. 3, 1), con excepcion del cuento “La chica de la
banda de folk” de Lujan, que tiene una instancia narrativa heterodiegética.

Enlas narrativas de terror que recurren a la estrategia engafosa (ver
cap. 3,aparado 2) dominaasimismo la situacion narrativa autodiegética:
delosdiez textosliterarios analizados, solo cuatro recurren aun narrador
heterodiegético (“Cirugia menor, “Autélisis”, “Gracia” y El silencio). En
las narrativas de terror que recurren a lo fantastico y a otras estrategias
de la narracién perturbadora (ver cap. 4, 3)! —el subcapitulo con mads
ejemplos filmicos- domina, en cambio, la situacién narrativa hetero-
diegética.” Por dltimo, en el subcapitulo mas voluminoso, el dedicado
a las narrativas realistas de terror (ver cap. 4, 4), se destaca un balance
muy equilibrado: veinticuatro textos literarios recurren a la situacion
autodiegética, y veintiocho a la heterodiegética.’

Mi analisis de las estrategias narrativas (perturbadoras) de un gran
corpus de ficciones puede haber producido cierto desencanto, puesto que
estorban la sumersion en el terror ya que distorsionan la ilusion diegética
y destruyen con ello das Unheimliche, es decir, el afecto de terror. No
obstante, este analisis es cognitivamente satisfactorio (Kiss 2012: 48), a
lo que puede referirse con Ed Tan (1996) como emocion basada en el
artefacto que, afadiria, se revela muchas veces como artificio. El siempre
citado ensayo de Freud, en cambio, es poco pertinente para analizar las
ficciones de terror, puesto que Freud se concentra en los contenidos e
ignora el nivel de la representacién que produce por su forma peculiar
de narrar y crear asi angustia, miedo, perturbacion, incertidumbre,
etcétera. La misma falta de atencion del discurso caracteriza las teorias
recientes sobre ficciones de terror (ver enla introduccion el caso de Fisher
2018 y sus categorias weird y eerie). Con ello se ignoran las variadas e
importantes funciones de las estrategias narrativas perturbadoras en las
ficciones de terror: problematizanlo aparentementelégico ynatural dentro
de la ficcién, juegan con los modos convencionales de representacion,
por ejemplo, con los del cine de horror (slasher, splatter, scary, zombie
movies), constituyen distorsiones genéricas (cfr. Preufler y Schlickers 2019)
y originan “ciertas indeterminaciones” (cfr. Preufer y Schlickers 2023).

1. Curiosamente, aparecen solo dos narraciones perturbadoras que recurren a las tres
estrategias narrativas de este principio narrativo, y ambas son films: Darkness, de Jaume
Balaguero, y Aparecidos, de Paco Cabezas (ver cap. 4, 3).

2. Tan solo en “Luces del Sur” y en “La habitacién de Nona” se destacan narradores
autodiegéticos.

3.Entreellos, un relato yunanovela de Liliana Blum recurren aambas situaciones narrativas.
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Puede observarse ademds que solo una dosificacién sutil logra im-
pactar al lector (implicito). Si el terror es demasiado excesivo, directo o
exagerado, en cambio, el efecto de pavor se pierde, como lo demuestran
las novelas cortas de catdstrofes naturales de Martinez Biurrun o los
cuentos de Burzi, que son tan estrafalarios que no producen ninguna
sensacion de terror sino, por el contrario, una extrafieza distanciada o
incluso la risa despectiva, por lo que no los inclui en este estudio. Un
caso limitrofe se encuentra en “Biografia” de Maria Fernanda Ampue-
ro, que es un relato de terror absoluto cuyo impacto se desvanece un
tanto, no obstante, por la repeticion enervante del apdstrofe “véanme,
véanme” (cfr. cap. 4, 4.5).

La necesidad de una intensidad terrorifica adecuada se percibe asi-
mismo a nivel psicolégico. El verdadero monstruo es el ser humano,
como se ve en las historias de abuso, incesto, violacidn, pederastia,
feeding y en otros actos de violencia, sobre todo contra animales leales
inocentes e indefensos y en actos viles de venganza y traicion. Aun los
personajes con discapacidad cognitiva o perturbaciéon mental, como
también varias madres trastornadas, que rompen con el estereotipo
de la maternidad feliz, son terrorificos, violentos y llenos de maldad.
Aunque todos estos personajes producen rechazo, su perversidad ejerce
a la vez cierta fascinacion, razon por la cual trabajé con el concepto de
lo abyecto,* que es una parte inherente de las narrativas de terror, donde
se transgreden 6rdenes y normas. Muchas ficciones de terror se basan
en una relacién toxica entre un hombre y una mujer, que se sostiene
por abuso, rechazo, violencia o dependencia mutua patoldgica, como
en el caso del feeding que Liliana Blum presenta en Pandora. Con ello
no se relatan solo casos individuales drasticos, sino que estos sefialan
una dimension social y politica que se critica implicitamente. Los
personajes predominantemente femeninos de la clase media ejercen
la mauvaise foi, es decir, se engafian con respecto a su clase social, su
moral, su conducta, etcétera, supuestamente superior con respecto a
los “otros”, las “cabecitas negras”, los migrantes y cartoneros (ver, por
ejemplo, los relatos “El chico sucio” y “El carrito” de Mariana Enriquez),
o0 se engafian con respecto a su atractivo sexual (“El diablillo de la balsa”
de Liliana Blum), con respecto a la culpabilidad de su pareja (Alicia en
El silencio de Juan José Burzi) o acerca de la culpabilidad propia (Polo
en Pdradais de Fernanda Melchor).

4. Ver “El carrito”, “El chico sucio” y “Las cosas que perdimos en el fuego” de Enriquez, La
maestra rural de Lamberti, Temporada de huracanes de Melchor y “Subasta” de Ampuero.
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Algunos textos de terror se vinculan explicita o implicitamente con la
dictadura, sobre todo en el caso argentino,’ pero muchos otros carecen
de esta dimension politico-histérica. Las narrativas de terror tampoco
sirven para evadirse de la realidad, sino, por el contrario, para representar
visiones mas intimas, complejas y ambiguas de la realidad. Un ejemplo
seria el complejo de padre que surge en varios relatos de abuso (“Luz
de mi vida, fuego de mis entranas”, ver cap. 4, 4.4, y “El diablillo de la
balsa” de Liliana Blum, ver cap. 4, 4.3) y que sitta al lector implicito en
una situacién muy incémoda. Otro tema recurrente y horroroso es la
complicidad de la madre en casos de incesto (“Tierra’, ver cap. 4, 4.3y
“El marido de mi madrastra’, ver cap. 4, 4.4).

A nivel del discurso, la representacion de ambigiiedades e indeter-
minaciones se logra a través de ciertas técnicas narrativas del terror
sugestivo, entre las que se destaca la estrategia enigmatizante. Las rea-
lidades ficcionales horribles provocan perplejidad en el lector implicito;
ademas, adquiere conciencia delavulnerabilidad delos personajes, pero
también de si mismo. Esta se debe en gran parte al contexto socioeconé-
mico neoliberal, cuyos mecanismos de consumo y participacion llevan
a una exclusién cada dia mayor que hace aumentar la criminalidad, la
violencia (de género, familiar, estructural), la pobreza y precarizacion
social, el racismo y el clasismo.® El miedo es ubicuo y se expande, hay
crisis de clima, abuso de drogas, el poder de los carteles, corrupcion,
etcétera. Las ficciones de terror son idoneas para destacar la inestabili-
dad e incomprensibilidad del mundo extraliterario del que su realidad
ficcional se apropia: es compleja, los sentidos se pluralizan y el razona-
miento fracasa. Frente a este desamparo, las narrativas de terror apelan
en primer lugar a las emociones del lector. El terror directo o el horror
va de la mano con el miedo fisico, y el terror sugestivo, con la angustia
o la ansiedad. De ahi que las narrativas de terror no sean compatibles
con la comicidad o el humor, que volveria las escenas terrorificas ab-
surdas y destrozaria la inquietud del receptor. Esto no quiere decir que
carezcan de ironia, pero a veces esta es tan sutil o velada que los criticos

5. Ver los estudios de Mandolessi (2014) y Gasparini (2020) y aqui los analisis de Apare-
cidos de Cabezas, “La hosteria” de Enriquez, El afio del desierto de Mairal, Hija de Shua,
“Perro negro” de Ratto y Nacion vacuna de Garcia Lao.

6. Vedda (2021: 376) apunta acertadamente que “la depresién y la melancolia de los
personajes de Schweblin y Enriquez son la respuesta que la literatura de horror ofrece a
los globos de colores y la revolucion de la alegria. Recuperan algo del empefio del pen-
samiento critico en poner al descubierto la mentira inherente a la falsa conciencia feliz
impulsada por la propaganda neoliberal”.
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no se percatan de ella, como es el caso de “Las cosas que perdimos en
el fuego”, de Mariana Enriquez (ver cap. 4, 4.1).

2. Ficciones de terror y otras vertientes literarias

Muchos criticos derivan las narrativas de terror de la literatura gética,
que es siempre fantastica, pero el modo fantastico (cfr. cap. 3, 1) no recu-
rre siempre a lo gotico. La literatura gotica se caracteriza ademas por lo
sangrante o gore, que, por otro lado, tampoco pertenece exclusivamente
a ella. En el siglo xx1, las narrativas se alejan de las fantasias sobrena-
turales y sangrientas —con excepcion de las ficciones con vampiros que
apenas incorporé en el corpus-’y fundan, por el contrario, un “verosimil
fantastico [...] en lo cotidiano” (Bueno 2021: 49). Sergio Olguin (2023)
lo explica muy bien para el caso de la Argentina, pero sus observaciones
pueden trasladarse facilmente a otras literaturas hispanoamericanas:

Alfinyal cabo, aquello que nos genera terror se esconde en lo
cotidiano de una sociedad que sufri6 el terrorismo de Estado en
varios momentos del siglo xx, y que se enfrenta todos los dias a
la incertidumbre de que aquello que construye no sea suficiente,
se derrumbe, caiga hecho pedazos. El demonio no asusta, los
muertos vivos no producen miedo, los fantasmas son objetos de
burla futbolistica. El terror en la Argentina estd en otra parte,
esta de manera latente en las historias que aparecen en la prensa:
hijos que asesinan a sus padres por dinero, nifias embarazadas a
las que grupos catolicos ultramontanos no les permiten abortar;
jueces que expulsan a una madre extranjera del pais, pero dejan
varados a los hijos menores; nifios abusados por un cura caris-
matico; un campesino convertido en “mula” humana que cruza
la frontera llevando en su estdémago una cantidad enorme de
droga, que disfrutaran los chicos ricos de la ciudad; la mujer que
sorpresivamente se encuentra en un bar de moda al hombre que
la torturé y la viold durante la dictadura. El terror en la Argentina
esta a la vuelta de la esquina.

Evaluando retrospectivamente el corpus hispanoamericano y espafiol
analizado, confirmo mi hipdtesis segtn la cual la gran mayoria de las
narrativas de terror no proceden de la literatura gotica. Para el caso de

7. Ver los andlisis de Los anticuarios de Pablo de Santis, Beber en rojo de Alberto Laiseca
y “True milk” de Aixa de la Cruz en el cap. 4, 1.
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la “reina del realismo goético’, Mariana Enriquez, sefialé —coincidiendo
con Duran- una particular hibridacién de elementos reales cotidianos y
de lo monstruoso, leyendas populares, lo oculto y lo satanico que podria
encajarse bajo el rubro del “nuevo gético”.

Si pensamos en la distinciéon propuesta por Carlos Gamerro (2023),
quien diferencia entre “terror gético” y “terror politico”, podriamos decir
que muchas narrativas aqui analizadas constituyen un tercer tipo que
podriamos denominar “terror intimo”. El mismo escritor argentino se
burla, no obstante, de las emociones del orden del miedo: “El terror, bien
lo sabemos, infantiliza, pues todos los terrores adultos pueden reducirse
en ultima instancia a la circunstancia de la criatura que pierde la tutela
del adulto” En el otro extremo de los efectos se encuentra el morbo,
alimentado por el montaje de acontecimientos atroces, lo que vincula
las narrativas de terror y de horror con la pornogratia y el voyerismo.

De ahi el vinculo de las ficciones de terror con el naturalismo, men-
cionado brevemente en la introduccion. Sergio Olguin (2023) destaca
asimismo: “Lejos de las fantasias sobrenaturales, el terror argentino no
pierde la fuerte impronta de la novela naturalista y, sobre todo, de la
novela policial, del thriller y las distopias”. Ciertamente, tanto la novela
policial y el thriller (salvo las novelas de Carmen Mola, ver cap. 4, 4.5),
como las distopias (con excepcion de El afio del desierto, de Mairal, y
Cadaver exquisito, de Bazterrica, ver cap. 4, 4.2, y Nacion vacuna, de
Garcia Lao, ver cap. 4, 4.6) tienen poca presencia en este estudio. Pero
me gustaria ahondar un poco mas enlaimpronta delanovela naturalista
(hispanoamericana) que he estudiado a fondo en otro libro (Schlickers
2003). Detecté en la mise en fiction de I actualité de la novela naturalista
hispanoamericana cierto potencial alegérico —“los casos patoldgicos
pueden servir de expresion de las fallas de la sociedad moderna: diso-
lucién de la familia tradicional, egoismo, mecanismos inhumanos de
segregacion [...] pérdida de valores morales, materialismo” (374)- que
correlacioné con el modo dialéctico del funcionamiento de la alegoria
en el drama barroco aleman detectado por Walter Benjamin (1928):

[Slieste vive de la tension dialéctica entre muerte y eternidad,
inconstancia de las cosas humanas y resurreccion, fragmento y
totalidad, losmundos ficcionales dela novela naturalista se mueven
entre patologia/degeneracion y regeneracion, miseria y progreso,
estancamientoy apertura, nostalgia del pasado yanhelo del futuro,
cosmopolitismo y nacionalismo, deseo ilicito y deseo legitimo...
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lo que desemboca acd y alld en una polivalencia semantica que
Benjamin (1928: 196) concibe como rasgo fundamental de la
alegoria. (Schlickers 2003: 384)

Ahora bien, si transferimos este modo dialéctico a las ficciones de
terror, resulta que la conclusion de Stephen King de que “lo siniestro sirve
para explorar miedos sociales concretos” (citado por Spada y Slootmans
2023) es demasiado reduccionista. El potencial alegdrico de las ficciones
de terror se ve disminuido ademads por las contradicciones, rupturas
internas, omisiones, enigmatizaciones y finales abiertos que impiden
reconstruir una intencion de sentido univoca.

Otrovinculo con el naturalismo ylas ficciones de terror reside en que
ambos tipos de ficcion estetizan “lo abyecto, temible, malo, patologico,
nefasto y degenerado” y que, aunque por razones distintas, pueden ser
caracterizadas de “ficciones paranoicas” (Schlickers 2003: 379 y 385).
Ademas, las ficciones de terror adaptan algunas técnicas narrativas del
naturalismo: los narradores heterodiegéticos son impasibles e impar-
ciales y recurren a veces a la animalizacion de los personajes, pero hay
también muchos relatos autodiegéticos, lo que las separa claramente
del naturalismo. Ambas vertientes recurren a mundos novelescos ve-
rosimiles, incluso si lo fantastico interrumpe en la diégesis de la ficcién
de terror. El que estos mundos verosimiles estén poblados por criaturas
terrorificas demuestra en ambos casos “que se trata de un determinado
enfoque de la realidad o de una apropiaciéon muy especial por parte de
los escritores” (386). Pero mientras los naturalistas “ficcionalizaban lo
patoldgico para poder destruirlo, de ahi que todas las novelas terminen
en la muerte o en el caos” (386), las ficciones de terror terminan con
finales abiertos. La impronta de la novela naturalista destaca también
en su parodia, tal como en “Modelos animales”, de Aixa de la Cruz,
relato que se burla del naturalismo literario con su afan cientifico, sus
experimentos crueles y su narrador impasible, objetivo e imparcial (ver
cap. 4,4.2).3

3. ;“Nuevo boom femenino” o “literatura de masas”?

8. Un vinculo intertextual se encuentra en la novela La maestra rural de Luciano Lam-
berti, cuyo titulo e historia apuntan a la novela naturalista La maestra normal, de Manuel
Galvez (cfr. cap. 4, 1).
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Es llamativo que muchos textos literarios del corpus provienen de
autoras hispanoamericanas que tienen tanto éxito que algunos criticos
se refieren a este fenémeno como “nuevo boom”, expresion que hace
referencia al boom de la novela hispanoamericana de los afos 60.

“En un documental sobre el famoso boom latinoamericano, el
delosvarones, la periodista argentina Leila Guerriero [...] calificé
ese movimiento como un boom de testosterona. Siguiendo esa
linea, ;podemos hablar de un boom de progesterona? Tal vez’,
pregunta Gabriela Saiddn, la autora de La reina. (Scherer 2021)

Martin Kohan (2019) ya habia argumentado antes en esta linea, re-
chazando el concepto: “Hay algo finalmente despectivo, desde el punto
de vista literario, en esa clase de denominacion, para con estas escritoras
a las que se premia y se reconoce por su buena literatura”. Seria efectiva-
mente peyorativo reducir la calidad estética y el éxito literario al sexo de
las autoras. Por otro lado es un hecho que la literatura hispanoamericana
actual escrita por mujeres, de la cual una mayor parte se dedica a las fic-
ciones de terror, goza de una visibilidad y de unas ventas que justifican la
denominacién “nuevo boom femenino”. Este término se usa en adelante
sin el adjetivo “femenino’, sin connotaciones negativas, sin afan de polé-
mica y sin referir al sexo de sus integrantes, ya que hay también muchos
autores que forman parte del nuevo boom.

Por otro lado, algunas autoras del nuevo boom se quejan de que las
mujeres habian sido omitidas del boom de los afios 60-70. Pero esta dis-
cusion produce nuevas injusticias. Por ejemplo, cuando Maria Fernanda
Ampuero (citada por Scherer 2021) no reconoce la extraordinaria calidad
literaria de las obras del boom:

No necesariamente primaba el valor delas obras, sino otra cosa:
crear una imagen de América Latina que fuera vendible, que fue
el llamado boom latinoamericano. Primero, porque durante ese
boom habia muchas mujeres que escribian extraordinariamente
bien y alas que las luminarias de ese momento, ya sabes, las mesas
de novedades, las paginas enteras en suplementos literarios, la
expectativa eligieron dejar en la sombra.

Moénica Ojeda critica asimismo la marginalizacion de las autoras coe-
taneas del boom, pero apunta otro aspecto interesante: “[M]as que de un
fendmeno escritural, de lo que deberfamos hablar es de un fenémeno de
recepcion lectora. Y eso se lo debemos mucho a los feminismos, claro”
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(Ojeda, citada por Scherer 2021). Se refiere a que se esta eliminando el
estigma de la literatura escrita por mujeres, “de como ha cambiado la
recepcion lectora, al punto de que ya la gente no se acerca con recelo a
las obras escritas por mujeres”.

Lo que Nora Catelli (2010) y José Luis de Diego (2020) demuestran
con respecto ala situacion editorial del boom, por el contrario, es trans-
ferible al nuevo boom: todas las autoras del nuevo boom empezaron,
tal como todos los autores del boom, con la inica excepcién de Mario
Vargas Llosa, en editoriales independientes hispanoamericanas y todas
publicaron luego en editoriales espafiolas o multinacionales, lo que
puede comprobarse con un vistazo a la bibliografia de textos (ver 6.1).
Estidn bien instaladas en el campo literario: tienen agentes literarios,
aparecen en el publico, en los podios, en los social media, en las ferias
y dan continuamente entrevistas. Esta visibilidad y consiguiente per-
formance también hace surgir quejas:

Ahora se acrecent6 la visibilidad, pero también la tendencia
a ponernos en un gueto en las ferias a hablar todas juntas, como
si fuera una carpa de las menstruantes. La primera vez que me
invitaron ala Feria del Libro en Buenos Aires, en 2007, fui a hablar
deliteratura argentina, con varones. En los altimo cinco aios, solo
me invitan para hablar de feminismo, género. De todo, menos de
literatura. (Selva Amada, citada por Guerriero, s. f.)

De hecho, el mercado del libro se ha reconfigurado, como José Luis
de Diego expuso en 2023 en una conferencia internacional:® hay un oli-
gopolio transnacional con una alta rentabilidad,'” hay nuevas tecnologias
como el print on demand, hay nuevas editoriales emergentes: indepen-
dientes, alternativas, marginales; hay nuevas figuras de editores, agentes
y representantes, hay nuevos espacios y modos de comercializacion y
hay nuevos géneros y formatos. Todo ello, podriamos afiadir, lleva a una
profesionalizacién de los escritores —aunque muy pocos pueden vivir
exclusivamente de la literatura, pero esto ha sido siempre asi-.

La ensayista Leila Guerriero (s. f.) apunta otros motivos para el nuevo
boom: “La visibilidad [de estas autoras] no se debe solamente a razones

9. Fue en el congreso bianual de los hispanistas alemanes, celebrado en febrero 2023 en
la ciudad austriaca de Graz.

10. Penguin Random House, por ejemplo, es “un grupo entre cuyos sellos hay cuatro que
publican unos ciento cincuenta titulos de narrativa literaria en espafiol al afio: Alfaguara,
Literatura Random House, Lumen y Caballo de Troya” (Guerriero s. f.).
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contextuales como la ola feminista, sino a motivos cuantitativos: hay mu-
chisimas mujeres escribiendo”. Y cita a Paula Vazquez, la duefia argentina
de la libreria espafola Lata Peinada, quien constata que estas mujeres
“trabajan con materiales que tradicionalmente estaban en el campo de
lo masculino: el terror, la violencia, lo fantdstico”.

El ejemplo de la novela Tiempo muerto (2017), de Margarita Garcia
Robayo, joven autora colombiana residente en la Argentina, revela un
aspecto no estudiado en este volumen: la recepcion dispar de los textos
latinoamericanos ensus paises de origen y en el extranjero. Tiempo muerto
“explora el corazon decadente de una familia de clase media acomoda-
da. Los criticos britanicos calificaron a la pareja de protagonistas como
gente racista y desagradable, algo que nadie sefialé en Ameérica latina”
(Guerriero s. f.).

Otro motivo es la solidaridad entre las autoras que destaca Diego
Lorenzo, el coordinador del Programa Sur, que fomenta la traducciéon
de literatura argentina:

Desde 2017 preguntamos al editor quién recomendé que se
haga esa traduccion. En el caso de las mujeres, mas del cincuenta
por ciento fueron recomendadas por otras autoras. Eso no se ve
mucho entre los hombres. Los varones hablan bien de autores
que son inofensivos en términos econoémicos. (Lorenzo, citado
por Guerriero s. f.)

Pero hay también argumentos en contra del concepto del nuevo boom.
Las autoras actuales no privilegian la novela como en los afios 60, sino
que se dedican asimismo al relato, a la crénica y al ensayo. Fernanda
Melchor (citada por Scherer 2021) menciona ademas que “si bien si hay
una cierta conjuncion politica que deriva hacia el feminismo y la lucha
por la igualdad entre hombres y mujeres, no hay como tal una unidad
de miradas politicas y estéticas como si la habia en los afios 60 entre los
sefioresdel boom™. Laautora ecuatoriana Monica Ojeda (citada por Scherer
2021) se queja de que “se escoge solo a autoras latinoamericanas de un
determinado rango de edad, mestizas y/o blancas publicadas en Espafa.
Es, a todas luces, una mirada desde el norte hacia el sur. Me interesa mds
la mirada del sur sobre si mismo”. Bueno, seria interesante, tal vez, pero
valga afadir quela misma Ojeda tiene un pasaporte espaiiol y que publica
en Espanfa. Esto, por cierto, es otro factor mencionado por Guerriero (s.
f.) que vincula el nuevo boom con el boom:
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Ahora la distribucion de autores latinoamericanos dentro de
su propia region es problematica: para que un grupo editorial
distribuya un libro en Latinoamérica debe, primero, editarse en
Espania, y solo entonces se aprueba su distribucion al otro lado
del océano.

Una particularidad del nuevo boom seria la irrupcion de editoriales
independientes, sobre todo en la Argentina.

Otro motivo para el rechazo de la denominacion podria ser la asocia-
cion del realismo magico con el boom. Es una asociaciéon equivocada'!
que sigue viva hasta hoy, sobre todo en Europa, como confirma Lorenzo
Ribalda, editor italiano de La Nuova Frontiera (citado por Guerreiro s.
f.): “Cuando uno intenta ponerlo [un libro de la mexicana Guadalupe
Nettel] en la categoria «Latinoamérica» no funciona, porque en Europa
siguen esperando que sea realismo magico. Es una batalla que yo ya di
por perdida”. El caso de la novela La hija de la espariola, de la autora vene-
zolana Karina Sdinz Borgo, demuestra esta exotizacion de Latinoamérica
llevada a cabo por la industria editorial europea:

Publicada en Espana por Lumen en 2019, fue sensacion en la
Feria de Francfort de ese afio [...] Aunque cuenta la historia de
una hija cuya madre muere en medio de la compleja situacion
politica y social de Venezuela, los editores de Alemania, Finlandia
y Noruega insistieron en colocar, en la portada, la foto de una
vistosa guacamaya. Todos, salvo Gallimard, le cambiaron el titulo
[que] mutd a Noche en Caracas o Siempre serd noche en Caracas.
(Guerreiro s. f.)

No obstante, hay que admitir que el titulo original no es nada atrac-
tivo, y existen guacamayas en Venezuela, aunque no se mencionan en
la novela. El afan de las editoriales de vender mucho y bien es entendi-
ble, ya que el libro es una mercancia. No hay que ir tan lejos, empero,
como Miguel Vedda (2021), quien concibe los textos ficcionales de
las dos mas famosas autoras argentinas, Mariana Enriquez y Samanta
Schweblin, desde un enfoque marxista como “literatura de masas”. Esta
nocidn es, a mi parecer, muy problematica: en Alemania, este término

11. Quiénes deben ser incluidos en el boom de los 60 es un tema muy debatido (ver, por
ejemplo, Pope 2006), pero hay cierto consenso sobre la pertenencia de Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y Julio Cortézar. Y de ellos, tan solo Garcia
Marquez recurre en Cien afios de soledad, el titulo maximo del boom, al realismo magico.
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corresponderia al de “literatura trivial”, o sea una literatura de facil
acceso que trabaja con muchos estereotipos y construye un modelo de
mundo simplista que satisface ciertas necesidades de un receptor poco
culto, otorgandole orientacion, confirmacion de sus juicios de valor y
alivio afectuoso. La nocién peyorativa y su definicién dependen del
juicio estético, que cambia historicamente, de ahi quelaliteratura trivial
experimentara una revalorizacion en la posmodernidad; otra dificultad
concierne a la consiguiente degradacion de los consumidores de dicha
literatura. Criticos burgueses y marxistas conciben la literatura trivial
despectivamente como producto dudoso de la industria de consumo y
diversion."” En la Republica Democrética Alemana, la literatura trivial
de la Reptblica Federal Alemana fue considerada como una rama de
la “literatura de masas imperialista’, concebida para desviar el pueblo
alemdn de la lucha de clases (Nutz 1999: 188). La literatura de masas
satisfacia los gustos de la masa explotada y oprimida y servia para ma-
nipularla (ibid.: 231). No obstante este peso ideoldgico, Vedda (2021:
214) recurre a este término porque Schweblin y Enriquez se orientan
“hacia un publico masivo, lo que pone casi de inmediato en evidencia
su sujecion a las reglas del mercado”. Justamente este aspecto mercantil
0 economico habla, empero, mas a favor del término “nuevo boom”.
Vedda (2021: 107) considera también al escritor y matematico aus-
triaco Leo Perutz como representante de “la literatura trivial de horror”.
Aparte de la valoracion démodé de “literatura trivial’,”® las complejas
y paraddjicas novelas de Leo Perutz no pueden ser encajadas de nin-
gun modo en ese rubro. Y en cuanto al corpus de su propio estudio,
Vedda admite que el caso de Schweblin demuestra lo dificil que seria
clasificar su obra como “literatura de masas”: sus “cuentos y novelas de

12. Metzler Lexikon Literatur y Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, s. v. “Tri-
vialliteratur’

13. Drucaroft (2006: 16) caracteriza el campo literario argentino de los afios 80 y 90 en
términos parecidos, pero mofandose de la academia: “[S]urgi6 con la democracia una
literatura académica, prolija, construida artificiosamente desde teorias literarias pos-
modernas, que obtuvo mejores o peores resultados. Las carreras de Letras organizaron
su propio canon aristocratico con obras que solamente se leen alli. Hoy, con excepciones,
se siguen manejando asi. Lo que se vende es sospechoso por principio, lo que se lee con
facilidad es malo, lo que cuenta una historia que no se autojustifica con teorias literarias,
novale”. Parece haber habido entonces un cambio fundamental en la recepciéon académica
y popular delaliteratura argentina que se nota particularmente en el éxito delas ficciones
de terror y que constituye una diferencia elemental con respecto a la nueva narrativa
argentina, analizada tan agudamente por Drucaroft (2011).
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horror, escrupulosamente trabajados y sutiles, deben de dejar perplejo
al tipo de lector medio que se muestra entusiasmado con Carrie o El
resplandor” (Vedda 2021: 206). Concluyo que el término “literatura de
masas” no sirve para hablar juiciosamente sobre el éxito no solo popular,
sino también académico que caracteriza las ficciones de terror. Pero
independientemente de la denominacidn habria que senalar la calidad
de los textos literarios reunidos en este estudio, textos que provocan
sensaciones muy heterogéneas de pavor, incertidumbre, incomodidad,
impotencia, fascinacion de lo abyecto, etcétera. Las historias con-
mueven, sobre todo aquellas que tienen que ver con nifos y animales
maltratados, violentados, violados o incluso asesinados. Son textos de
ficcién que se basan en injusticias sociales existentes, que denuncian los
abusos, maltratos y laimpunidad de los delincuentes y esbirros. A nivel
del discurso, las narrativas de terror recurren a estrategias narrativas
sofisticadas como la narraciéon perturbadora, lo que las asemeja a las
innovaciones narrativas de varios autores del boom, en primer lugar a
Mario Vargas Llosa con sus “vasos comunicantes’, el “salto cualitativo”
y nuevas variantes del discurso (in)directo libre (ver Schlickers 1998).
Evaluando los argumentos a favor y en contra de la categoria “nuevo
boom”, concluyo que me parece adecuada para encajar las ficciones de
terror estudiadas en este libro, aunque se puede facilmente prescindir
de usarla.
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